#遇见美好西安# 【作家秦明徒步七年记述秦岭百座村庄】20年前,当19岁的贵州人秦明第一次坐火车穿越秦岭时,他不会想到而立之年他会频繁地行走在秦岭间,用照片和文字描绘古老村庄的真实风貌;更不会想到,他出版秦岭南坡纪实录《远村行走》、开通网易号“专业行走”,只为记录莽莽秦岭里的一宅一院,那竹林深处的烟火与宁静。
寻访地图上都难寻觅的现代桃花源
青年作家秦明从贵州大山里走出来。大约六、七年前,当他第一次无意间闯进秦岭南坡腹地的一个村庄后,他的行走和记录开始了。
秦岭里面除了极少数土生土长的秦岭本地人之外,大部分的人都是历朝历代各地移民的后代,因为信息闭塞,这些地方的语言有些还很古雅。老人们见了有外人来,还会使用“客从何处来?”这样的问候语,也会使用“有路,没人引,会迷向”这样缩减了的汉字表达方式。此外,因为山民们的祖上来自不同的地方,一些村庄中的语言,既有北方的特色,也有南方的特点。
秦明说,他曾寻访过秦岭柞水的一个小山村椒源沟,一个村子里面光是父亲的叫法,就有五种之多,分别叫做:yá、yé、diē、diǎ、dá。其中yá的叫法来自湖南,diē是我们现在常用的,来自中原地区,diǎ源自安徽江浙一带,而dá则是关中、陇西的叫法。
即使在行走的过程中,语言交流会存在障碍,但每一次踏入这些山村,对于秦明而言都是收获远远大于困难。
秦明的行走,目的地全是与世隔绝,相对未知的小山村。这些小山村,绝大多数都无法在互联网上搜索到任何信息,甚至连《县志》这样的书籍都未曾过多记载它们,而且因为住的人少,有时候只有三五户、十来户,因此有些村庄,甚至当地人都并不知晓,像是现代版桃花源。
他是怎么找到这些地方的呢?秦明说,现代科技帮了忙。为了寻找这些“桃花源”,费了不少功夫,主要依靠高清卫星地图,在卫星地图上,一寸一寸地搜索小山村的踪迹。找到了也不代表万事大吉,还得再根据等高线、海拔高度、3D视图等辅助信息,制定规划出寻访的路线,并计算所需的时间。
当然,卫星地图上的影像资料和实际还是有很大区别的,所以走到实地后,他还得依靠三个信息,进行辅助辨别:一是电线杆子,感谢强大的国家电网,任何一个山里人家,如今都通了电,电线杆就是最好的路标。二是小河沟,人们要想定居生存,水和土地是必须的,有小河沟有溪水的地方,往往就是村庄所在地。三是机耕路,山中大部分的村庄,几十年前人多的时候,都曾经通过农用车辆,修过机耕路。
为小山村修志 为大时代留影
对于秦明而言,如果说第一次踏入秦岭深处的小山村是一个偶然,那现在他寻找、走访并记录这些山村,则成为了一种“使命”。当城镇化发展不断加快,当越来越多的山间古道被废弃,这些村庄仿佛已经完成了自己的使命,正消失在历史长河中。就算有“外人”闯入,也很少有人真正关心这些村庄的历史变迁,关注生活在这里的村民的状态。
秦明说,既然他有幸遇见了秦岭,看到了山里的房子,听到了秦岭留守人的故事,感受到了他们生活在山村的记忆,那他也愿意花点业余时间,把记录秦岭里的小山村进行下去。因为,这不仅仅是兴趣所在,他更想:为小山村修志,为大时代留影,为普通人作文。
——为小山村修志。秦明说他曾经在互联网上,搜索过自己老家“长青村”的信息,搜索到一篇村情村貌的介绍,估计是村干部整理出来,给来宾或上级汇报时使用的,用的是标准的汇报语言。即便这样,他还是一字不漏地读了很多遍,并且保存在自己的电脑里,一直舍不得删除。因为这是他曾经生活过的地方留存于世为数不多的一点文字信息。于是他想,更多这样的小山村,总得有人去记录它们吧,否则一旦消失,就永远消失了!基于此,他愿意用自己的一己之力,为秦岭这些山村做一本特殊的“志”,用自己的镜头和文字,记录属于这些山村和村民的独特故事,期待在漫漫历史长河中,留下一个真实的剖面。
——为大时代留影。在走访中,秦明发现,即使现在手机摄影已普及,但山村中的当地人,他们并不太愿意把镜头对准自己看起来并不繁华的生活场景。对于他们来说,这是落后的象征,是不发达的印记,他们选择了忽视。当然也有一些地方,是他们还没有能力用已经普及的技术记录自己的生活。作为一个有过农村生活经历的人,秦明知道现在山村里的一景一物,如果没有人用镜头记录,将来有一天,必定成为人们记忆深处无法弥补的遗憾,有一种想念叫“回不去的故乡”。
所以,他拍下了山里的场景,留下了秦岭南坡村庄春夏秋冬四季轮回时,多达两三万张高清的照片。秦明说,他是在寻找物化了的故乡,是在把记忆变成实实在在的画面,为这个快速变化的大时代留下一点点影像。
——为普通人作文。生活在秦岭山中的人,都是普普通通的人,他们可能是药户、老木匠、养路工、酿酒人、造纸艺人,也可能是五保户、寡居者等等,但不管你给他们附加上怎样的称谓和形容,他们都是出生于秦岭、成长于秦岭,最终也会魂归秦岭的普通人。因为寻访的时间有限、程度有限,秦明没有去写他们一生的故事,只是选取了他与他们在时空的长河中相见的那一刹那,去写他们当下的生活,去写他们的淳朴和善良,去写他们与人打交道时缓慢释放的丰富感情。
“网络上有许多朋友希望我把故事写得更深一些,特别是他们艰辛的山居生活,其实我是有意回避这些不开心的话题的。我总觉得,与其呈现苦难,不如多写一些山里人的隐忍和坚强!因为我知道,如果不以经济标准去度量贫穷,尤其是放弃某个具体的收入数字,而只以我们自己对生活的知足程度来衡量,也许在物欲横流的大城市里面生活的人,并不比山里的人富裕多少。幸福不幸福,毕竟大多数时候只是我们的主观感受。”
于生活,秦明是个普通人,他热爱看书、写作,与两个女儿享受父女时光。于行走,他是个有“使命感”的人,他曾这样解读:“别人靠才华和灵感写书,而我用图文忠实记录我去过的村落。这些文字其实不是我写出来的,它们都是秦岭山谷中自然生长出来的。就像你撒一把种子到土地里,就会有庄稼长出来一样。”
在秦明笔下,秦岭南坡村庄那些有趣的行走故事,正在一点点地与读者见面。继去年年底《远村行走》出版之后,秦明又与网易签约,推出了题为“秦岭人文故事”的系列文章,用更丰富的文字和图片,记录与讲述那些还没展示出来的秦岭与秦岭人。这些文章比先前的内容更加丰富和饱满,也更加完整和系统,而且加入了许多行走感悟。“少年时的行走,是奔向远方,中年时的行走,更多是驻足思考。”秦明把这种文体自称为“行走体”。
(西安报业全媒体记者 职茵)
寻访地图上都难寻觅的现代桃花源
青年作家秦明从贵州大山里走出来。大约六、七年前,当他第一次无意间闯进秦岭南坡腹地的一个村庄后,他的行走和记录开始了。
秦岭里面除了极少数土生土长的秦岭本地人之外,大部分的人都是历朝历代各地移民的后代,因为信息闭塞,这些地方的语言有些还很古雅。老人们见了有外人来,还会使用“客从何处来?”这样的问候语,也会使用“有路,没人引,会迷向”这样缩减了的汉字表达方式。此外,因为山民们的祖上来自不同的地方,一些村庄中的语言,既有北方的特色,也有南方的特点。
秦明说,他曾寻访过秦岭柞水的一个小山村椒源沟,一个村子里面光是父亲的叫法,就有五种之多,分别叫做:yá、yé、diē、diǎ、dá。其中yá的叫法来自湖南,diē是我们现在常用的,来自中原地区,diǎ源自安徽江浙一带,而dá则是关中、陇西的叫法。
即使在行走的过程中,语言交流会存在障碍,但每一次踏入这些山村,对于秦明而言都是收获远远大于困难。
秦明的行走,目的地全是与世隔绝,相对未知的小山村。这些小山村,绝大多数都无法在互联网上搜索到任何信息,甚至连《县志》这样的书籍都未曾过多记载它们,而且因为住的人少,有时候只有三五户、十来户,因此有些村庄,甚至当地人都并不知晓,像是现代版桃花源。
他是怎么找到这些地方的呢?秦明说,现代科技帮了忙。为了寻找这些“桃花源”,费了不少功夫,主要依靠高清卫星地图,在卫星地图上,一寸一寸地搜索小山村的踪迹。找到了也不代表万事大吉,还得再根据等高线、海拔高度、3D视图等辅助信息,制定规划出寻访的路线,并计算所需的时间。
当然,卫星地图上的影像资料和实际还是有很大区别的,所以走到实地后,他还得依靠三个信息,进行辅助辨别:一是电线杆子,感谢强大的国家电网,任何一个山里人家,如今都通了电,电线杆就是最好的路标。二是小河沟,人们要想定居生存,水和土地是必须的,有小河沟有溪水的地方,往往就是村庄所在地。三是机耕路,山中大部分的村庄,几十年前人多的时候,都曾经通过农用车辆,修过机耕路。
为小山村修志 为大时代留影
对于秦明而言,如果说第一次踏入秦岭深处的小山村是一个偶然,那现在他寻找、走访并记录这些山村,则成为了一种“使命”。当城镇化发展不断加快,当越来越多的山间古道被废弃,这些村庄仿佛已经完成了自己的使命,正消失在历史长河中。就算有“外人”闯入,也很少有人真正关心这些村庄的历史变迁,关注生活在这里的村民的状态。
秦明说,既然他有幸遇见了秦岭,看到了山里的房子,听到了秦岭留守人的故事,感受到了他们生活在山村的记忆,那他也愿意花点业余时间,把记录秦岭里的小山村进行下去。因为,这不仅仅是兴趣所在,他更想:为小山村修志,为大时代留影,为普通人作文。
——为小山村修志。秦明说他曾经在互联网上,搜索过自己老家“长青村”的信息,搜索到一篇村情村貌的介绍,估计是村干部整理出来,给来宾或上级汇报时使用的,用的是标准的汇报语言。即便这样,他还是一字不漏地读了很多遍,并且保存在自己的电脑里,一直舍不得删除。因为这是他曾经生活过的地方留存于世为数不多的一点文字信息。于是他想,更多这样的小山村,总得有人去记录它们吧,否则一旦消失,就永远消失了!基于此,他愿意用自己的一己之力,为秦岭这些山村做一本特殊的“志”,用自己的镜头和文字,记录属于这些山村和村民的独特故事,期待在漫漫历史长河中,留下一个真实的剖面。
——为大时代留影。在走访中,秦明发现,即使现在手机摄影已普及,但山村中的当地人,他们并不太愿意把镜头对准自己看起来并不繁华的生活场景。对于他们来说,这是落后的象征,是不发达的印记,他们选择了忽视。当然也有一些地方,是他们还没有能力用已经普及的技术记录自己的生活。作为一个有过农村生活经历的人,秦明知道现在山村里的一景一物,如果没有人用镜头记录,将来有一天,必定成为人们记忆深处无法弥补的遗憾,有一种想念叫“回不去的故乡”。
所以,他拍下了山里的场景,留下了秦岭南坡村庄春夏秋冬四季轮回时,多达两三万张高清的照片。秦明说,他是在寻找物化了的故乡,是在把记忆变成实实在在的画面,为这个快速变化的大时代留下一点点影像。
——为普通人作文。生活在秦岭山中的人,都是普普通通的人,他们可能是药户、老木匠、养路工、酿酒人、造纸艺人,也可能是五保户、寡居者等等,但不管你给他们附加上怎样的称谓和形容,他们都是出生于秦岭、成长于秦岭,最终也会魂归秦岭的普通人。因为寻访的时间有限、程度有限,秦明没有去写他们一生的故事,只是选取了他与他们在时空的长河中相见的那一刹那,去写他们当下的生活,去写他们的淳朴和善良,去写他们与人打交道时缓慢释放的丰富感情。
“网络上有许多朋友希望我把故事写得更深一些,特别是他们艰辛的山居生活,其实我是有意回避这些不开心的话题的。我总觉得,与其呈现苦难,不如多写一些山里人的隐忍和坚强!因为我知道,如果不以经济标准去度量贫穷,尤其是放弃某个具体的收入数字,而只以我们自己对生活的知足程度来衡量,也许在物欲横流的大城市里面生活的人,并不比山里的人富裕多少。幸福不幸福,毕竟大多数时候只是我们的主观感受。”
于生活,秦明是个普通人,他热爱看书、写作,与两个女儿享受父女时光。于行走,他是个有“使命感”的人,他曾这样解读:“别人靠才华和灵感写书,而我用图文忠实记录我去过的村落。这些文字其实不是我写出来的,它们都是秦岭山谷中自然生长出来的。就像你撒一把种子到土地里,就会有庄稼长出来一样。”
在秦明笔下,秦岭南坡村庄那些有趣的行走故事,正在一点点地与读者见面。继去年年底《远村行走》出版之后,秦明又与网易签约,推出了题为“秦岭人文故事”的系列文章,用更丰富的文字和图片,记录与讲述那些还没展示出来的秦岭与秦岭人。这些文章比先前的内容更加丰富和饱满,也更加完整和系统,而且加入了许多行走感悟。“少年时的行走,是奔向远方,中年时的行走,更多是驻足思考。”秦明把这种文体自称为“行走体”。
(西安报业全媒体记者 职茵)
忽然就不喜欢这个世界了 好像一瞬间就长大了
想对奶奶说 相遇不一定有结果,但一定有意义
没想到上一次长住在八中那里 竟然是最后一面
这世间没有什么值得留恋的了 与其被病痛折磨
倒不如提前离世。
这世界上 有的人 也许已经见过了最后一面
还没来得及亲口对您讲 我车本终于快要学出来 也没有让您看到我结婚 我就要接受人生中的第一个失去 让我的爸爸也没有了他的妈妈 再也不能一个电话给奶奶去过去:妈 我想吃糊肚了
要接受一切突然的变故 也要发光 做奶奶口中那个优秀的女孩
想对奶奶说 相遇不一定有结果,但一定有意义
没想到上一次长住在八中那里 竟然是最后一面
这世间没有什么值得留恋的了 与其被病痛折磨
倒不如提前离世。
这世界上 有的人 也许已经见过了最后一面
还没来得及亲口对您讲 我车本终于快要学出来 也没有让您看到我结婚 我就要接受人生中的第一个失去 让我的爸爸也没有了他的妈妈 再也不能一个电话给奶奶去过去:妈 我想吃糊肚了
要接受一切突然的变故 也要发光 做奶奶口中那个优秀的女孩
【第60天,读《毛选》第二卷】因此,在中国,游击战的本身,不只有战术问题,还有它的特殊的战略问题。这个问题,我在《抗日游击战争的战略问题》一文里面已经说到了。前面说过,抗日战争三个战略阶段的作战形式 ,第一阶段,运动战是主要的,游击战和阵 地战是辅助的。第二阶段,则游击战将升到主要地位,而以运动战和阵地战辅助之。第三阶段,运动战再升为主要形式,而辅之以阵地战和游击战。但这个第三阶段的运动战,已不全是由原来的正规军负担,而将由原来的游击军从游击战提高到运动战去担负其一部分,也许是相当重要的一部分。从三个阶段来看,中国抗日战争中的游击战,决不是可有可无的。它将在人类战争史上演出空前伟大的一幕。为此缘故,在全国的数百万正规军中间,至少指定数十万人,分散于所有一切敌占地区,发动和配合民众武装,从事游击战争,是完全必要的。被指定的军队,要自觉地负担这种神圣任务,不要以为少打大仗,一时显得不像民族英雄,降低了资格,这种想法是错误的。游击 战 争 没 有 正 规 战 争 那 样 迅 速 的 成 效 和 显 赫 的 名 声 , 但 是 “ 路 遥 知 马 力 , 事 久 见 人 心 ” ,在 长 期 和 残 酷 的 战 争 中 , 游 击 战 争 将 表 现 其 很 大 的 威 力 , 实 在 是 非 同 小 可 的 事 业 。 并 且 正 规 军 分 散 作 游 击 战 , 集 合 起 来 又 可 作 运 动 战 , 八 路 军 就 是 这 样 做 的 。 八 路 军 的 方 针 是 : “ 基 本 的 是 游 击 战 , 但 不 放 松 有 利 条 件 下 的 运 动 战 。 ” 这 个 方 针 是 完 全 正 确 的 , 反 对 这 个 方 针 的 人 们 的 观 点 是 不 正 确 的 。 ( 九 六 ) 防 御 的 和 攻 击 的 阵 地 战 , 在 中 国 今 天 的 技 术 条 件 下 , 一 般 都 不 能 执 行 , 这 也 就 是 我 们 表 现 弱 的 地 方 。 再 则 敌 人 又 利 用 中 国 土 地 广 大 一 点 , 回 避 我 们 的 阵 地 设 施 。 因 此 阵 地 战 就 不 能 用 为 重 要 手 段 , 更 不 待 说 用 为 主 要 手 段 。 然 而 在 战 争 的 第 一 第 二 两 阶 段 中 , 包 括 于 运 动 战 范 围 , 而 在 战 役 作 战 上 起 其 辅 助 作 用 的 局 部 的 阵 地 战 , 是 可 能 的 和 必 要 的 。 为 着 节 节 抵 抗 以 求 消 耗 敌 人 和 争 取 余 裕 时 间 之 目 的 , 而 采 取 半 阵 地 性 的 所 谓 “ 运 动 性 的 防 御 ” ,更 是 属 于 运 动 战 的 必 要 部 分 。 中 国 须 努 力 增 加 新 式 武 器 , 以 便 在 战 略 反 攻 阶 段 中 能 够 充 分 地 执 行 阵 地 攻 击 的 任 务 。 战 略 反 攻 阶 段 , 无 疑 地 将 提 高 阵 地 战 的 地 位 , 因 为 那 时 敌 人 将 坚 守 阵 地 , 没 有 我 之 有 力 的 阵 地 攻 击 以 配 合 运 动 战 , 将 不 能 达 到 收 复 失 地 之 目 的 。 虽 然 如 此 , 第 三 阶 段 中 , 我 们 仍 须 力 争 以 运 动 战 为 战 争 的 主 要 形 式 。 因 为 战 争 的 领 导 艺 术 和 人 的 活 跃 性 , 临 到 像 第 一 次 世 界 大 战 的 中 期 以 后 西 欧 地 区 那 样 的 阵 地 战 , 就 死 了 一 大 半 。 然 而 在 广 大 版 图 的 中 国 境 内 作 战 , 在 相 当 长 的 时 间 内 中 国 方 面 又 还 保 存 着 技 术 贫 弱 这 种 情 况 , “ 把 战 争 从 壕 沟 里 解 放 ” 的 事 , 就 自 然 出 现 。 就 在 第 三 阶 段 , 中 国 技 术 条 件 虽 已 增 进 , 但 仍 不 见 得 能 够 超 过 敌 人 , 这 样也 就 被 逼 着 非 努 力 讲 求 高 度 的 运 动 战 , 不 能 达 到 最 后 胜 利 之 目 的 。 这 样 , 整 个 抗 日 战 争 中 , 中 国 将 不 会 以 阵 地 战 为 主 要 形 式 , 主 要 和 重 要 的 形 式 是 运 动 战 和 游 击 战 。 在 这 些 战 争 形 式 中 , 战 争 的 领 导 艺 术 和 人 的 活 跃 性 能 够 得 到 充 分 地 发 挥 的 机 会 , 这 又 是 我 们 不 幸 中 的 幸 事 啊 !
✋热门推荐