有句话评论说“最能被排版软件拯救的两个作家是巴尔扎克和普鲁斯特”。这句话的意思是这俩人在创作过程中都有一个坏毛病，那就是相比手稿，他们更喜欢在印出来的“校样”上改。
巴尔扎克的很多小说都有接近一半甚至超过一半是在印刷厂里写出来的。他写一页、排字工就拿去排一页，校样印出来他就在上边改。而且还改很多次，一页可能改成两页。气到排字工想打人，他们有精神的时候互相提意见、对骂。累了就各睡各的，饿了就吃口面包喝点水，一直折腾到书的内容最终定稿。
相比之下普鲁斯特则是阔少作派，自己写或者口授之后让人把打字稿发给出版社。等出版社把“校样”寄来他看了，再亲自改或者重新口授让秘书拿打字机打。打出来再发给出版社，如此反复。人们说印刷厂里的巴尔扎克就像作坊里的“火神”。而普鲁斯特写书就像财神再给出版人洒钱。毕竟《追忆似水年华》第一部是自费出版的，后边几部普鲁斯特就开始洒加斯东·伽利玛的钱了。
但一个有趣的问题是“为什么？”为什么他们不能直接在手稿上改？非要这么折腾？
这是个好问题，也是我一开始读到这一点的时候没想明白的地方。直到后来我也写东西之后才理解。人的“读”和“写”本该是两种并行不悖的能力。大多数写作的人都能把两者结合在一起。
但有些人比如我，就做不到这一点。对我来说读和写是两种彼此分开的能力。在我写东西的时候我也搞不清我在看什么。而且写完你让我自己读一遍我就会觉得非常痛苦觉得“眼前黑压压一片”。但是如果我点了保存、关了再打开，我就变成阅读模式了，客观性体现出来了。这时候我就能发现很多需要修改的地方，甚至能被我自己写的东西逗笑。巴尔扎克和普鲁斯特应该也是这个问题。
这个问题还有一个副产品，那就是自己写的东西过后就忘。经常有人问我“明明你都写了稿了”“怎么还要另外讲一个新的呢？”我说“因为我忘了啊！”
#微博新知博主##微博公开课#
巴尔扎克的很多小说都有接近一半甚至超过一半是在印刷厂里写出来的。他写一页、排字工就拿去排一页，校样印出来他就在上边改。而且还改很多次，一页可能改成两页。气到排字工想打人，他们有精神的时候互相提意见、对骂。累了就各睡各的，饿了就吃口面包喝点水，一直折腾到书的内容最终定稿。
相比之下普鲁斯特则是阔少作派，自己写或者口授之后让人把打字稿发给出版社。等出版社把“校样”寄来他看了，再亲自改或者重新口授让秘书拿打字机打。打出来再发给出版社，如此反复。人们说印刷厂里的巴尔扎克就像作坊里的“火神”。而普鲁斯特写书就像财神再给出版人洒钱。毕竟《追忆似水年华》第一部是自费出版的，后边几部普鲁斯特就开始洒加斯东·伽利玛的钱了。
但一个有趣的问题是“为什么？”为什么他们不能直接在手稿上改？非要这么折腾？
这是个好问题，也是我一开始读到这一点的时候没想明白的地方。直到后来我也写东西之后才理解。人的“读”和“写”本该是两种并行不悖的能力。大多数写作的人都能把两者结合在一起。
但有些人比如我，就做不到这一点。对我来说读和写是两种彼此分开的能力。在我写东西的时候我也搞不清我在看什么。而且写完你让我自己读一遍我就会觉得非常痛苦觉得“眼前黑压压一片”。但是如果我点了保存、关了再打开，我就变成阅读模式了，客观性体现出来了。这时候我就能发现很多需要修改的地方，甚至能被我自己写的东西逗笑。巴尔扎克和普鲁斯特应该也是这个问题。
这个问题还有一个副产品，那就是自己写的东西过后就忘。经常有人问我“明明你都写了稿了”“怎么还要另外讲一个新的呢？”我说“因为我忘了啊！”
#微博新知博主##微博公开课#
2022.02.14-17 F4/Y10
《被侮辱与被损害的人》[俄]陀思妥耶夫斯基 臧仲伦译 译林出版社
葆有自尊的人，被侮辱；无耻下流的人，施损害；善良的人之间，也会因为各种感情互相中伤。也是很喜欢的一本。前年译林盲盒里抽到的书（竟然已经这么久远了！），“歪打正着”的幸运～
在这个故事里，看到陀其他作品的影子，包括穷人、白夜、卡拉马佐夫；虽然我一共读过的也就这些，但感觉个中人物确有相通之处。Ps. 温馨提示，建议读这本前先看完短篇《穷人》，不然会被剧透一脸哈哈哈哈哈哈（陀：是的，我剧透我自己）
这本长篇小说在当时以连载方式刊登，看得出每章结尾陀都在吊胃口——故事往往在高潮迭起时中断，让你迫不及待翻开下一章，读起来十分流畅了。
故事的叙述者“我”带着些陀的影子。“我”也是作家，刚刚发表第一部作品（也就是《穷人》了）；书中角色对于“我”成为作家带着些不安、崇敬与好奇，因此亲近的人基本都读了这本书并且与“我”讨论哈哈哈哈哈（所以剧透）。
叙述者与娜塔莎青梅竹马，但后者却爱上了恶棍瓦尔科夫斯基的儿子阿廖沙。书中并没有过多描述“我”的心路历程，但从他一直为娜塔莎与阿廖沙调和来看，他有些像白夜中的男青年，较之又更理智冷静；而阿廖沙，让我矛盾的一个人物，在我看来与娜斯简卡有某些相通：
他们都深陷几段感情，都无法做出抉择，都想同时爱几个人，又都对此诚实；书中描述阿廖沙说，“他没有任何隐私。他内心懦弱、轻信胆怯；他毫无主见”“见面后给他的第一个印象，别人对他只要略施影响，就足以使他背离他一分钟前矢志追求的一切。他这人没有性格。”他像一个天真不谙世事的孩子，别人不忍责备他，他却以“坦诚”的方式伤害着爱他的人。
对于阿廖沙，包括娜斯简卡，我都是纠结的：一方面标签他们“渣男作女”，一方面又觉得他们对人很诚实，也没隐瞒，是不是也代表着他们心中的纯真和善意。确实，这是种坦率，将心中的纠结、犹豫都摆在对方面前，开诚布公，总好过口是心非；但又觉得与什么相违背——一定有比诚实更重要的我没发现的东西。
后来我慢慢感觉到，是责任。阿廖沙与娜斯简卡身上的“诚”仅仅是表面上的，对他人的“诚”，而非内求自身后能说服自己的“诚”。他们的“诚”更像是一种逃避——我把事情都说给你听，你看，我要怎么办才好呀。背后其实是“怯”。正如陀指出的，阿廖沙是个没主见的人，所以他喜欢那些能替他作主的女子；也正是因为他没有主见，他会认为许多观点都是对的。他心中没有自己的思考与判断。而做选择总是艰难的，替他人做选择更是。归根到底，阿廖沙的“诚”不过是推脱责任、逃避选择的幌子罢了。
书中还有另一种“诚”，存在于阿廖沙的父亲瓦尔科夫斯基身上。这是个卑鄙的人，也是书中两条故事的交点：他毁掉了两个家庭，年轻时将富家女的父亲陷害至破产后对已怀孕的富家女始乱终弃，任自己的亲生女儿内莉沿街乞讨却从未予以关怀；中年时使娜塔莎的父亲蒙受不白之冤倾尽家财，用卑劣手段拆散阿廖沙与娜塔莎。他是书中最大的施与侮辱与损害的人，但他身上偶尔也流露出一种诡谲的诚，有些类似老卡拉马佐夫；不过，这种“诚”的本质是恶，是颠倒黑白，是卑鄙者的“逻辑自洽”。它的存在当然是有道理的，甚至有时也会引人思索；但终归，清醒的人能破除圈套。
感觉从这本已经可以看出陀对“描绘人内心全部深度”的尝试了，并且是成功的；书中的人物，无论阿廖沙、娜塔莉还是卡佳、内莉等等，身上都承载着二重性，刻画精准。要有怎样的洞察力与感知力才能塑造出这样贴合本质的人物啊，我感觉我对自己的了解，或许都不如陀对笔下形象的描摹来得透彻与深刻……
书中还有最最让我偏爱的角色，内莉，早熟、敏感、善良又倔强的小姑娘，让我一度想起卡拉马佐夫里的伊柳沙。可多痛苦，内莉也因疾病早早地离开人世。内莉的母亲告诉她，宁可穷，宁可乞讨，也不要求任何人；就一个人，做个穷人，但是要干活，找不到活干就去要饭；向人乞讨、向大家乞讨并不可耻，向一个人乞讨，才可耻。内莉知道自己的父亲是瓦尔科夫斯基，但她至死都没有找过他，不肯与他和好。
就看得好难过。想起《穷人》里的发问，为什么好人多灾多难，有的人就福星高照；为什么一个人在娘胎里，掌管命运的乌鸦就呱呱地向他预报一生的幸福，而另一个人却要在育婴堂里生活；又想到《卡拉马佐夫兄弟》里，伊万谈到孩子的苦难，说孩子即使在近处也可爱，说“如果他们在世上也苦难深重，那无疑是为了他们的父辈，他们是代吃了苹果的父辈受过”“我只知道世上有苦难，却不知道谁该对此负责……如果人人都受苦，以便用苦难换取永恒的和谐，那么，请回答我：这跟孩子们有什么相干？为什么他们也必须受苦？”
为什么啊。为什么良善的孩童要去承受这世上无可选择的苦难，为什么被侮辱与被损害的总是自尊自爱之人。
#共读打卡[超话]#@上海世纪出版官方旗舰店 @读书者言 @贩读者言 @書友集 @乔伊君 @读书家园 @钟爱读书
《被侮辱与被损害的人》[俄]陀思妥耶夫斯基 臧仲伦译 译林出版社
葆有自尊的人，被侮辱；无耻下流的人，施损害；善良的人之间，也会因为各种感情互相中伤。也是很喜欢的一本。前年译林盲盒里抽到的书（竟然已经这么久远了！），“歪打正着”的幸运～
在这个故事里，看到陀其他作品的影子，包括穷人、白夜、卡拉马佐夫；虽然我一共读过的也就这些，但感觉个中人物确有相通之处。Ps. 温馨提示，建议读这本前先看完短篇《穷人》，不然会被剧透一脸哈哈哈哈哈哈（陀：是的，我剧透我自己）
这本长篇小说在当时以连载方式刊登，看得出每章结尾陀都在吊胃口——故事往往在高潮迭起时中断，让你迫不及待翻开下一章，读起来十分流畅了。
故事的叙述者“我”带着些陀的影子。“我”也是作家，刚刚发表第一部作品（也就是《穷人》了）；书中角色对于“我”成为作家带着些不安、崇敬与好奇，因此亲近的人基本都读了这本书并且与“我”讨论哈哈哈哈哈（所以剧透）。
叙述者与娜塔莎青梅竹马，但后者却爱上了恶棍瓦尔科夫斯基的儿子阿廖沙。书中并没有过多描述“我”的心路历程，但从他一直为娜塔莎与阿廖沙调和来看，他有些像白夜中的男青年，较之又更理智冷静；而阿廖沙，让我矛盾的一个人物，在我看来与娜斯简卡有某些相通：
他们都深陷几段感情，都无法做出抉择，都想同时爱几个人，又都对此诚实；书中描述阿廖沙说，“他没有任何隐私。他内心懦弱、轻信胆怯；他毫无主见”“见面后给他的第一个印象，别人对他只要略施影响，就足以使他背离他一分钟前矢志追求的一切。他这人没有性格。”他像一个天真不谙世事的孩子，别人不忍责备他，他却以“坦诚”的方式伤害着爱他的人。
对于阿廖沙，包括娜斯简卡，我都是纠结的：一方面标签他们“渣男作女”，一方面又觉得他们对人很诚实，也没隐瞒，是不是也代表着他们心中的纯真和善意。确实，这是种坦率，将心中的纠结、犹豫都摆在对方面前，开诚布公，总好过口是心非；但又觉得与什么相违背——一定有比诚实更重要的我没发现的东西。
后来我慢慢感觉到，是责任。阿廖沙与娜斯简卡身上的“诚”仅仅是表面上的，对他人的“诚”，而非内求自身后能说服自己的“诚”。他们的“诚”更像是一种逃避——我把事情都说给你听，你看，我要怎么办才好呀。背后其实是“怯”。正如陀指出的，阿廖沙是个没主见的人，所以他喜欢那些能替他作主的女子；也正是因为他没有主见，他会认为许多观点都是对的。他心中没有自己的思考与判断。而做选择总是艰难的，替他人做选择更是。归根到底，阿廖沙的“诚”不过是推脱责任、逃避选择的幌子罢了。
书中还有另一种“诚”，存在于阿廖沙的父亲瓦尔科夫斯基身上。这是个卑鄙的人，也是书中两条故事的交点：他毁掉了两个家庭，年轻时将富家女的父亲陷害至破产后对已怀孕的富家女始乱终弃，任自己的亲生女儿内莉沿街乞讨却从未予以关怀；中年时使娜塔莎的父亲蒙受不白之冤倾尽家财，用卑劣手段拆散阿廖沙与娜塔莎。他是书中最大的施与侮辱与损害的人，但他身上偶尔也流露出一种诡谲的诚，有些类似老卡拉马佐夫；不过，这种“诚”的本质是恶，是颠倒黑白，是卑鄙者的“逻辑自洽”。它的存在当然是有道理的，甚至有时也会引人思索；但终归，清醒的人能破除圈套。
感觉从这本已经可以看出陀对“描绘人内心全部深度”的尝试了，并且是成功的；书中的人物，无论阿廖沙、娜塔莉还是卡佳、内莉等等，身上都承载着二重性，刻画精准。要有怎样的洞察力与感知力才能塑造出这样贴合本质的人物啊，我感觉我对自己的了解，或许都不如陀对笔下形象的描摹来得透彻与深刻……
书中还有最最让我偏爱的角色，内莉，早熟、敏感、善良又倔强的小姑娘，让我一度想起卡拉马佐夫里的伊柳沙。可多痛苦，内莉也因疾病早早地离开人世。内莉的母亲告诉她，宁可穷，宁可乞讨，也不要求任何人；就一个人，做个穷人，但是要干活，找不到活干就去要饭；向人乞讨、向大家乞讨并不可耻，向一个人乞讨，才可耻。内莉知道自己的父亲是瓦尔科夫斯基，但她至死都没有找过他，不肯与他和好。
就看得好难过。想起《穷人》里的发问，为什么好人多灾多难，有的人就福星高照；为什么一个人在娘胎里，掌管命运的乌鸦就呱呱地向他预报一生的幸福，而另一个人却要在育婴堂里生活；又想到《卡拉马佐夫兄弟》里，伊万谈到孩子的苦难，说孩子即使在近处也可爱，说“如果他们在世上也苦难深重，那无疑是为了他们的父辈，他们是代吃了苹果的父辈受过”“我只知道世上有苦难，却不知道谁该对此负责……如果人人都受苦，以便用苦难换取永恒的和谐，那么，请回答我：这跟孩子们有什么相干？为什么他们也必须受苦？”
为什么啊。为什么良善的孩童要去承受这世上无可选择的苦难，为什么被侮辱与被损害的总是自尊自爱之人。
#共读打卡[超话]#@上海世纪出版官方旗舰店 @读书者言 @贩读者言 @書友集 @乔伊君 @读书家园 @钟爱读书
#碎碎念#
啊本来以为2月会是搞钱能力最弱的一个月，工作时间少，躺平时间长，还没在带班周期。结果开门就涌来单子，工作效率也小幅提升[加油]喜搓搓弄完打开微博还中了个小奖～
接下来副业会努力链接更多出版社，然后把新的合作项目启动一下，差不多素材攒够可以设计产品了！下周带班周期也要开始了，全方位开动！给本月月末进账留个惊喜悬念～
健康上没啥动态，回家肥了是真的，一忙起来没运动脖子也是照旧…但最近晚上象征性补补肩颈拉伸。手帐里的运动卡，大耗能类的有待追赶进度。
读书方面，开坑几个，睡前读读，整体的进程会有一丢耽误，读书笔记欠债繁多。预计应该有几本会做自媒体以及进入变现轮～and出版社新寄出的几本在途书册好期待！
～[心]
啊本来以为2月会是搞钱能力最弱的一个月，工作时间少，躺平时间长，还没在带班周期。结果开门就涌来单子，工作效率也小幅提升[加油]喜搓搓弄完打开微博还中了个小奖～
接下来副业会努力链接更多出版社，然后把新的合作项目启动一下，差不多素材攒够可以设计产品了！下周带班周期也要开始了，全方位开动！给本月月末进账留个惊喜悬念～
健康上没啥动态，回家肥了是真的，一忙起来没运动脖子也是照旧…但最近晚上象征性补补肩颈拉伸。手帐里的运动卡，大耗能类的有待追赶进度。
读书方面，开坑几个，睡前读读，整体的进程会有一丢耽误，读书笔记欠债繁多。预计应该有几本会做自媒体以及进入变现轮～and出版社新寄出的几本在途书册好期待！
～[心]
✋热门推荐