0906是失败的
夜里想明白了
因为太早表明心意
所以直接失去了朋友距离
过于的在乎让思路僵化 言语变得正经
缺乏情趣
回应与交互变得越来越差
在她看来趋向于单方面宣读
好遗憾呀
我当时怎么还会在阐述和辩解呢
太差劲了
真无趣啊
换成我也不会去喜欢我吧
昨夜真让人痛苦
明明回过头能想通
可一旦在乎
却变得无所适从
缘分嘛

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

真的很怀念18年那个夏天,我最爱听的是执迷不悟 可不可以

满脑子都是我可以接受你的所有所有小脾气
登封的秋天真的很美丽那时候没想要房子车子和包包
一起散步压马路十字路口拥吻
当时觉得懂香水有洁癖爱运动腿很粗然后皮肤白的男孩就很棒了
真的好浪漫还一起写了去100个地方接吻
我觉得性生活和谐是一方面但是可以在这个前提下克制然后抱着呼吸对方身上的味道很安心的睡着才是真的舒服
现在真的也许是到了年龄吧就是抛不开经济条件了然后也不想浪费时间了和无趣的人呆着宁愿自己狗狗也好狗狗不会吵闹不会需要情绪价值

我清楚记得我完全不爱当时那个人但我现在发疯似的怀念那个秋天怀念登封


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 雅迪电动车大家不要去买,尤其土门这家,简直就是黑心老板,买的时候说是高配然后给你换一个低配的电瓶,收了高配的钱给个低配的东西真是黑心老板无良商家,真的气死人,拿
  • 刘静尧对刘强东的索赔,从5万美金跳到500万美金刘强东和刘静尧的案子,已经开始了最新一轮,这一次庭审的重点就是赔偿金的问题而刘静尧本人甚至还通过视频连线的方式,
  • #胡宇桐秒删后用后悔药公开#29日晚,网传《明日之子4》胡宇桐在气运联盟线上音乐会打鼓时臭脸、不开心,他发文疑似回应,“如果舞台总是需要我们妥协,那我就建造属于
  • #喵村故事#——买煤 ——此小故事系列纯属虚构,时间设定为古代。 (在现实和虚无之间,有一片连绵的群山,山坳里坐落着一个一个的小村庄。 喵村,就坐落在其中一个
  • 当然这个是在行情上升期的时候能赚,等手机需求下降,再炒就会赔大,价格就崩了。4. 这其实不是芯片业的全貌,还是有些芯片短缺,汽车相关的。
  • 什么都没有,你就给姐老实一点儿! 什么都没有,你就给姐老实一点儿!
  • #谭军教授谈##超脉冲学院# 唇部这些特殊部位的疤痕很难选择手术方法治疗,因为切除唇部组织后会造成唇部人中脊的移位或双侧不对称畸形,无疑,采用点阵激光治疗是比较
  • 我遮瑕比较随意,这种戳戳戳比较适合我 #化妆刷# #刷子##30天安利伯远挑战计划# DAY 21 因为他认识了……好多有爱伯丝ps 此处同担/伯丝指的是某(几
  • 看这张欧阳娣娣的照片,很多网友都表示这样子的小姑娘看起来也是比较清纯可爱的,众人都觉得欧阳娜娜一家人算是公平式遗传了,三个姐妹都颜值出众,长相都比较出色了。5.
  • 图二的狗叫“花生”这条田园犬真的太乖了,对我摇头摆尾哈哈哈哈哈最后三张图是在做豆腐虽然今天走了很多路,很累。之前是只流浪狗,我来南京领养,现在因为工作原因,需要
  • 面罩是前面遮挡,下面敞开的再闷也比闷在家里开心有朋友说:头发都憋白了我们俩月没理发了有朋友说:自由了,可以出来放风还是要求足不出户只是我们小区连续20天没新增(
  • 现在娃也开始适应小学生活,我们也要适应小学的节奏,休息的时间总是会担心给的不够多,不够好!铢铢成长记录:心心念念一直想去幼儿园,进去也没哭闹,就懵懵的牵着老师的
  • 毕竟,对于德国而言,需要该国赔偿的国家,真的是太多了,如果给波兰赔款,那么其他国家必定会“群起而攻之”。没有想到的是,原本德国已经忘记了自己当初在二战期间的种种
  • #江苏卫视阳光姐妹淘# 第三季正在热播中...作为第三季的特别赞助合作伙伴,#意氏钙铁锌益生菌营养有机米粉# 在节目中也是强势露出!C位出道~㊙️在时尚辣妈#陈
  • #汽车销量快报# #壹车早新闻# #汽车资讯##在山西##山西这十年#【交通先行 增强获得感 提升满意度】9月6日上午,省委宣传部举行“山西这十年”系列主题新闻
  • #李旻浩[超话]# 接上条,我氪了氪了氪了氪了,刨去和姐妹一起中首买的,个站也尽了一点绵薄之力,虽然不多。上一条不是说关键时候泄气,只是想说想氪的人自然就氪了。
  • 顾魏:呦呵,稀客呀,小壳壳怎么有时间来医院啦,是生病了吗?“陈宇,你没完了是吧。
  • 姐妹们,我想问下B漫上这个《狩猎游戏》有无小说,我实在太上头了,搜半天好像没看到小说~如果有,请告诉我在哪个平台[抱一抱]故事大概就是,我暗恋我的直男朋友,后来
  • 回顾这几年的心得,首先对于内部来说,我们认为区块链的商业落地是一个综合能力的展现,即便是海外的一些完整的区块链落地项目,也需要技术基础、经济基础还有治理机制,它
  • #好句分享# 努力着想成为最好,却怎样也只是平凡。忙忙碌碌以为还年轻,却碌碌无为已是不惑。人生这样短,岁月那么长,不是所有的人都可以辉煌。日子平淡着,岁月如水般