没有任何一点心思能分给爱情
不要说什么他会减少我一半烦恼

从一开始相处就会觉得一丝微笑都多余
不要说什么就是不喜欢之类的话
在一个从骨子里蔑视 不会批评你 不会指责你 只是用明显的不屑对待你的环境里
爱情?事业?健康?
不需要谁顾得上我 我不够感恩
但是谁都观念是谁的 又不花钱 又不伤财
我不管了 ok?

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

一个人最值得珍视的是仁慈的天性,这远比聪明重要。安静,是一种哲学。

时间,让深的东西越来越深,让浅的东西越来越浅。看的淡一点,伤的就会少一点,时间过了,爱情淡了,也就散了。别等不该等的人,别伤不该伤的心。

我们真的要过了很久很久,才能够明白,自己真正怀念的,到底是怎样的人,怎样的事。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 转眼间秋天已经走远不见踪影,在这离别之际不舍之时,思绪还停留在秋天的时光里似乎不想离开… 一年四季最喜欢的是秋天,每到这个季节都会有很多感慨,也会有很强烈的幸
  • [烟花][星星][奥特曼]11.1因为一直摆烂摸鱼被领导磕打了 好像我一直以来真的就是爱憎分明那一挂的 我擅长的 我感兴趣的 我喜欢的 那我就努力做到最好 做最
  • #刘冠佑 Nice to see 佑# lgy#刘冠佑毕业快乐# ✨✨ [大侦探皮卡丘微笑] ℝ [大侦探皮卡丘微笑]✨✨ ✨✨@IXFORM-刘冠佑✨✨
  • 【云南瑞丽:缅方边境爆发武装冲突,我方已启动应急预案】2018年5月12日凌晨6时45分左右,与中国云南省德宏州瑞丽市相邻的缅甸木姐地区发生武装冲突事件,导致边
  • ”  像这样写文章,编进歌里,给不知道是谁的人看。#于文文[超话]##于文文1107生日快乐#正在播放《我喜欢于文文》━━━━━●───────5:20⇆ㅤ◁ㅤ
  • 我记得《想见你》大火的时候许光汉就一直被说理想男友,我还想没那么夸张吧,这几天看《想见你》完全就是一个“再多看一秒都巴不得跟李子维一起穿越”的大状态,许光汉的男
  • 事情发生于几年前,当时湖南高速集团买了安信信托产品“安信安赢42号”差不多是4个亿,投向于上海一个金融城的项目上,而安信信托持有该项目开发公司45%的股权,到最
  • #阳光信用# [许愿星]#每日一善#善良是心照不宣的给予,是若水如风的感动,而不是口若悬河的自我吹捧,是替人着想给对方的坦荡,真诚与光明,一切以方便他人为目的的
  • 30.其实你并不孤单,你周围有书,有台灯,有你想要的未来。16.日复一日的生活,也会有新的快乐。
  • #每日一善[超话]#[微风]#日行一善# 善良是一种修养,善待他人就是善待自己,要想得到别人的爱,首先要学会爱别人,一个善良的人一定是温暖的人,乐于助人的人,懂
  • ——我们可以在河岸牵着木船的绳子带你游河,——小菲利浦提议,而且已经把系船索松了一半。——因为它肚子里都是水,所以浮在上面。
  • 気象庁は「入山規制」を示す噴火警戒レベル「3」を継続し、新岳火口からおおむね2キロの範囲で大きな噴石と火砕流に、向江浜地区から新岳の南西にかけての火口から海岸ま
  • #福建人广东人头发要被台风薅走了#PS,注意看东北地区,同样大风劲吹,东北冷涡也在制造大风天气,大部地区阵风可达7-8级……你那的风大吗?#尼格或成19年来首个
  • 今天又是对着电脑,一坐一小天,腰椎和肩颈都很疲劳,趁着时间还不算太晚,又来打卡了全身律动的k3。八点多的时候怕妈妈在我下学后睡觉,给妈妈打了视频电话,看到妈妈在
  • 突然意识到一个问题原来我的很多决定并不是我的选择而是我的趋利避害假设在A和B之间我极少是因为喜欢A而选择A大多是为了躲避B而“选择”A实际上我“心不在焉” 可能
  • 德国拜耳拜灭士 蟑螂药 19.9~~德国拜耳拜灭士 蚂蚁药 19.9[月亮]爱情,说到底,还是一件心疼的事情,如果你一直心疼,说明你一直在爱,什么时候麻木了冷漠
  • 快来告诉我吧~[月亮代表我的心] #不止家居,更是生活#生活需要一点仪式感,拍照需要一点氛围感。[耶]#家庭必备好物种草指南#  我们的家中最能烘托「家」的氛围
  • 数项活动 车主可领取5000万元消费礼包西部网·陕西头条记者获悉,此次活动将通过组织“交通+文旅”、“交通+乡村振兴”、“交通+新消费”等数场线上、线下活动,为
  • 11月3日:11时左右从家中开车出发,11时30分到达中国海洋大学崂山校区肯德基餐厅,13时30分开车离开,到城阳区德俊小区外核酸检测点采样,14时10分到后金
  • 说起几次和可爱的小狗分离,乐乐走丢的那次是我哭得最伤心的,因为总感觉我是有能力有机会扭转局面的;妞妞那会儿则是觉得它被病痛折磨得令人揪心,但大人们说它老了说这也