#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
法音 ‖ 依四念处而住
净 慧 赵州茶馆 2022-08-30 06:27 发表于湖北
佛教三十七道品的修行次第中，八正道为见道，七觉支为修道，四念处、四正勤、四如意足、五根、五力为助道，其中四念处是修行的基础。佛陀圆寂时，教诫比丘们要以四依法为基本的生活方式，以四念处为修行的基本法门。佛陀灭后，比丘要依四念处而住，故四念处又名四念住。四念处是南传佛教最基础、最盛行的法门，如同中国的净土法门一样普及。在中国，不论男女老少、信佛不信佛的人，都知道念阿弥陀佛，都知道念观世音菩萨，这一佛一菩萨普及到民间生活的方方面面。色法与心法
四念处就是念身不净、念受是苦、念心无常、念法无我。苦、空、无常、无我是佛教的基本教义。五蕴是四念处的观察对象，五蕴就是色、受、想、行、识，包括了身心组成的基本要素，概括来说，有精神和物质两个方面。物质就是色法，精神就是心法。五蕴是开“心”合“色”，把六根、六尘合为一个“色”法，把一个“心”法开为受、想、行、识四法。有一部分众生在物质方面的迷惑少，在精神方面的迷惑多，佛陀为此类众生说此五蕴法门。五蕴又称五阴、五众，阴、众、蕴都以积聚为义。
色是物质元素，受、想、行、识都是精神元素，识是主体，受、想、行是主体的思维活动，由受、想、行构成了识对外在物质世界和内在精神世界的认识。色以质碍为义，物质都有实体，都有质碍；受以领纳为义，即领取接纳外在的第一感觉；取相为想，想以构造为义，得到一个感受后就要进行分别、构想如何处理它；行以造作为义，对感受的事物分别构想后，要继续运作，与外界物质和内在认识保持联系；识以了别为义，即通过色法与受、想、行的思维活动完成了认识过程，得到一个印象，众生从“识”开始起了分别，形成妄念。
念者，以守境为念，能够把所接受的外在对象，毫不转移地守住，这就是四祖所讲的“守一不移”。“一”是境，是一个对象，就是我们数呼吸的数，数就是境，我们数呼吸就是要把意念放在数字上，这就叫守境，就是念。身、受、心、法都是产生“念”的处所，所以称为处，主观与客观合起来就叫“念处”。修行四念处就是要观察身、受、心、法的虚伪性和不实在性，使心能安住其中，产生禅定。
观身不净、观受是苦、观心无常、观法无我，就是要破除世间常、乐、我、净的四种颠倒见。迷惑的众生认为身体是清净的，值得爱乐和珍惜；认为所接触的外在环境是快乐的；认为自心是常住不变的；认为色、受、想、行、识五蕴是有“我”的。“观身不净”就是破除“净”的颠倒见；“观受是苦”就是破除“乐”的颠倒见；“观心无常”就是破除“常”的颠倒见；“观法无我”就是破除“我”的颠倒见。四念处的修行过程是有漏法，修行证道了，四念处就是无漏法。不仅四念处如此，我们所修的一切法门，其发心是无漏的，但修行的过程属于有漏法，从证道的那一刻起，就进入到无漏的境界。
从四念处着力
“观身不净”。主要从五个方面观察不净。第一，种子不净。过去的烦恼业是轮回的种子，父精母血结合成胚胎，形成五蕴，所以是种子不净。第二，住处不净。胎儿处在母腹的生藏之下、熟藏之上，故为住处不净，此二种主要是指胎儿在母腹中形成的过程。第三，自体不净。我们的身体是由三十六物组成，如皮、毛、筋、骨、血、肉等，如果一层层地解剖开来都是染污不净，令人害怕。不过众生迷惑于外相，觉得人体长得有模有样，男以女为色，女以男为色，产生淫欲贪著。第四，自相不净。人体有九孔常流不净，一口、两眼、两鼻、两耳、大小便道，都是人的呼吸、排泄系统，时刻都有肮脏不净的排泄物流出，即九孔常流不净。第五，毕竟不净。身为不坚之物，人活着的时候就不干净，人死后身体更加不净。印度人死后，尸体被扔到尸陀林里，当作鸟兽的食物。尸体被虫食后就成为粪便，被火焚烧就成为灰炭，埋在地下就成为泥土。“观身不净”主要是从这五个方面来观察自身，知道我们所执著的身体是一个不净之物，就会发起修不净观的追求和欲乐。佛陀教导比丘修行有二甘露门，一个是安那般那，即息道观，另一个是不净观，由此二法可以进入涅槃之门，故称为甘露之门。
“观受是苦”。“受”属于精神方面，内心与外境的接触就产生感受。接触外界事物的感受有苦受、乐受、不苦不乐受三种。如喝一杯水，口渴时喝水的感觉就是乐受，喝美味饮料的感觉就是乐受，喝苦涩饮料的感受就是苦受，喝一般的水就是不苦不乐受。不苦不乐受亦称为舍受，即对这件事既不起贪心，也不起嗔心，处于一种不可定位的中庸状态，一杯水可喝可不喝，就是一种中庸的感受。苦有苦苦、坏苦、行苦三种，苦苦就是苦上加苦，是由逆境而生的苦，身心本来就苦不堪言，再加上不顺的环境，如刀杖牢狱，使得身心更加苦恼，称之为苦苦。坏苦就是快乐变化之苦，是从顺境而生的苦，顺利的环境不会天天有，天下没有不散的宴席，聚会时觉得快乐，但快乐很快就会结束，快乐的结束就是坏苦。行苦就是五蕴运行之苦，内心与外界交流的时候，一个主意还没有想好，环境就发生了变化，等再想一个主意，环境又发生了变化，思想总也赶不上环境的变化，赶不上因缘的迁流，这就是行苦。此外还有生、老、病、死、求不得苦、爱别离苦、怨憎会苦、五阴炽盛苦等八苦。
我们人生所面对的无非是一个“苦”字，四圣谛中第一个真理就是“苦谛”，这是千古以来谁也无法否认的，这是佛陀对我们现实生活非常深切明了的总结。苦不分贫富贵贱，对于所有的众生来说都是平等的，穷人有苦苦，富人有坏苦，思虑过多、执著太深的人，在环境瞬息变化中会产生种种的焦虑和痛苦，那就是行苦。
“观心无常”。我们的心总处在生、住、异、灭四相迁流变化之中。生就是一个念头的生起；住就是念头的相对稳定；异就是变化迁流，在感觉到稳定的时候，已经在迁流，已经在变化；灭就是消失，消失并不是某件事没有了，而是由这件事的消失引出了下件事。佛教认为世界万物不会多一法，也不会少一法，物质是存在的，只不过处在无常变化当中。一切事物的生灭变化不是在消失，而是在相互转换位置。我们平常人认为心是常住不变的，但实际上心在不停地四相迁流，所以心是无常的。
无常有三种。第一是生死无常，也叫分段无常。我们凡夫的生死是一个阶段一个阶段地起变化，一个阶段就是一期的生命。一期的生命可以是十年二十年，也可以是一百年。分段时间最长的是（黄梅）老祖，活了一千零七十二年，但这个分段之身毕竟还是要消亡的，世间的一切都处在迁流变化之中。第二是念无常。我们的心念也是在刹那之间生生灭灭，灭灭生生，找不到一个稳定的环节，生不是稳定的，住不是稳定的，异、灭更不是稳定的，念念都在生、住、异、灭，迁流变化，相续不断。第三就是自性无常。一切有为法本性无常，没有一件事可以留得住，一切的法就像大江的流水，子在川上曰：“逝者如斯夫！”孔夫子在岸边看到大江的流水奔腾不息，感叹人生如同流水一般浪涌波腾。哲人们能洞察到事物的无常，只有我们这些痴迷的众生才觉得有常法可得，“我”是真常。
“观法无我”。“无我”包括“众生无我”和“法无我”。“众生无我”即人无“我”，“法无我”就是在一切事物中找不到一个主宰者。“我”有主宰、自在、自由三义。“‘我’要如何如何”，当你说出这句话的时候，你的“自在”已经没有了，你的“自由”也没有了，你的“主宰”已经不存在了。人的观点永远落后于客观形势，一切事物都在急剧地生灭变化，永远跟不上瞬息万变的形势。佛陀告诉我们要用无住的智慧来观察迁流不息的万事万物，我们才能在变化中找到“变者不变”的那个东西，能明白这件事物，我们的痛苦就结束了。
我们出家人特别要以四念处来观察自己的身心，既要保护身体的健康，也不要过分用心保养，经常观身不净、观受是苦、观心无常、观法无我。每天都以此为寄托，以此为住处，以此为修行的法门，我们就心有所住，心有所安，心有所归。
（注：本文选自《紫云禅话》，小标题为编者所加）
净 慧 赵州茶馆 2022-08-30 06:27 发表于湖北
佛教三十七道品的修行次第中，八正道为见道，七觉支为修道，四念处、四正勤、四如意足、五根、五力为助道，其中四念处是修行的基础。佛陀圆寂时，教诫比丘们要以四依法为基本的生活方式，以四念处为修行的基本法门。佛陀灭后，比丘要依四念处而住，故四念处又名四念住。四念处是南传佛教最基础、最盛行的法门，如同中国的净土法门一样普及。在中国，不论男女老少、信佛不信佛的人，都知道念阿弥陀佛，都知道念观世音菩萨，这一佛一菩萨普及到民间生活的方方面面。色法与心法
四念处就是念身不净、念受是苦、念心无常、念法无我。苦、空、无常、无我是佛教的基本教义。五蕴是四念处的观察对象，五蕴就是色、受、想、行、识，包括了身心组成的基本要素，概括来说，有精神和物质两个方面。物质就是色法，精神就是心法。五蕴是开“心”合“色”，把六根、六尘合为一个“色”法，把一个“心”法开为受、想、行、识四法。有一部分众生在物质方面的迷惑少，在精神方面的迷惑多，佛陀为此类众生说此五蕴法门。五蕴又称五阴、五众，阴、众、蕴都以积聚为义。
色是物质元素，受、想、行、识都是精神元素，识是主体，受、想、行是主体的思维活动，由受、想、行构成了识对外在物质世界和内在精神世界的认识。色以质碍为义，物质都有实体，都有质碍；受以领纳为义，即领取接纳外在的第一感觉；取相为想，想以构造为义，得到一个感受后就要进行分别、构想如何处理它；行以造作为义，对感受的事物分别构想后，要继续运作，与外界物质和内在认识保持联系；识以了别为义，即通过色法与受、想、行的思维活动完成了认识过程，得到一个印象，众生从“识”开始起了分别，形成妄念。
念者，以守境为念，能够把所接受的外在对象，毫不转移地守住，这就是四祖所讲的“守一不移”。“一”是境，是一个对象，就是我们数呼吸的数，数就是境，我们数呼吸就是要把意念放在数字上，这就叫守境，就是念。身、受、心、法都是产生“念”的处所，所以称为处，主观与客观合起来就叫“念处”。修行四念处就是要观察身、受、心、法的虚伪性和不实在性，使心能安住其中，产生禅定。
观身不净、观受是苦、观心无常、观法无我，就是要破除世间常、乐、我、净的四种颠倒见。迷惑的众生认为身体是清净的，值得爱乐和珍惜；认为所接触的外在环境是快乐的；认为自心是常住不变的；认为色、受、想、行、识五蕴是有“我”的。“观身不净”就是破除“净”的颠倒见；“观受是苦”就是破除“乐”的颠倒见；“观心无常”就是破除“常”的颠倒见；“观法无我”就是破除“我”的颠倒见。四念处的修行过程是有漏法，修行证道了，四念处就是无漏法。不仅四念处如此，我们所修的一切法门，其发心是无漏的，但修行的过程属于有漏法，从证道的那一刻起，就进入到无漏的境界。
从四念处着力
“观身不净”。主要从五个方面观察不净。第一，种子不净。过去的烦恼业是轮回的种子，父精母血结合成胚胎，形成五蕴，所以是种子不净。第二，住处不净。胎儿处在母腹的生藏之下、熟藏之上，故为住处不净，此二种主要是指胎儿在母腹中形成的过程。第三，自体不净。我们的身体是由三十六物组成，如皮、毛、筋、骨、血、肉等，如果一层层地解剖开来都是染污不净，令人害怕。不过众生迷惑于外相，觉得人体长得有模有样，男以女为色，女以男为色，产生淫欲贪著。第四，自相不净。人体有九孔常流不净，一口、两眼、两鼻、两耳、大小便道，都是人的呼吸、排泄系统，时刻都有肮脏不净的排泄物流出，即九孔常流不净。第五，毕竟不净。身为不坚之物，人活着的时候就不干净，人死后身体更加不净。印度人死后，尸体被扔到尸陀林里，当作鸟兽的食物。尸体被虫食后就成为粪便，被火焚烧就成为灰炭，埋在地下就成为泥土。“观身不净”主要是从这五个方面来观察自身，知道我们所执著的身体是一个不净之物，就会发起修不净观的追求和欲乐。佛陀教导比丘修行有二甘露门，一个是安那般那，即息道观，另一个是不净观，由此二法可以进入涅槃之门，故称为甘露之门。
“观受是苦”。“受”属于精神方面，内心与外境的接触就产生感受。接触外界事物的感受有苦受、乐受、不苦不乐受三种。如喝一杯水，口渴时喝水的感觉就是乐受，喝美味饮料的感觉就是乐受，喝苦涩饮料的感受就是苦受，喝一般的水就是不苦不乐受。不苦不乐受亦称为舍受，即对这件事既不起贪心，也不起嗔心，处于一种不可定位的中庸状态，一杯水可喝可不喝，就是一种中庸的感受。苦有苦苦、坏苦、行苦三种，苦苦就是苦上加苦，是由逆境而生的苦，身心本来就苦不堪言，再加上不顺的环境，如刀杖牢狱，使得身心更加苦恼，称之为苦苦。坏苦就是快乐变化之苦，是从顺境而生的苦，顺利的环境不会天天有，天下没有不散的宴席，聚会时觉得快乐，但快乐很快就会结束，快乐的结束就是坏苦。行苦就是五蕴运行之苦，内心与外界交流的时候，一个主意还没有想好，环境就发生了变化，等再想一个主意，环境又发生了变化，思想总也赶不上环境的变化，赶不上因缘的迁流，这就是行苦。此外还有生、老、病、死、求不得苦、爱别离苦、怨憎会苦、五阴炽盛苦等八苦。
我们人生所面对的无非是一个“苦”字，四圣谛中第一个真理就是“苦谛”，这是千古以来谁也无法否认的，这是佛陀对我们现实生活非常深切明了的总结。苦不分贫富贵贱，对于所有的众生来说都是平等的，穷人有苦苦，富人有坏苦，思虑过多、执著太深的人，在环境瞬息变化中会产生种种的焦虑和痛苦，那就是行苦。
“观心无常”。我们的心总处在生、住、异、灭四相迁流变化之中。生就是一个念头的生起；住就是念头的相对稳定；异就是变化迁流，在感觉到稳定的时候，已经在迁流，已经在变化；灭就是消失，消失并不是某件事没有了，而是由这件事的消失引出了下件事。佛教认为世界万物不会多一法，也不会少一法，物质是存在的，只不过处在无常变化当中。一切事物的生灭变化不是在消失，而是在相互转换位置。我们平常人认为心是常住不变的，但实际上心在不停地四相迁流，所以心是无常的。
无常有三种。第一是生死无常，也叫分段无常。我们凡夫的生死是一个阶段一个阶段地起变化，一个阶段就是一期的生命。一期的生命可以是十年二十年，也可以是一百年。分段时间最长的是（黄梅）老祖，活了一千零七十二年，但这个分段之身毕竟还是要消亡的，世间的一切都处在迁流变化之中。第二是念无常。我们的心念也是在刹那之间生生灭灭，灭灭生生，找不到一个稳定的环节，生不是稳定的，住不是稳定的，异、灭更不是稳定的，念念都在生、住、异、灭，迁流变化，相续不断。第三就是自性无常。一切有为法本性无常，没有一件事可以留得住，一切的法就像大江的流水，子在川上曰：“逝者如斯夫！”孔夫子在岸边看到大江的流水奔腾不息，感叹人生如同流水一般浪涌波腾。哲人们能洞察到事物的无常，只有我们这些痴迷的众生才觉得有常法可得，“我”是真常。
“观法无我”。“无我”包括“众生无我”和“法无我”。“众生无我”即人无“我”，“法无我”就是在一切事物中找不到一个主宰者。“我”有主宰、自在、自由三义。“‘我’要如何如何”，当你说出这句话的时候，你的“自在”已经没有了，你的“自由”也没有了，你的“主宰”已经不存在了。人的观点永远落后于客观形势，一切事物都在急剧地生灭变化，永远跟不上瞬息万变的形势。佛陀告诉我们要用无住的智慧来观察迁流不息的万事万物，我们才能在变化中找到“变者不变”的那个东西，能明白这件事物，我们的痛苦就结束了。
我们出家人特别要以四念处来观察自己的身心，既要保护身体的健康，也不要过分用心保养，经常观身不净、观受是苦、观心无常、观法无我。每天都以此为寄托，以此为住处，以此为修行的法门，我们就心有所住，心有所安，心有所归。
（注：本文选自《紫云禅话》，小标题为编者所加）
【流金铄石·落幕：回望往昔的炽烈，与守望更炽烈的未来】
在今夜，秋最早的呐喊已经响彻巴山蜀水，并带来漫天飞雨。曾经的高温核心区被秋风吹落暑热，这标志着8月以来长期的高温热浪过程决定性的结束。在此之际，我们可以回望这漫长的炽烈是如何升腾蔓延，又将向前眺望，给将漂泊在未来的我们何种警示。
根据国家气候中心近日监测评估，综合考虑高温热浪事件的平均强度、影响范围和持续时间，从今年6月13日开始的区域性高温事件综合强度，已达到1961年有完整气象观测记录以来最强。此次过程具有持续时间长、范围广、强度大、极端性强等特点。截至8月23日，此次高温事件已经持续72天，为1961年以来持续时间最长（超过2013年的62天）；35℃以上覆盖测站为历史第二多（仅次于2017年），但40℃以上覆盖测站为历史最多；高温极值站数已超过2013年和2017年。
全国共914个国家气象站（占全国总站数37.7%）日最高气温达到极端高温事件标准，河北、陕西、四川、湖北、江苏、浙江、福建、广东、青海等地262个国家气象站日最高气温持平或突破历史极值，其中重庆北碚达45.0℃，是中东部区域首次录得45°C（重庆在气象学分法属于中东部地区）；此外，四川、河北、云南多地日最高气温达44℃或以上。
持续的高温热浪过程也引发了严重的灾情。长江流域出现了流域性大旱，干流中下游各站水位均打破同期最低；中央气象台更是发布了当前预警体系实施以来，首个国家级气象干旱橙色预警。这导致了严重的农业、生活、生产用水紧张，进一步影响了水电比重较高的四川等地发电量；同时，热浪与旱情最严重的重庆和周边区域出现了多起山火，以巴南区界石火点和北碚区-璧山区交界的缙云山火点最为严重，所幸当前已成功扑灭。
由于7月的高温过程已在前文分析过，本次将主要针对8月以来的过程。
Q1: 8月以来的南方多地高温热浪和干旱，主要和什么过程有关？
A1：最直接的影响因子，是异常偏强的副热带高压和大陆高压。它们联手控制了自四川盆地到长江中下游地区（有时向北延伸到中原等地），在其控制下盛行下沉增温气流和晴朗少雨天气，造成了严重高温热浪和干旱。而进一步溯源，是今年春季反常发展的拉尼娜事件对亚洲季风区的影响，和北大西洋地区长期大气环流异常（北大西洋涛动长期正位相）对亚欧大陆中高纬度环流异常的影响共同所致。
副热带高压可以说是高中地理课本就已出现的老朋友了。不过在气象学上，副热带高压不仅是半球三圈环流里横贯副热带地区的气压带，还是在全球有着具体的多个中心的天气系统——本轮南方高温热浪，最主要是偏强的西北太平洋副热带高压控制所致。 那我们怎么看到副热带高压的身影呢？作为活跃在对流层中低层（6000m以下）的高压，从海平面气压图或等压面上的高度图（高压的等压面向上凸，表现为一个高度偏高区域）就能看出。从图3这张8月1日以来的平均的对流层中层的天气图里，5880等值线包围的区域就是副热带高压的主体区；而背景填色则表明南方的高度场偏高，反映出副热带高压和它所致的热浪偏强。
但强盛的高压带里不只是副热带高压的身影。如果我们画出具体的风场（图4），还能看到在四川盆地附近有另一个较弱高压中心——这被称作大陆高压。如果说副热带高压直接影响了长江中下游一带，那大陆高压对四川盆地的高温有着更直接的影响。
大陆高压这个气象学名词，相对副热带高压陌生很多。简单而言，当进入夏季，亚洲大陆内部大片荒漠被阳光炙烤，或是大范围强对流云团里水汽在空中凝结释放的热量（潜热），形成了一个显著的热源。当这一热源加热了周边空气并抬升进入高空，就形成了这个位于对流层中上层的大陆高压。它比副热带高压所处的高度更高，如同一个炽热的“高压锅盖”，不仅自身会从高空部分下沉并压缩增温，还会阻碍局地的热气团抬升流出，配合四川盆地的地形更是导致了当地的持续灼热。
那么为什么今年的副热带高压和大陆高压如此强势？ 当前反常演变的拉尼娜事件，是最重要的原因之一。
拉尼娜和厄尔尼诺是高中地理课本的老面孔，它们可以说是赤道中东太平洋海温异常如影的两面。而今年的拉尼娜在时间演变上非常特殊（图5）——历史上绝大部分拉尼娜事件，都在第一年的北半球夏秋季发展，冬季达到顶峰，随后在第二年开春时逐渐衰减；但当前的拉尼娜事件在去年秋季发展后，并未在今年春季衰减而是进一步增强，并在5月达到强度顶峰。
万里之外海洋的炎凉，是如何影响到我国的气候呢？通常情况下，热带太平洋海温呈现西暖东冷的特点，当拉尼娜事件增强发展时，赤道中东太平洋海表温度变得更低，并导致上方大气变冷收缩下沉形成地面高压，并因为增强的气压梯度，导致了向西跨越赤道太平洋的信风明显增强。在赤道附近增强的信风诱发了北侧的异常反气旋，并与同为对流层中低层反气旋性质的副热带高压叠加，使得副热带高压显著增强（图6）。
此外,当赤道中东太平洋海温偏冷且出现更强的下沉气流同时，处在赤道太平洋西岸的马来群岛，却因为海温的偏高和岛屿地形的作用出现更强劲的上升气流。这一上升气流会通过南北向的环流圈作用，导致北侧副热带地区出现更显著的下沉，从而有利于低空副热带高压的增强（图7）。这在近期的环流异常里也有明显的体现。
而除了对副热带高压的直接影响，这次反常的拉尼娜事件也明显增强了大陆高压，进而对四川盆地和青藏高原等地带来更严酷的炽热。
在最近半个多月以来，巴基斯坦出现了极端洪涝灾情，目前已造成约千人遇难，另有数百万人受灾。而洪泛横流和千里之外的巴山蜀水炽热，却是同一个异常环流的两面——它们是反常发展的拉尼娜事件的两重天影响。
前文已经提及，在通常的拉尼娜事件发展下，热带太平洋西岸的马来群岛一带会更显著的上升运动，相应地赤道中东太平洋区域有更显著下沉运动，构成横跨热带太平洋的Walker环流圈。然而由于今年拉尼娜事件里赤道中东太平洋的冷中心明显偏西，导致整个环流圈进一步西移，此时上升运动覆盖了热带印度洋和印度、巴基斯坦等南亚地区（图8）。巴基斯坦常年处在南亚季风区边缘，夏季降水极少，在异常强烈上升运动和对流发展的影响下，出现的极端降水也造成了更严重的洪涝灾情。
而与此同时，当地异常上升运动引发大量近地面气团抬升并堆积于高空，又激发了向南北两侧的下沉运动——其中北侧正是覆盖了青藏高原和四川盆地。在高空下沉过程中气团被显著压缩而增温，同时南亚大量水汽凝结成雨时释放的热量也被带入，因而形成了中高空极为炽热的高压系统——这正是直接造成了高温的大陆高压。在其控制下，青藏高原到四川盆地都出现了气温的显著偏高；而四川盆地因为海拔相对较低，下沉增温的程度更甚，加之盆地的地形，极端暖气团能停滞更久，直接造成了严重的高温干旱与山火（图9）。
上文提到的影响，都是源自于热带地区的大气或海洋异常。那么热带以外区域有无影响呢？中高纬度的西风带如同一条奔涌的天河，在其中也有巨浪或涟漪——正是受冷暖异常影响形成的槽脊扰动；而海洋区域由于摩擦较小，更容易有剧烈发展并长期存在的扰动，即特定的大气环流型。其中北大西洋区域的环流型最为显著，被称作北大西洋涛动（NAO）；而在今年8月以来，当地就维持着异常正值（图10），对应极地区域的异常低压而环极地区域异常高压，也是今年欧洲高温热浪的一个重要因素；而这些异常扰动也会进一步沿着西风洪流向东传播，在我国中西部的高空激发了异常的暖高压，它的下沉增温也直接加强了大陆高压，并让高温热浪过程持续更久（图11）。在图12里，我们将上述因子简要汇总成一张示意图。
2.全球气候变化，在这次高温热浪里起到了怎样的作用？
对于一次高温热浪过程，由于它持续时间（数日到半个多月）和空间范围（数十万到数百万平方千米）相对有限，很难直接地将它与由人类活动主导、全球范围内自完备工业化以来持续一百多年的气候变化关联。但如果问到最近数年已经显著上升高温热浪频率和强度的趋势，则可以用气候变化的影响解释。
气候变化对于全球气温的影响，不仅在于平均气温的升高，更在于气温偏离常态的极端性（统计学以方差/标准差衡量）显著增强，表现为极端高温和极端低温频率都有增加，其中极端高温因为变暖的趋势更加频繁。
关于这一现象的解释很多。认可度较高的观点认为，在气候变化下北极海冰大幅融化，而显露的海表和陆地表面较先前冰面更暗，从而反照率下降并吸收更多热量，导致北极地区的升温相对于北半球极地外更大（图14左侧）；相应地，极地和热带间温差缩小。而根据气象学热成风原理，高空西风带正是由这一温差驱动，如同一道天堑阻拦在极地赤道间，使得南北两侧气团难以轻易逾越。当温差缩小，西风洪流相应减弱，使得冷暖空气南来北往时受到的阻碍更小，更容易引发各处的极端天气事件（图14右侧）。此外，当平均温度升高，大气能容纳的水汽含量（饱和水汽压）也将上升，而更多的水汽凝结时也会释放更多的热量，进而直接加热空气或驱动大气环流的变化。
由于具体的时空尺度不同，我们无法精确预测未来数十年内每一次高温热浪过程的区域、持续时间和程度，但可以明确的是，在这样的气候变化下，未来数十年这样的极端高温事件在全球的总体频率将愈发增多，且极端程度也将显著增大，对更多的人们会产生显著影响以至威胁。面对如此破碎的未来，我们已没有置身世外或回避的选择，唯有携手迎面。
Q3：当前长江中下游地区的高温已落下帷幕，四川盆地的高温也将被秋最早的呐喊终结。未来一段时间，高温还会以秋老虎之名反扑么？
在近期，总体环流形势已有深刻变化。造成前期持续高温的北大西洋涛动已经翻转，导致我国大部已成为长波槽位的控制。这不仅有利于击退副热带高压和大陆高压，同时槽后偏北气流有利于引导多股冷空气持续南下。
未来一两日，残存的高温势力还会盘踞江南部分区域。随着新一股冷空气挥笔南下，这些余烬也将被秋风吹灭。
然而近期的冷空气活跃，并不代表秋老虎的退缩——在不断增暖的近年，南方高温在9月早已是常客。在新一峰拉尼娜事件发展的背景下，西太平洋副热带高压在长期依然会显著偏强，9月秋老虎仍然会较为频繁出没。在区域上，高温将主要集中在长江中下游地区，当然随着日影的南去，届时要再出现长期极端高温已是非常难；但在高压控制下当地降水仍将持续偏少，部分区域需要警惕夏秋季连旱的影响。而四川盆地今年会相应出现较强秋雨，高温偏弱的同时，山区也需要注意防范山洪、泥石流等灾情。
对于南方大部，这是一个流金铄石的灼热长夏，更是有水止而涸的赤地与的烈焰腾空的山火。而从上文因素可以看出，虽然引发高温干旱的最直接系统——偏强的副热带高压与大陆高压在我国上空，但影响它们的气候因子都起于万里之遥；而这样的极端事件不止于我国，已在更辽阔的海陆山川蔓延。所以，起于青蘋之末的长风，会将每一片天涯的冷暖阴晴紧密相连；正因如此，在全球气候变化的魅影面前，没有一片独善其身的桃源，唯有同舟共渡未来的命运。
作为气象学/气候学人，我们也定会走在迷茫时的未知与气候变化最前沿，以积淀的理性与看破纷繁的勇魄，去飘散眼前的混沌，让更多的人们有正确的认识与应对的信心；希望我们在这样的未来漂泊时，能更多一份平安与自信。
#重庆下雨#
在今夜，秋最早的呐喊已经响彻巴山蜀水，并带来漫天飞雨。曾经的高温核心区被秋风吹落暑热，这标志着8月以来长期的高温热浪过程决定性的结束。在此之际，我们可以回望这漫长的炽烈是如何升腾蔓延，又将向前眺望，给将漂泊在未来的我们何种警示。
根据国家气候中心近日监测评估，综合考虑高温热浪事件的平均强度、影响范围和持续时间，从今年6月13日开始的区域性高温事件综合强度，已达到1961年有完整气象观测记录以来最强。此次过程具有持续时间长、范围广、强度大、极端性强等特点。截至8月23日，此次高温事件已经持续72天，为1961年以来持续时间最长（超过2013年的62天）；35℃以上覆盖测站为历史第二多（仅次于2017年），但40℃以上覆盖测站为历史最多；高温极值站数已超过2013年和2017年。
全国共914个国家气象站（占全国总站数37.7%）日最高气温达到极端高温事件标准，河北、陕西、四川、湖北、江苏、浙江、福建、广东、青海等地262个国家气象站日最高气温持平或突破历史极值，其中重庆北碚达45.0℃，是中东部区域首次录得45°C（重庆在气象学分法属于中东部地区）；此外，四川、河北、云南多地日最高气温达44℃或以上。
持续的高温热浪过程也引发了严重的灾情。长江流域出现了流域性大旱，干流中下游各站水位均打破同期最低；中央气象台更是发布了当前预警体系实施以来，首个国家级气象干旱橙色预警。这导致了严重的农业、生活、生产用水紧张，进一步影响了水电比重较高的四川等地发电量；同时，热浪与旱情最严重的重庆和周边区域出现了多起山火，以巴南区界石火点和北碚区-璧山区交界的缙云山火点最为严重，所幸当前已成功扑灭。
由于7月的高温过程已在前文分析过，本次将主要针对8月以来的过程。
Q1: 8月以来的南方多地高温热浪和干旱，主要和什么过程有关？
A1：最直接的影响因子，是异常偏强的副热带高压和大陆高压。它们联手控制了自四川盆地到长江中下游地区（有时向北延伸到中原等地），在其控制下盛行下沉增温气流和晴朗少雨天气，造成了严重高温热浪和干旱。而进一步溯源，是今年春季反常发展的拉尼娜事件对亚洲季风区的影响，和北大西洋地区长期大气环流异常（北大西洋涛动长期正位相）对亚欧大陆中高纬度环流异常的影响共同所致。
副热带高压可以说是高中地理课本就已出现的老朋友了。不过在气象学上，副热带高压不仅是半球三圈环流里横贯副热带地区的气压带，还是在全球有着具体的多个中心的天气系统——本轮南方高温热浪，最主要是偏强的西北太平洋副热带高压控制所致。 那我们怎么看到副热带高压的身影呢？作为活跃在对流层中低层（6000m以下）的高压，从海平面气压图或等压面上的高度图（高压的等压面向上凸，表现为一个高度偏高区域）就能看出。从图3这张8月1日以来的平均的对流层中层的天气图里，5880等值线包围的区域就是副热带高压的主体区；而背景填色则表明南方的高度场偏高，反映出副热带高压和它所致的热浪偏强。
但强盛的高压带里不只是副热带高压的身影。如果我们画出具体的风场（图4），还能看到在四川盆地附近有另一个较弱高压中心——这被称作大陆高压。如果说副热带高压直接影响了长江中下游一带，那大陆高压对四川盆地的高温有着更直接的影响。
大陆高压这个气象学名词，相对副热带高压陌生很多。简单而言，当进入夏季，亚洲大陆内部大片荒漠被阳光炙烤，或是大范围强对流云团里水汽在空中凝结释放的热量（潜热），形成了一个显著的热源。当这一热源加热了周边空气并抬升进入高空，就形成了这个位于对流层中上层的大陆高压。它比副热带高压所处的高度更高，如同一个炽热的“高压锅盖”，不仅自身会从高空部分下沉并压缩增温，还会阻碍局地的热气团抬升流出，配合四川盆地的地形更是导致了当地的持续灼热。
那么为什么今年的副热带高压和大陆高压如此强势？ 当前反常演变的拉尼娜事件，是最重要的原因之一。
拉尼娜和厄尔尼诺是高中地理课本的老面孔，它们可以说是赤道中东太平洋海温异常如影的两面。而今年的拉尼娜在时间演变上非常特殊（图5）——历史上绝大部分拉尼娜事件，都在第一年的北半球夏秋季发展，冬季达到顶峰，随后在第二年开春时逐渐衰减；但当前的拉尼娜事件在去年秋季发展后，并未在今年春季衰减而是进一步增强，并在5月达到强度顶峰。
万里之外海洋的炎凉，是如何影响到我国的气候呢？通常情况下，热带太平洋海温呈现西暖东冷的特点，当拉尼娜事件增强发展时，赤道中东太平洋海表温度变得更低，并导致上方大气变冷收缩下沉形成地面高压，并因为增强的气压梯度，导致了向西跨越赤道太平洋的信风明显增强。在赤道附近增强的信风诱发了北侧的异常反气旋，并与同为对流层中低层反气旋性质的副热带高压叠加，使得副热带高压显著增强（图6）。
此外,当赤道中东太平洋海温偏冷且出现更强的下沉气流同时，处在赤道太平洋西岸的马来群岛，却因为海温的偏高和岛屿地形的作用出现更强劲的上升气流。这一上升气流会通过南北向的环流圈作用，导致北侧副热带地区出现更显著的下沉，从而有利于低空副热带高压的增强（图7）。这在近期的环流异常里也有明显的体现。
而除了对副热带高压的直接影响，这次反常的拉尼娜事件也明显增强了大陆高压，进而对四川盆地和青藏高原等地带来更严酷的炽热。
在最近半个多月以来，巴基斯坦出现了极端洪涝灾情，目前已造成约千人遇难，另有数百万人受灾。而洪泛横流和千里之外的巴山蜀水炽热，却是同一个异常环流的两面——它们是反常发展的拉尼娜事件的两重天影响。
前文已经提及，在通常的拉尼娜事件发展下，热带太平洋西岸的马来群岛一带会更显著的上升运动，相应地赤道中东太平洋区域有更显著下沉运动，构成横跨热带太平洋的Walker环流圈。然而由于今年拉尼娜事件里赤道中东太平洋的冷中心明显偏西，导致整个环流圈进一步西移，此时上升运动覆盖了热带印度洋和印度、巴基斯坦等南亚地区（图8）。巴基斯坦常年处在南亚季风区边缘，夏季降水极少，在异常强烈上升运动和对流发展的影响下，出现的极端降水也造成了更严重的洪涝灾情。
而与此同时，当地异常上升运动引发大量近地面气团抬升并堆积于高空，又激发了向南北两侧的下沉运动——其中北侧正是覆盖了青藏高原和四川盆地。在高空下沉过程中气团被显著压缩而增温，同时南亚大量水汽凝结成雨时释放的热量也被带入，因而形成了中高空极为炽热的高压系统——这正是直接造成了高温的大陆高压。在其控制下，青藏高原到四川盆地都出现了气温的显著偏高；而四川盆地因为海拔相对较低，下沉增温的程度更甚，加之盆地的地形，极端暖气团能停滞更久，直接造成了严重的高温干旱与山火（图9）。
上文提到的影响，都是源自于热带地区的大气或海洋异常。那么热带以外区域有无影响呢？中高纬度的西风带如同一条奔涌的天河，在其中也有巨浪或涟漪——正是受冷暖异常影响形成的槽脊扰动；而海洋区域由于摩擦较小，更容易有剧烈发展并长期存在的扰动，即特定的大气环流型。其中北大西洋区域的环流型最为显著，被称作北大西洋涛动（NAO）；而在今年8月以来，当地就维持着异常正值（图10），对应极地区域的异常低压而环极地区域异常高压，也是今年欧洲高温热浪的一个重要因素；而这些异常扰动也会进一步沿着西风洪流向东传播，在我国中西部的高空激发了异常的暖高压，它的下沉增温也直接加强了大陆高压，并让高温热浪过程持续更久（图11）。在图12里，我们将上述因子简要汇总成一张示意图。
2.全球气候变化，在这次高温热浪里起到了怎样的作用？
对于一次高温热浪过程，由于它持续时间（数日到半个多月）和空间范围（数十万到数百万平方千米）相对有限，很难直接地将它与由人类活动主导、全球范围内自完备工业化以来持续一百多年的气候变化关联。但如果问到最近数年已经显著上升高温热浪频率和强度的趋势，则可以用气候变化的影响解释。
气候变化对于全球气温的影响，不仅在于平均气温的升高，更在于气温偏离常态的极端性（统计学以方差/标准差衡量）显著增强，表现为极端高温和极端低温频率都有增加，其中极端高温因为变暖的趋势更加频繁。
关于这一现象的解释很多。认可度较高的观点认为，在气候变化下北极海冰大幅融化，而显露的海表和陆地表面较先前冰面更暗，从而反照率下降并吸收更多热量，导致北极地区的升温相对于北半球极地外更大（图14左侧）；相应地，极地和热带间温差缩小。而根据气象学热成风原理，高空西风带正是由这一温差驱动，如同一道天堑阻拦在极地赤道间，使得南北两侧气团难以轻易逾越。当温差缩小，西风洪流相应减弱，使得冷暖空气南来北往时受到的阻碍更小，更容易引发各处的极端天气事件（图14右侧）。此外，当平均温度升高，大气能容纳的水汽含量（饱和水汽压）也将上升，而更多的水汽凝结时也会释放更多的热量，进而直接加热空气或驱动大气环流的变化。
由于具体的时空尺度不同，我们无法精确预测未来数十年内每一次高温热浪过程的区域、持续时间和程度，但可以明确的是，在这样的气候变化下，未来数十年这样的极端高温事件在全球的总体频率将愈发增多，且极端程度也将显著增大，对更多的人们会产生显著影响以至威胁。面对如此破碎的未来，我们已没有置身世外或回避的选择，唯有携手迎面。
Q3：当前长江中下游地区的高温已落下帷幕，四川盆地的高温也将被秋最早的呐喊终结。未来一段时间，高温还会以秋老虎之名反扑么？
在近期，总体环流形势已有深刻变化。造成前期持续高温的北大西洋涛动已经翻转，导致我国大部已成为长波槽位的控制。这不仅有利于击退副热带高压和大陆高压，同时槽后偏北气流有利于引导多股冷空气持续南下。
未来一两日，残存的高温势力还会盘踞江南部分区域。随着新一股冷空气挥笔南下，这些余烬也将被秋风吹灭。
然而近期的冷空气活跃，并不代表秋老虎的退缩——在不断增暖的近年，南方高温在9月早已是常客。在新一峰拉尼娜事件发展的背景下，西太平洋副热带高压在长期依然会显著偏强，9月秋老虎仍然会较为频繁出没。在区域上，高温将主要集中在长江中下游地区，当然随着日影的南去，届时要再出现长期极端高温已是非常难；但在高压控制下当地降水仍将持续偏少，部分区域需要警惕夏秋季连旱的影响。而四川盆地今年会相应出现较强秋雨，高温偏弱的同时，山区也需要注意防范山洪、泥石流等灾情。
对于南方大部，这是一个流金铄石的灼热长夏，更是有水止而涸的赤地与的烈焰腾空的山火。而从上文因素可以看出，虽然引发高温干旱的最直接系统——偏强的副热带高压与大陆高压在我国上空，但影响它们的气候因子都起于万里之遥；而这样的极端事件不止于我国，已在更辽阔的海陆山川蔓延。所以，起于青蘋之末的长风，会将每一片天涯的冷暖阴晴紧密相连；正因如此，在全球气候变化的魅影面前，没有一片独善其身的桃源，唯有同舟共渡未来的命运。
作为气象学/气候学人，我们也定会走在迷茫时的未知与气候变化最前沿，以积淀的理性与看破纷繁的勇魄，去飘散眼前的混沌，让更多的人们有正确的认识与应对的信心；希望我们在这样的未来漂泊时，能更多一份平安与自信。
#重庆下雨#
✋热门推荐