西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
乔斯坦·贾德——《苏菲的世界》
黑格尔
可以站得住脚的，就是有道理的。
黑格尔乃是浪漫主义的传人。我们几乎可以说他是随着德国精神的发展而成长的。他在1770年出生于斯图加特，18岁时开始在上宾根研究神学。1799年时他在耶纳镇与谢林一起工作。当时正是浪漫主义运动狂飙的年代。他在耶纳当了一段时间的助理教授后，便前往德国民族浪漫主义的中心海德堡担任学校教授。1818年时，他在柏林任教。当时柏林正逐渐成为德国的精神中心。他在1831年死于霍乱。后来他的“黑格尔主义”在德国各大学内吸引了无数的信徒。
黑格尔几乎统一了所有曾在浪漫主义时期出现的理念，并且加以发展。可是他却受到谢林等许多人的尖锐批评。
谢林和其他浪漫主义者曾经说过，生命最深刻的意义在于他们所谓的“世界精神”上。黑格尔也用“世界精神”这个名词。可意义却不相同。黑格尔所指的“世界精神”或“世界理性”乃是人类理念的总和，因为唯独人类有“精神”而言。只有从这个角度，他才可以谈世界精神在历史上的进展。但我们不可以忘记，这里他所说的世界精神是指人类的生命，思想与文化。
康德曾经谈过一段他成为“物自身”的东西。虽然他否认人可以清楚认知自然最深处的秘密，但他承认世界有一种无法追求到，“真理”。黑格尔却说“真理是主观的”，因此他不承认在人类的理性之外有任何“真理”存在。他说，所有的知识都是人类的知识。
黑格尔的哲学可以说是无所不包，丰富多样，因此，我们在这里只能重点式的谈一谈他的某些主要理论。事实上，我们究竟是否能说黑格尔有他自己的哲学是很有疑问的。通常所谓的“黑格尔哲学”主要是指一种理解历史进展的方法。黑格尔的哲学所教导我们的只有生命的内在本质。不过也可以教我们如何从思考中获取结论。
黑格尔之前的哲学体系都有一个共同点，就是试图为人们对世界的知识建立一套永恒的标准。笛卡尔，斯宾诺莎，休姆和康德等人都是如此。他们每一个人都曾经试图探索探索人类认知的基础。但他们都声称人类对于世界的知识是不受时间影响的。
黑格尔认为这是不可能的。他相信人类认知的基础代代不同，因此世界并没有“永恒的真理”，没有“永久的理性”看。哲学唯一可以确切掌握的一个定点就是历史。
比如，一条河也是处于不断地变化的状态，但这并不表示你无法谈论它，可是你不能说这条河流到河谷里的那一点才是“最真”的河。
因为它流到哪里都是河。
所以对黑格尔来说，历史就像一条流动的河，河里任何一处河水的流动都受到上游河水的涨落与漩涡的影响。但上游河水的涨落与漩涡又受到你观察之处的岩石与河湾的影响。
思想（或理性）的历史就像这条河流。你的思考方式乃是受到宛如河水般向前推进的传统思潮与当时的物质条件的影响。因此，你永远无法宣称任何一种思想永远是对的。只不过就你所置身之处而言，这种思想可能是正确的。
这和宣称每一件事物都对，也都不对是不同的。
不过事物的对错要看历史的情况而定，如果今天你还提倡奴隶制度，一定会被人耻笑。但在2500年前，这种想法也并不可笑，虽然当时已经有人开始主张废除奴隶制度，不过，我们还是要举一个范围比较小的例子吧。不到100年前，人们还认为大举焚烧森林以开垦土地的做法没有什么不对，但在今天我们来看，但在我们今天来看，这种做法简直是胡搞。这是因为我们现在有了新的，比较好的依据可以下这种判断。
黑格尔指出哲学思维也是如此。我们的理性事实上是动态的，是一种过程。而“真理”就是这个过程，因为在这个历史的过程之外，没有外在的标准可以判定什么是最真，最合理的。
你不能从古代，中世纪，文艺复兴时期或启蒙运动时期挑出某些思想，然后说他们是对的或者是错的。同样的，你也不能说柏拉图是错的，亚里士多德是对的，或者说休姆是错的，而康德和谢林是对的。因为这样的思考方式是反历史的。
事实上，你不能将任何哲学家或任何思维抽离他们的历史背景。由于新的事物总是后来才加上去的，因此理性是“渐进的”。换句话说，人类的知识不断在扩张，在进步。
从柏拉图到康德的时代，世界精神已经有了发展和进步。
黑格尔宣称“世界精神”正朝着越来越了解自己的方向发展，河流也是一样，它们离海愈近时，河面愈宽。根据黑格尔的说法，历史就是在“世界精神”逐渐实现自己的故事。虽然世界一直都存在，但人类文化与人类的发展已使得“世界精神”越来越意识到它的固有的价值。
他宣称这是历史的事实，不是一个预言。任何研究历史的人都会发现人类正朝愈来愈“了解自己”、“发展自己”的方向前进。根据黑格尔的说法，各项有关历史的研究都显示：人类正迈向更多的理性与自由。
历史是一长串的思维。黑格尔并指出这一长串思维的规则。他说，任何深入研究历史的人都会发现，每一种新思想通常都是以前人的旧思想为基础，而一旦有一种新思想被提出来，马上就会出现另外一种和它抵触的思想，于是这两种对立的思想之间就会产生一种紧张状态，但这种紧张状态又会因为有人提出另外一种融合了两种思想长处的思想而消除。黑格尔把这个现象称为一种辩证过程。
在苏格拉底之前的哲学家讨论过原始物质与自然界变化的问题，后来伊利亚派的哲学家宣称事实上变化不可能发生。虽然他们能透过感官察觉到各种变化的发生，但他们仍然否认任何变化的存在，伊利亚派哲学家所提出的这种观点，就是黑格尔所称的“正题”。
根据黑格尔的法则，这样强烈的说法一被提出后，就一定会出现另一种与它抵触的学说。黑格尔称之为“反题”或“否定”，而否定伊力亚派哲学的人就是赫拉克里特斯。他宣称“万事万物都是流动的”。这样一来，两种完全相反的思想派之间就出现了一种紧张状态，但这种紧张状态后来被恩培窦可里斯消除了，因为他指出两种说法都各有正确之处，也过有错误之处。
恩培窦克里斯认为，伊利亚派哲学家指出没有什么事物会真正发生变化这点是对的，但他们错在认为我们不能依赖感官。赫拉克里特斯说，我们可以依赖感官，这是正确的，但他说，万事万物都是流动的，这点却是错误。
因为世界的物质不止一种。流动的是物质的组合，而不是物质本身。
所以恩培窦克里斯的观点折中了两派的思想，这就是黑格尔所称的“”否定的否定”。
黑格尔
可以站得住脚的，就是有道理的。
黑格尔乃是浪漫主义的传人。我们几乎可以说他是随着德国精神的发展而成长的。他在1770年出生于斯图加特，18岁时开始在上宾根研究神学。1799年时他在耶纳镇与谢林一起工作。当时正是浪漫主义运动狂飙的年代。他在耶纳当了一段时间的助理教授后，便前往德国民族浪漫主义的中心海德堡担任学校教授。1818年时，他在柏林任教。当时柏林正逐渐成为德国的精神中心。他在1831年死于霍乱。后来他的“黑格尔主义”在德国各大学内吸引了无数的信徒。
黑格尔几乎统一了所有曾在浪漫主义时期出现的理念，并且加以发展。可是他却受到谢林等许多人的尖锐批评。
谢林和其他浪漫主义者曾经说过，生命最深刻的意义在于他们所谓的“世界精神”上。黑格尔也用“世界精神”这个名词。可意义却不相同。黑格尔所指的“世界精神”或“世界理性”乃是人类理念的总和，因为唯独人类有“精神”而言。只有从这个角度，他才可以谈世界精神在历史上的进展。但我们不可以忘记，这里他所说的世界精神是指人类的生命，思想与文化。
康德曾经谈过一段他成为“物自身”的东西。虽然他否认人可以清楚认知自然最深处的秘密，但他承认世界有一种无法追求到，“真理”。黑格尔却说“真理是主观的”，因此他不承认在人类的理性之外有任何“真理”存在。他说，所有的知识都是人类的知识。
黑格尔的哲学可以说是无所不包，丰富多样，因此，我们在这里只能重点式的谈一谈他的某些主要理论。事实上，我们究竟是否能说黑格尔有他自己的哲学是很有疑问的。通常所谓的“黑格尔哲学”主要是指一种理解历史进展的方法。黑格尔的哲学所教导我们的只有生命的内在本质。不过也可以教我们如何从思考中获取结论。
黑格尔之前的哲学体系都有一个共同点，就是试图为人们对世界的知识建立一套永恒的标准。笛卡尔，斯宾诺莎，休姆和康德等人都是如此。他们每一个人都曾经试图探索探索人类认知的基础。但他们都声称人类对于世界的知识是不受时间影响的。
黑格尔认为这是不可能的。他相信人类认知的基础代代不同，因此世界并没有“永恒的真理”，没有“永久的理性”看。哲学唯一可以确切掌握的一个定点就是历史。
比如，一条河也是处于不断地变化的状态，但这并不表示你无法谈论它，可是你不能说这条河流到河谷里的那一点才是“最真”的河。
因为它流到哪里都是河。
所以对黑格尔来说，历史就像一条流动的河，河里任何一处河水的流动都受到上游河水的涨落与漩涡的影响。但上游河水的涨落与漩涡又受到你观察之处的岩石与河湾的影响。
思想（或理性）的历史就像这条河流。你的思考方式乃是受到宛如河水般向前推进的传统思潮与当时的物质条件的影响。因此，你永远无法宣称任何一种思想永远是对的。只不过就你所置身之处而言，这种思想可能是正确的。
这和宣称每一件事物都对，也都不对是不同的。
不过事物的对错要看历史的情况而定，如果今天你还提倡奴隶制度，一定会被人耻笑。但在2500年前，这种想法也并不可笑，虽然当时已经有人开始主张废除奴隶制度，不过，我们还是要举一个范围比较小的例子吧。不到100年前，人们还认为大举焚烧森林以开垦土地的做法没有什么不对，但在今天我们来看，但在我们今天来看，这种做法简直是胡搞。这是因为我们现在有了新的，比较好的依据可以下这种判断。
黑格尔指出哲学思维也是如此。我们的理性事实上是动态的，是一种过程。而“真理”就是这个过程，因为在这个历史的过程之外，没有外在的标准可以判定什么是最真，最合理的。
你不能从古代，中世纪，文艺复兴时期或启蒙运动时期挑出某些思想，然后说他们是对的或者是错的。同样的，你也不能说柏拉图是错的，亚里士多德是对的，或者说休姆是错的，而康德和谢林是对的。因为这样的思考方式是反历史的。
事实上，你不能将任何哲学家或任何思维抽离他们的历史背景。由于新的事物总是后来才加上去的，因此理性是“渐进的”。换句话说，人类的知识不断在扩张，在进步。
从柏拉图到康德的时代，世界精神已经有了发展和进步。
黑格尔宣称“世界精神”正朝着越来越了解自己的方向发展，河流也是一样，它们离海愈近时，河面愈宽。根据黑格尔的说法，历史就是在“世界精神”逐渐实现自己的故事。虽然世界一直都存在，但人类文化与人类的发展已使得“世界精神”越来越意识到它的固有的价值。
他宣称这是历史的事实，不是一个预言。任何研究历史的人都会发现人类正朝愈来愈“了解自己”、“发展自己”的方向前进。根据黑格尔的说法，各项有关历史的研究都显示：人类正迈向更多的理性与自由。
历史是一长串的思维。黑格尔并指出这一长串思维的规则。他说，任何深入研究历史的人都会发现，每一种新思想通常都是以前人的旧思想为基础，而一旦有一种新思想被提出来，马上就会出现另外一种和它抵触的思想，于是这两种对立的思想之间就会产生一种紧张状态，但这种紧张状态又会因为有人提出另外一种融合了两种思想长处的思想而消除。黑格尔把这个现象称为一种辩证过程。
在苏格拉底之前的哲学家讨论过原始物质与自然界变化的问题，后来伊利亚派的哲学家宣称事实上变化不可能发生。虽然他们能透过感官察觉到各种变化的发生，但他们仍然否认任何变化的存在，伊利亚派哲学家所提出的这种观点，就是黑格尔所称的“正题”。
根据黑格尔的法则，这样强烈的说法一被提出后，就一定会出现另一种与它抵触的学说。黑格尔称之为“反题”或“否定”，而否定伊力亚派哲学的人就是赫拉克里特斯。他宣称“万事万物都是流动的”。这样一来，两种完全相反的思想派之间就出现了一种紧张状态，但这种紧张状态后来被恩培窦可里斯消除了，因为他指出两种说法都各有正确之处，也过有错误之处。
恩培窦克里斯认为，伊利亚派哲学家指出没有什么事物会真正发生变化这点是对的，但他们错在认为我们不能依赖感官。赫拉克里特斯说，我们可以依赖感官，这是正确的，但他说，万事万物都是流动的，这点却是错误。
因为世界的物质不止一种。流动的是物质的组合，而不是物质本身。
所以恩培窦克里斯的观点折中了两派的思想，这就是黑格尔所称的“”否定的否定”。
《你好，李焕英》无疑是春节热映电影最大的黑马，虽说是贾玲作为导演的电影处女座，却意料之外地好评如潮。
影片之催人泪下，据说要带够纸巾和口罩才可入场，然而看完这部电影后，最大的感触是不值，《你好，李焕英》绝不是一部真正意义上好的电影！说是烂片也不为过。
说说2021踩的第一个电影坑——《你好，李焕英》。本人在看完《唐探3》后打出了3星评价，在看完《你好，李焕英》后对《唐探3》十分抱歉，按这个标准，我认为《唐探3》起码值4星，而《你好，李焕英》2星不能再多了。
影片最大的卖点是浓墨重彩地描摹母女亲情，母爱主题在任何文艺创作里都很常见，《你好，李焕英》为何突出？
首先，它是贾玲献给母亲的作品，孩子写给母亲的赞歌自然戳中了无数母女或者母子的内心；其次，“子欲养而亲不待”是很多人一生的遗憾，这种巨大的情感共鸣很容易让人有代入感；再者，大部头的哭戏，用了十二分的力度把观众拖入一把鼻涕一把泪的情感漩涡，而人在情绪中是难以做出理智打分的。
如果光哭就能有高分，贾玲这部电影完全可以满分。只要她别哭了，我也愿意给她满分。
既然是母女亲情电影，作为贾玲个人献给母亲的赞歌，自然是一部还不错的交给母亲的作品。它就像我们送给父母的第一幅画一样，无论成品好坏，稚嫩而真诚就足以动人。
正是从人文的角度，哪怕她极度美化李焕英的形象也无可厚非，影片里的李焕英是完美的。虽然我们都知道，现实中的每个妈妈都必然有这样或那样的小缺点，但是我们愿意接受李焕英的完美人设，她年轻，漂亮，乐观，宽容，对孩子没有一句怨言。毕竟在每个孩子的心中，妈妈都是完美的。
就如同我们选择性忽视妈妈的小缺点，并没有因此说贾玲拍摄《你好，李焕英》没有诚意，如果不是对妈妈十分怀念，她就不会拍这部电影。
但是，《你好，李焕英》作为影片呈交给观众，恰恰则欠缺了最大的真诚。
一、电影外衣，小品内核
作为观众，走进影院想看的是电影，而《你好，李焕英》的观影体验却如同看了一出加加加长版的小品。
剧本其实非常简单，母亲意外车祸，母女二人穿越到母亲年轻的时代，女儿为弥补母亲的遗憾做了一系列试图改变命运的操作（笑点集中部分），最后发现命运早已注定，但女儿体会到母亲的心意，最终自己和解（稍微升华）。
小品味儿真的太重，能用小品整明白的事儿非要弄成个电影？这部电影就像是拍成小品塞不下，干脆拍成电影得了。无论从电影结构还是剧本本身，它真的都是小品的内核，导致在观影过程中和走出影院后，似乎都没有看电影的体验。
好在沈腾的喜剧戏份很加分，张小斐（饰演李焕英）的表演也是一大亮点，如果不是这两个人撑着，影片之让人昏昏欲睡，估计很难不垮掉。
都说贾玲成就了张小斐，或许更多的，是张小斐成就了《你好，李焕英》。
倘若《你好，李焕英》真是小品形式，经过认真打磨，笑点会更多，泪点也会更自然。
二、强行感人，过度煽情
这部电影感人么，挺感人的。催泪么？一点也不。当大屏幕上不停闪过贾玲的哭脸时，真的很让人出戏。就如同一瓶二锅头，贾玲先干了，你不干也得干，抱歉，真干不了。
我认为到位的泪点不是那种我哭给你看，如果你不哭，我就哇哇大哭，嚎啕大哭，直到你哭为止。这不是触人内心的感动，完全是目的性强的过度煽情和宣泄式的自我感动。
真正的大悲伤，大遗憾，大思念，未必是惊天动地的哭泣，未必是四处张扬地“你看，我的悲伤那么大。”作为个人，当然可以通过痛哭一场让自己好受一点，但在艺术形式上抒情如此简单粗暴，真的很low。
就算是小学生写作文，也已经学会渲染，学会寓情于景，学会借景抒情，就算是直抒胸臆，说一个人难过也不会说“啊，她哭得好伤心，她真难过”。《你好，李焕英》的抒情方式太幼稚。
美的艺术应该有意犹未尽的韵味，将说未说，后有留白，留给观众想想和感受的空间。而不是一股脑儿倒出来，不管对方接不接受都强行往人心坎里塞。
三、逻辑不通，站不住脚
至于所谓的诚意，也更多是自我感动的成分，影片很多细节也说不通。
1、没有完美的母亲，只有完美的感情滤镜
影片出发点是作为女儿的晓玲想争口气，想让妈妈长脸，哪怕就一次都好。而影片中的李焕英，根本就从未把世俗的成功作为孩子成材与否的标准。她对晓玲的“不争气”没有过一丝一毫的失望和责怪，影片中的李焕英，给予的完全是宽容、接纳、欣赏，她甚至从未感觉晓玲是不争气的。
李焕英一再表示，她作为母亲，只要晓玲健康快乐就好。试问在这样温暖的家庭氛围中长大的孩子，如何会陷入“我不是别人家的孩子”那种执念？而“不争气”为何会成为晓玲的心魔？
这种情况，只有两种解释。
要么，晓玲或者说贾玲，她根本从未懂得母亲李焕英作为母亲的心情。要么，李焕英从头至尾都是一个望女成凤的、一直拿晓玲和别人家孩子作对比的母亲。
对于大多数母亲来说，孩子觉得自己不争气要证明给妈妈看，本就是对母亲的爱的不认可。天下妈妈最想要的，不是孩子争气，而是孩子健康快乐。当孩子陷入一定要争气的执念，还有什么比误会和否认妈妈的爱更让一位母亲痛心？
所以，晓玲或者说贾玲根本就在说谎，李焕英并非如同影片中那般欣赏孩子晓玲，甚至可能在生活中不止一次地说过“你看看人家琴姨的女儿……”
而影片出于纪念意义，美化了母亲的形象，通过他人之口来述说母亲的抱怨，那些抱怨的人，玉梅，张叔或者玉梅或者旁人，他们说过的话或许就是中年李焕英自己曾说的话。
如果连母亲对自己的希望落空都不能直视，又说什么真诚？真的大可不必。承认自己在母亲有生之年，没能争口气如她所愿真的很难么？承认自己的母亲婚后过得并没那么幸福，真的有那么难么？承认母亲的不完美，对身为孩子的自己造成过巨大的压力，真的很难么？
影片最好的结局，是母女之间的和解，李焕英要承认自己的期待和抱怨给女儿带来了伤害。而不是晓玲独自揽下所有，影片中她要做争气的好女儿压力完全是自己给自己的，影片后的她，又是否能释怀？
《你好，李焕英》最站不住脚的，恰恰是没有最起码的真诚。
她想弥补，所以把过错都揽在自己身上，影片里的母亲李焕英完美无瑕，如此厚的感情滤镜之后，是碎了一地的“我还是要证明给你看”的决心。太讽刺，也太心寒。
2、生拼硬凑，逻辑混乱
影片另一个大bug是沈光林大张旗鼓地追了李焕英一周，可李焕英突然拿出结婚证，说她和同一个厂里的男同事已经相恋三年。在同一个厂里地下恋三年？作为厂长儿子的沈光林不知道，厂里旁的人也不知道，甚至厂长亲自安排了相亲也没有人去提醒？
为了自圆其说，没有一铺垫的情况下，凭空安排出个地下恋人，实在是没头没脑的、大写的尴尬。
再者说，车祸时安排的是母亲骑着自行车带着晓玲，当大车横着撞过来，骑车的妈妈进了ICU最后抢救无效身亡，神奇的是与妈妈并排的晓玲一点事儿没有。难道就是为了铺垫最后在敞篷车上的圆梦么？除了车牌的用心之外，真的一点也不感人。
影片为了剧情推进而刻意安排的严重车祸事故，痕迹太重，俗到毫无新意。
陈赫饰演的冷特的戏份也很多余，就像是强行为身为主角的晓玲安排的情感戏码，女主角一定要有爱情？或者说影片一定要有爱情？
况且冷特这个人物，在中年李焕英等一群人里是谁？他从未出现过，或者说根本不存在，不然这部影片在穿越的支点上就站不住脚。
冷特，在《你好，李焕英》里不过是个彻头彻尾的工具人。
“天要下雨，娘要嫁人。”这句话在影片里快用烂了，贾玲又是否懂得那句话的含义。
影片中的晓玲因那句话而讨厌下雨，李焕英如果嫁给沈光林，她并不认为是好事一桩，打心底里她希望李焕英嫁给沈光林过上锦衣玉食的生活，又很难过母亲会和不是自己父亲的人结婚。
而“天要下雨，娘要嫁人”的典故，其实并不是悲伤的、难过的、无奈的选择，而是一位母亲在经历丧偶、独自将孩子培养成材后，鼓起勇气选择了自己想要的生活，再次走进了婚姻。如果母亲嫁人会让孩子像晓玲那般难过、反感、抵触，那离异或者丧偶的单身母亲是不是就该为孩子考虑而终生不嫁了？
母亲的爱总是无私奉献，隐忍坚强，而子孩子却列出父母爱自己要遵守的条条框框。孰轻孰重，一望便知。
人所能做的，是选择性记住自己想记住的，忘记自己想忘记的，贾玲的《你好，李焕英》终究是她一个人的自说自话，而真相，我们永远也听不到。看完电影泪流满面的人，又有几个人用心去听过自己的母亲讲述她的一生呢？
没有人能替母亲去定义她的一生是否幸福，也没有人能通过电影去篡改母亲的一生。
且行且珍惜，《你好，李焕英》最大的意义在于警醒。如果人没了，拍再好的电影，有再大的名声，做再多的补救也于事无补。一粥一饭一针一线，生活的意义远远大于功成名就。
影片之催人泪下，据说要带够纸巾和口罩才可入场，然而看完这部电影后，最大的感触是不值，《你好，李焕英》绝不是一部真正意义上好的电影！说是烂片也不为过。
说说2021踩的第一个电影坑——《你好，李焕英》。本人在看完《唐探3》后打出了3星评价，在看完《你好，李焕英》后对《唐探3》十分抱歉，按这个标准，我认为《唐探3》起码值4星，而《你好，李焕英》2星不能再多了。
影片最大的卖点是浓墨重彩地描摹母女亲情，母爱主题在任何文艺创作里都很常见，《你好，李焕英》为何突出？
首先，它是贾玲献给母亲的作品，孩子写给母亲的赞歌自然戳中了无数母女或者母子的内心；其次，“子欲养而亲不待”是很多人一生的遗憾，这种巨大的情感共鸣很容易让人有代入感；再者，大部头的哭戏，用了十二分的力度把观众拖入一把鼻涕一把泪的情感漩涡，而人在情绪中是难以做出理智打分的。
如果光哭就能有高分，贾玲这部电影完全可以满分。只要她别哭了，我也愿意给她满分。
既然是母女亲情电影，作为贾玲个人献给母亲的赞歌，自然是一部还不错的交给母亲的作品。它就像我们送给父母的第一幅画一样，无论成品好坏，稚嫩而真诚就足以动人。
正是从人文的角度，哪怕她极度美化李焕英的形象也无可厚非，影片里的李焕英是完美的。虽然我们都知道，现实中的每个妈妈都必然有这样或那样的小缺点，但是我们愿意接受李焕英的完美人设，她年轻，漂亮，乐观，宽容，对孩子没有一句怨言。毕竟在每个孩子的心中，妈妈都是完美的。
就如同我们选择性忽视妈妈的小缺点，并没有因此说贾玲拍摄《你好，李焕英》没有诚意，如果不是对妈妈十分怀念，她就不会拍这部电影。
但是，《你好，李焕英》作为影片呈交给观众，恰恰则欠缺了最大的真诚。
一、电影外衣，小品内核
作为观众，走进影院想看的是电影，而《你好，李焕英》的观影体验却如同看了一出加加加长版的小品。
剧本其实非常简单，母亲意外车祸，母女二人穿越到母亲年轻的时代，女儿为弥补母亲的遗憾做了一系列试图改变命运的操作（笑点集中部分），最后发现命运早已注定，但女儿体会到母亲的心意，最终自己和解（稍微升华）。
小品味儿真的太重，能用小品整明白的事儿非要弄成个电影？这部电影就像是拍成小品塞不下，干脆拍成电影得了。无论从电影结构还是剧本本身，它真的都是小品的内核，导致在观影过程中和走出影院后，似乎都没有看电影的体验。
好在沈腾的喜剧戏份很加分，张小斐（饰演李焕英）的表演也是一大亮点，如果不是这两个人撑着，影片之让人昏昏欲睡，估计很难不垮掉。
都说贾玲成就了张小斐，或许更多的，是张小斐成就了《你好，李焕英》。
倘若《你好，李焕英》真是小品形式，经过认真打磨，笑点会更多，泪点也会更自然。
二、强行感人，过度煽情
这部电影感人么，挺感人的。催泪么？一点也不。当大屏幕上不停闪过贾玲的哭脸时，真的很让人出戏。就如同一瓶二锅头，贾玲先干了，你不干也得干，抱歉，真干不了。
我认为到位的泪点不是那种我哭给你看，如果你不哭，我就哇哇大哭，嚎啕大哭，直到你哭为止。这不是触人内心的感动，完全是目的性强的过度煽情和宣泄式的自我感动。
真正的大悲伤，大遗憾，大思念，未必是惊天动地的哭泣，未必是四处张扬地“你看，我的悲伤那么大。”作为个人，当然可以通过痛哭一场让自己好受一点，但在艺术形式上抒情如此简单粗暴，真的很low。
就算是小学生写作文，也已经学会渲染，学会寓情于景，学会借景抒情，就算是直抒胸臆，说一个人难过也不会说“啊，她哭得好伤心，她真难过”。《你好，李焕英》的抒情方式太幼稚。
美的艺术应该有意犹未尽的韵味，将说未说，后有留白，留给观众想想和感受的空间。而不是一股脑儿倒出来，不管对方接不接受都强行往人心坎里塞。
三、逻辑不通，站不住脚
至于所谓的诚意，也更多是自我感动的成分，影片很多细节也说不通。
1、没有完美的母亲，只有完美的感情滤镜
影片出发点是作为女儿的晓玲想争口气，想让妈妈长脸，哪怕就一次都好。而影片中的李焕英，根本就从未把世俗的成功作为孩子成材与否的标准。她对晓玲的“不争气”没有过一丝一毫的失望和责怪，影片中的李焕英，给予的完全是宽容、接纳、欣赏，她甚至从未感觉晓玲是不争气的。
李焕英一再表示，她作为母亲，只要晓玲健康快乐就好。试问在这样温暖的家庭氛围中长大的孩子，如何会陷入“我不是别人家的孩子”那种执念？而“不争气”为何会成为晓玲的心魔？
这种情况，只有两种解释。
要么，晓玲或者说贾玲，她根本从未懂得母亲李焕英作为母亲的心情。要么，李焕英从头至尾都是一个望女成凤的、一直拿晓玲和别人家孩子作对比的母亲。
对于大多数母亲来说，孩子觉得自己不争气要证明给妈妈看，本就是对母亲的爱的不认可。天下妈妈最想要的，不是孩子争气，而是孩子健康快乐。当孩子陷入一定要争气的执念，还有什么比误会和否认妈妈的爱更让一位母亲痛心？
所以，晓玲或者说贾玲根本就在说谎，李焕英并非如同影片中那般欣赏孩子晓玲，甚至可能在生活中不止一次地说过“你看看人家琴姨的女儿……”
而影片出于纪念意义，美化了母亲的形象，通过他人之口来述说母亲的抱怨，那些抱怨的人，玉梅，张叔或者玉梅或者旁人，他们说过的话或许就是中年李焕英自己曾说的话。
如果连母亲对自己的希望落空都不能直视，又说什么真诚？真的大可不必。承认自己在母亲有生之年，没能争口气如她所愿真的很难么？承认自己的母亲婚后过得并没那么幸福，真的有那么难么？承认母亲的不完美，对身为孩子的自己造成过巨大的压力，真的很难么？
影片最好的结局，是母女之间的和解，李焕英要承认自己的期待和抱怨给女儿带来了伤害。而不是晓玲独自揽下所有，影片中她要做争气的好女儿压力完全是自己给自己的，影片后的她，又是否能释怀？
《你好，李焕英》最站不住脚的，恰恰是没有最起码的真诚。
她想弥补，所以把过错都揽在自己身上，影片里的母亲李焕英完美无瑕，如此厚的感情滤镜之后，是碎了一地的“我还是要证明给你看”的决心。太讽刺，也太心寒。
2、生拼硬凑，逻辑混乱
影片另一个大bug是沈光林大张旗鼓地追了李焕英一周，可李焕英突然拿出结婚证，说她和同一个厂里的男同事已经相恋三年。在同一个厂里地下恋三年？作为厂长儿子的沈光林不知道，厂里旁的人也不知道，甚至厂长亲自安排了相亲也没有人去提醒？
为了自圆其说，没有一铺垫的情况下，凭空安排出个地下恋人，实在是没头没脑的、大写的尴尬。
再者说，车祸时安排的是母亲骑着自行车带着晓玲，当大车横着撞过来，骑车的妈妈进了ICU最后抢救无效身亡，神奇的是与妈妈并排的晓玲一点事儿没有。难道就是为了铺垫最后在敞篷车上的圆梦么？除了车牌的用心之外，真的一点也不感人。
影片为了剧情推进而刻意安排的严重车祸事故，痕迹太重，俗到毫无新意。
陈赫饰演的冷特的戏份也很多余，就像是强行为身为主角的晓玲安排的情感戏码，女主角一定要有爱情？或者说影片一定要有爱情？
况且冷特这个人物，在中年李焕英等一群人里是谁？他从未出现过，或者说根本不存在，不然这部影片在穿越的支点上就站不住脚。
冷特，在《你好，李焕英》里不过是个彻头彻尾的工具人。
“天要下雨，娘要嫁人。”这句话在影片里快用烂了，贾玲又是否懂得那句话的含义。
影片中的晓玲因那句话而讨厌下雨，李焕英如果嫁给沈光林，她并不认为是好事一桩，打心底里她希望李焕英嫁给沈光林过上锦衣玉食的生活，又很难过母亲会和不是自己父亲的人结婚。
而“天要下雨，娘要嫁人”的典故，其实并不是悲伤的、难过的、无奈的选择，而是一位母亲在经历丧偶、独自将孩子培养成材后，鼓起勇气选择了自己想要的生活，再次走进了婚姻。如果母亲嫁人会让孩子像晓玲那般难过、反感、抵触，那离异或者丧偶的单身母亲是不是就该为孩子考虑而终生不嫁了？
母亲的爱总是无私奉献，隐忍坚强，而子孩子却列出父母爱自己要遵守的条条框框。孰轻孰重，一望便知。
人所能做的，是选择性记住自己想记住的，忘记自己想忘记的，贾玲的《你好，李焕英》终究是她一个人的自说自话，而真相，我们永远也听不到。看完电影泪流满面的人，又有几个人用心去听过自己的母亲讲述她的一生呢？
没有人能替母亲去定义她的一生是否幸福，也没有人能通过电影去篡改母亲的一生。
且行且珍惜，《你好，李焕英》最大的意义在于警醒。如果人没了，拍再好的电影，有再大的名声，做再多的补救也于事无补。一粥一饭一针一线，生活的意义远远大于功成名就。
✋热门推荐