》人类内心的不可通约性

鲁迅先生曾经讲道：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子，楼上有两人狂笑；还有打牌声，河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

人类的悲欢并不相通，面对他者，我们的悲伤、怜悯、同情、哀悼可能终究只是一个美丽的谎，我们永远都无法真正感同身受，所谓理解，也只是虚浮的体会。无法消泯的隔绝，与个体无法摒除的孤独，用什么去浸润它、软化它，善意？

我们可以去倾听，可以去注视，可以去轻轻叩开彼此冷硬的躯壳，触摸那甲壳之下孱弱的、柔软的、带着伤口的身体。我们无法无限地贴近他者内心的挣扎、困窘与畏葸，有些话不能说也说不出

杨绛说：我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。
村上春树说：
“人生而孤独而无法相互理解，所谓交流只不过互相寻求安慰。”
正因为我们生而孤独，所以我们总是有着倾诉和交流的冲动。
然而，如鲁迅所说：
“人类的悲欢并不相通。”
如果你在，我一定会约你去 https://t.cn/RXBGZuf

朱安，鲁迅的原配夫人，两人在不知情的情况下，被长辈擅订婚约，这个身处旧时代的小女人，从此成为拥有新时代思想的鲁迅不被待见的妻子。两人之间没有争吵，也没有交集，朱安一生69年的时光里，有40多年都是一个人孤独的度过的。不过，每当别人问起，她总是笑着称：大先生对我不错。对于鲁迅来说，在生活上，他毫不吝啬的尽到了照顾妻子的责任，没有许广平之前，家中的开支都由朱安掌管，鲁迅每回往家里带什么东西，都会先让母亲挑，再让朱安挑，最后才留给自己。但在感情上，鲁迅对朱安却不留半分情面。

两人同住一个院子里，却是各住各屋，连要洗的衣物都是分开放，分开洗。对于这个接受了缠足的旧式妻子，鲁迅曾这样评价她：“她是我母亲的太太，不是我的太太，我对她只有赡养的义务，爱情是我所不知道的。”这句话将两人的关系说的清清楚楚，养是义务，但感情没有。当然，这话不用说出来，朱安也是明白的，但从老家搬到北京，再分家而住时，每次鲁迅询问朱安的意见，朱安都坚定不移的告诉他，他去哪儿，自己就跟去哪儿。

整日面对这个没有感情的妻子，鲁迅或许有厌烦的时候，因为他曾经考虑过离婚，但想想离婚带给这个女人的影响，他终究没有做出来。之后，许广平的到来令朱安更为灰心，她明白终究无法捂热这份冰冷的感情，只能接受现实。于是，她将许广平视为自己的家人，将许广平与鲁迅的儿子视为自己的儿子，就算鲁迅去世后了，朱安也经常与他们保持联系。

1936年10月19日，56岁的鲁迅在上海与世长辞。在他的灵柩被送至万国公墓的途中，朱安却没有随行，为了照顾自己行动不便的婆婆，朱安选择在北京家中设立灵堂，接待着络绎不绝前来吊唁的客人们。鲁迅去世后，朱安没有了任何收入来源，她和婆婆的生活开支主要由许广平负担，鲁迅的弟弟周作人也会按月给一些钱。不过，周作人寄的钱并不多，还有时给有时不给的，许广平虽每月寄钱，但随着物价飞涨，这些钱也不够两人开支。

无奈之下，朱安不得不经常找朋友借钱，以维持自己和婆婆的日常生活。婆婆去世后，朱安拒绝了周作人的钱，生活更为拮据。尽管每日吃小米稀饭，啃窝窝头，就咸菜吃，都无法保证顿顿能吃到饭。此时，社会各界得知朱安的窘境，纷纷慷慨解囊，想要捐助她，但都被她一概拒绝。也曾有人劝她，将鲁迅的藏书随便卖个几本，都能换来不少钱财，但这位旧时代的女子，却有着自己难得的原则和坚持，她当场拒绝，并坚定的表示自己不会向外界提供鲁迅的任何遗作。

也正是由于她的这份坚持，让鲁迅在北京的故居和著作都较为完整的保留了下来。不过，在朱安余后的生活中，她依旧日日窘迫，天天借钱为生。在写给许广平的信中，她还表示自己的债务已经高达4000余元，生活已经无法周转。许广平虽替她着急，但自己也无暇顾及，只能尽量资助她。1947年6月29日，朱安就这样心酸的走完了她的一生，享年69岁。