《浪漫风暴》45

张老师和龚老师的爱情故事/伪现背He.

“你们俩收敛点吧,要保密的是你们,众目睽睽大庭广众之下用同一个杯子喝水的也是你们。”

*很抱歉拖了这么久,因为现生的事情太多了,加上前段时间身体也不舒服,周末几乎都在往医院跑,昨天总算是告一段落,但不久后又是期末周了,所以得提前跟大家说一声抱歉,说好五月完结可能还得往后拖一拖。不能保证规律更新真的很惭愧,十分感谢还在等小风暴的朋友们,最近有时间都会更新的,但更新几乎都是半夜,大家可以白天有空过来看,再次感谢大家。

#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

姐子们知道我最近有多幸福吗?就是现生中:周末可以见想见的朋友,每天准时上下班坐班车回家,不用像疫情期间没日没夜在家待命,还可以吃好吃的新疆炒米粉;线上:有好看的剧追,有固定的糖磕,有一群叽叽喳喳说不完话的九妈,高卿尘最近营业质量和频率都嗖嗖upup,我本命GOT7还要回归意味着有看不完的物料[苦涩][苦涩][苦涩]
求求了,这种生活可不可以持续的久一点[苦涩][苦涩]疫情两个月在家没有盼头的我,真的觉得现在很幸福啊


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我真的是太喜欢了,蒜苔就是我小时候的心头好。刚刚在冰箱里翻到买了好久的蒜苔,还是很开心,这一天的不开心都被自己做的蒜苔治愈。
  • 两次,她都不太在意的跟我讲出来,在我问她是怎么做的之后告诉我她告诉了老师,老师批评了对方。正正好卡点发完了希罗品牌护肤系列全家都睡了 就我抱着手机不停的打字操作
  • 不同于宽阔“大飞”的设计风格,这款腕表表款直径缩小至40毫米,对于男性、女性表友都是一个不错的选择;12点位置下的飞行字样更是让人印象深刻。 为大家选择了这款豪
  • (安吉台)【在防护服上画画儿,用积极乐观点燃满满斗志】连日来,在湖州市安吉县天子湖镇抗原、核酸临时检测点内,24小时灯火通明,到处都是忙碌的身影,抢眼的除了长长
  • 没想到导演竟是个重度强迫症,为了追求真实效果可以说是“不择手段”#电影坠落有多真实#就在真正的沙漠搭景,就在那吓人的高度实拍,还遭遇可怕的沙漠强风,风险系数向上
  • 然后,到宿舍闸机的时候,还没等我开口,阿姨就立马帮我把闸机打开了,还让慢一点,呜呜呜呜呜呜阿姨真的太好了[抱一抱][抱一抱][抱一抱]最后就是关于线下面试的事情
  • 办公室的保安叔叔还是那么热心快肠,保洁阿姨用84把到处都擦的亮亮堂堂,只是办公桌上的日历停在了一月,那个忙着聚会、置办年货、收尾工作、期盼未来、以为一切如常的一
  • 但是,我依然很感恩与你的相遇,谢谢你让我遇见了更加柔软的自己。花,蛋糕,礼物,老妈的红包,儿子的纸条,还有你的出现……你送的吹风机,让我想起了好久以前自以为是地
  • 生活不过是一段旅途,总会有陌上花开,但终究梦醒无痕,还是要自己寻找人生的意义。红尘行走,复杂的不是社会,看不透的是人心,经历悲欢离合,品尝酸甜苦辣,走不完的坎坷
  • 谢谢你医生没有回避任何一种可能有的病人的真实情况,它好像就是把一群真的在工作的医生的日常摊开给大家看,医术理念各异,偶尔也会产生分歧,不评判好坏,每个看众心里都
  • #爱的饭米粒# [微风]国庆假期第一天最解压的一段时间是约莫九点半开始工作结束后坐在沙发上跟老妈吹牛打屁然后碰巧老爸打了视频电话来一起拉拉家常[微风]其次小猫咪
  • 阿良细想了下,李连杰在电影中抽烟的画面,还真挺少的,更别说点烟的镜头了。细想了下,李连杰在电影中抽烟的画面,还真挺少的,更别说点烟的镜头了。
  • 哦对了,你不会某天突然抖音私信我说不小心刷到我抖音吧,千万别做傻事,我一直都设置了不把我推荐给可能认识的朋友哦,我也问过客服了,她们说如果你不知道我的抖音没看过
  • 在反应器内催化剂的作用下,离开省煤器的热烟气在进入SCR反应器前向离开SCR反应器的上游烟气中喷洒氨(NH3),并选择性地与烟气中的NOx(以NO为主,少量NO
  • 没错 我忘记占点了[爱你]还是后面来的队友占的啊啊啊啊我真的是铸币) 正面打团感觉没什么问题,但是我总担心会抢指挥的控就很少打核爆[委屈]召唤不打核爆说出去肯定
  • -关键是真的超级好喝呀有十种口味可以选择我个人更喜欢甜橙味喝起来完全不会感到腻-平时早上用温水冲一杯在搭配上两片面包简单又健康的早餐就搞定了在无形之中增强体魄简
  • 说好的大虾堡呢~数了一下,123 里面只有3只小小虾,据说,这个堡发挥不太稳定,时而虾多,时而虾少,不变的就是,没有大虾,只有小小虾,一切全靠想象不过呢,我去的
  • 适合发朋友圈的短句子文案 1.日月星辰之外,你是第四种难得。 2.我俯身感谢所有星球 让我和你相遇。 3.好想在这个夏天拥抱到喜欢的人啊。 4.我一路撒
  • #世界杯#带着两个孩子来武汉的妈妈突然情绪奔溃:“陈医生,你是不知道我们遭了多大的难,才走到你这个地方!21年就这样失去了你,全是遗憾即便是你也尽力了,我们也尽
  • 回来之后打算买个可乐,哪里都关了、决定去碰一碰运气,去一家我们叫他们的狗狗为小黑的小店,好巧一去到小黑来舔我,他的主人叫他:小黑;哇好惊喜,他居然真的叫小黑洗完