#963夜读#|王瑞芸:三位老人创造的奇迹
读者
过去的这一年,打动我的是两位老人。他们是陆庆屹的处女作电影《四个春天》中的一对老人,就是陆导的父母。他们住在贵州的一座小城中,生活清贫,在20世纪60年代结婚时连一口锅都买不起。即使是极其寒素的婚礼,所欠下的债,也是到1995年他们才还清的。身处那样的物质状况和社会地位,他们照样把生命活得有声有色,丰满精彩,以至于平时喜欢随手拍拍照片的小儿子陆庆屹“不得不”拿起摄像机去呈现给大家,并告诉我们:“我对我爸妈最崇敬的地方,是他们对生活的态度。我从来没听过爸妈对生活说过一句抱怨的话。我想把这种既强韧又柔软的精神力量呈现出来,让人们做某种参考。”

就是这么一部记录一对老人日常生活的电影,打动了很多人的心。网上有评论:“这部电影所到之处,收获一路泪水,普洒一路温暖。”说真的,我也被感动得一塌糊涂,而且有些困惑,为什么一对普通老人的日常生活会这么深地触动我的心呢?

我定神想了想,觉得可以这样来回答这个问题——这里先容我从另一位老人说起。那是一位美国老人,叫罗迪阿(1879—1965),也是个穷人。罗迪阿连字都不大识,而《四个春天》中的两位老人都是有文化的人——父亲是物理教师,并酷爱音乐,能玩20多种乐器;母亲爱唱歌,是当地的民歌高手。

罗迪阿在14岁时,从意大利移民到美国,一辈子就靠做泥瓦匠糊口。可是这个两手空空,连英文都说不利索的人,从42岁那年起,突发奇想,开始在自家后院建一个他梦想中的“大东西”。他只能用业余的时间去做,唯一去买的建筑材料是最便宜的水泥,其他的所有材料——钢筋、瓷片、玻璃瓶、贝壳——全是他一点点捡来的。结果罗迪阿用了34年时间,在没有任何机械设备,没有任何人帮助的情况下,把那个“大东西”建成了。那是一个塔群,其中最高的一座足足有30米。那个五彩斑斓的“大东西”让人看得目瞪口呆,没法相信这是由一个赤手空拳的老人建成的。现如今,他建的那些塔已经成为洛杉矶的一个著名景点,被称为“华兹塔”。

说真的,美国老人罗迪阿独自修建他的塔,是我在洛杉矶这二十几年中听到的最打动我的故事。因为这位美国老人用自己的生命,展示了一个亘古不变的道理:一个人的生命能量是极大的,不需要依靠其他外力,就能做出非常惊人的事。怪不得佛家有句话“人生难得”。对我来说,是在得知罗迪阿的事迹之后,大吃一惊,才真的接受这句话,从而重新审视自己平凡的生命,并且第一次仅仅在单纯的“人”的意义上,让自己获得了很大的自信。

没有想到,《四个春天》中的两位中国老人,让我再一次受到强烈的心灵冲击。我甚至觉得,他们给了我认识人生价值的一个新维度。一开始我因为罗迪阿的例子而以为,一个人的才华与能量,需凝聚为一个物化对象才算是价值得到体现——比如写一本好书,做一件杰作等。可《四个春天》中的那对中国老人却向我呈现,人的价值、生命的能量,并不一定要付之于有形之物或一个具体的承载对象,他们在最普通的衣食住行中,在不引人注目的寻常人生中,一样可以把生命活出水晶般的质地。电影中的那对中国老人,对生活有一种坦然接受的从容和毫无抱怨的知足——包括对人,对自然中的花、草、鸟、鱼,对四季变化。他们以满溢的爱心与不竭的兴致面对世界,纵然日复一日地操持生活中的琐事,仍不以为烦,反而津津有味地享受其中的乐趣和成就。这样的心态,使得这两位上了年纪的老人,依然具备孩子般的天真快乐,他们会对着鸟说话,对着花起舞……那个做母亲的——被儿子看见——即使在劳作,她的脚都在打着拍子,“她嘴里没有唱出来,但是心里有歌”。那个做父亲的,看见燕子飞回房梁上做窝,惊喜而慎重地报告全家:“今年燕子又来了哦!你看嘛,哈哈!”这些内心喜悦的不经意流露,让我们特别惊奇地看到,他们纵然生活在社会底层,身上却没有一点被时代与社会摧折的痕迹,生命中没有任何被污损的俗气的东西!他们真的把最普通的衣食人生活出了诗意,活成了柏拉图所定义的“生活”最高理念的样子。

这对中国老人的生命状态,可以提升到文化学层面上去看。中国文化从来就不在意“着相”,因此有“大象无形”一说,意思是,人的最高成就不一定要落实在可视的物质层面上,“无意”或者“无形”有更辽阔的覆盖面和气度。这个观点使得中国文化一直以来都更重视人心,专在人心的改造上下功夫。就如学者梁漱溟先生所指出的那样:西方的文化价值是偏外向求取的,有更多物质性的联系;而东方文化的价值是偏内向的,比较脱离物质层面——“中国文化是要使生命成为智慧的”。这就是为什么中国文化的主要内容都是在讲人心的完善,而不太重视外部世界的改变。因此,我们传统的文化审美立场一直是,一个人,心的质地好了,生活的质地必然就好,世界也会变好。《四个春天》中的两位老人恰好把中国文化的这种品性呈现出来:心的质地好了,即使身处山间地头,布衣敝屣,无名无位,他们也能把寻常生活过得充满诗意,活出某种让人肃然起敬的精神品质。因此陆庆屹说,父母“有巨大的感染力。至少对我来说,万一我做错了事,面对他们会感到羞愧,无地自容”。他们用自己的存在提醒我们,没有什么能够阻止一个生命在任何情况下去充实自己的内心。这对身处小城的父母,其生命的质地,真如同他们的儿子无意间在地下坑道中发现的那块水晶一样,“它们埋藏在山体里,没有人知晓,仍然朝着最纯净的方向生长”。当这块水晶被带出坑道,放在世人眼前时,人们为之惊艳,同时感受到它散发的纯净而柔和的光芒。

陆庆屹说:“父母对我最大的影响是温柔。”“他们对人的爱是无理由的、不需要回报的。不管是对陌生人,还是对万物,他们俩都有一种敬畏感……这样的人我不知道以后还能不能再遇到。我不知道自己是不是他们的骄傲,但他们是我的骄傲。”

美国老人罗迪阿把他的天赋和能量凝聚在一座塔上,让我们知道,一个一无所有的人是可以创造奇迹的。而活在山间地头的两位中国老人,纵然爱音乐,善于吹拉弹唱,却从未想过把自己的天赋落实在一件作品上,但他们依然能够创造奇迹——让自己的内心变为水晶一样的宝物。那件“宝物”散发的光芒折射到普通生活中,一样能照亮千万颗人心,启发千万人觉悟。照我看,这是一种具有东方特色的创作方式——形而上的,无形的,但绝对不比有形的差。

忆江南词三首
唐代:白居易

江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?

江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。何日更重游!

江南忆,其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶,吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢!

注释
忆江南:唐教坊曲名。作者题下自注说:“此曲亦名‘谢秋娘’,词牌名。唐段安节《乐府杂录.望江南》:"始李太尉,李德裕,为亡姬谢秋娘所撰。每首五句。”按《乐府诗集》:“‘忆江南’一名‘望江南’,因白氏词,后遂改名‘江南好’。”至晚唐、五代成为词牌名。这里所指的江南主要是长江下游的江浙一带。
谙(ān):熟悉。作者年轻时曾三次到过江南。
江花:指江中的浪花。
红胜火:颜色鲜红胜过火焰。
绿如蓝:绿得比蓝草还要绿。如,有胜过的意思。
蓝,蓝草,其叶可制青绿染料。蓝草的根即著名中药板蓝根,其果为中药蓝实。它们皆有杀菌消炎,清热解毒之药效,可用于防治流脑、流感及肝炎等传染疾病。
桂子:桂花。
在古代的杭州流传着一个神话传说,每年八月十五的时候,天竺寺都有桂花从月亮上飘落下来,唐代的天竺寺就是今天杭州的法镜寺,位于西湖区灵隐天竺路旁边。

郡亭:疑指杭州城东楼。他的办公室地点,正好对着钱塘潮。
看潮头:钱塘江入海处,有二山南北对峙如门,水被夹束,势极凶猛,为天下名胜。
吴宫:代指苏州。指吴王夫差为西施所建的馆娃宫,在苏州西南灵岩山上。
竹叶:酒名。即竹叶青。亦泛指美酒。
吴娃:原为吴地美女名。此词泛指吴地美女。
醉芙蓉:形容舞伎之美。
译文
江南的风景多么美好,如画的风景久已熟悉。清晨日出的时候,江边盛开花朵颜色鲜红胜过火焰,碧绿的江水绿得胜过蓝草。怎能叫人不怀念江南?
江南的回忆,最能唤起追思的是杭州。月圆之时山寺之中,寻找桂子,登上郡亭躺卧其中,欣赏那钱塘江大潮。什么时候能够再次去游玩?
江南的回忆,再来就是回忆吴宫,喝一杯吴宫的美酒春竹叶,看那吴宫的歌女双双起舞像朵朵迷人的芙蓉。迟早会再次相逢。

 唐穆宗长庆二年(822)十月一日,51岁的白居易抵达杭州,开启了出守杭州三年的刺史生涯。没想到,三年以后,也就是唐敬宗宝历元年(825)三月四日,白居易又调往苏州,开启了一年的苏州生活。

他原本只是梦想在苏州、杭州任何一个地方当一届地方官就此生无憾了,没想到居然连任两个地方的一把手。白居易真是太幸运了,别人的命运是理想很丰满,现实很骨感。他却是理想很骨感,现实很丰满。

所以,这三首《忆江南》词,第一首就说:“江南好,风景旧曾谙。” 这是泛忆江南,主要就是指苏州、杭州及其周边地区。第二首是写单独写春日杭州,第三首呢,是写秋日的苏州。

三首《忆江南》,从第一首红花绿水、色彩鲜明的江南春天,到第二首杭州的八月十五中秋节独特风景,再到第三首苏州的美酒、美人、美丽传说,白居易带领着我们穿越时空,从视觉、味觉、听觉、嗅觉多个方面全方位感受着江南的魅力。你是不是也沉醉其中,不想醒来了呢?

 刘禹锡曾作《忆江南》词数首,是和白居易唱和的,所以他在小序中说:“和乐天春词,依《忆江南》曲拍为句。”此词在公元837年(唐文宗开成二年)初夏作于洛阳,由此可推白居易所作的三首词也应在开成二年初夏。当时已经67岁,患了白内障,几近失明。多年前的旧友从苏州来看他,从前的记忆又重新浮现在眼前。他55岁从马上摔下来,跟朝廷请了一百天假回到洛阳。离开苏州就再也没有回去过,一切都只留在记忆深处。 https://t.cn/z8FqND2

<>

惊鸿一瞥你在场
所有浮华便黯淡无光
吧台的座椅从不为谁等待
橱柜里的器具总承载着悲欢离合
今天却也是一尘不染的透亮
来到你的身旁
不谈哲理与玩笑
只是递过一杯冰酒
配上空气中淡淡发香
角落的老人将提琴缓缓奏响
在无人喝彩的矜持场所
完成工作与自我欣赏
音乐仿佛诉说着什么
被你美丽的气息围困
令我分神到无法阅读
今晚的夜色也容纳了万物
旧日的念想不断涌现
像夏日的海边与烟火的庙会
无论同谁前往都应很开心吧
但在人潮拥挤的街道上
和枯燥等候的站台旁
也能令我倍感安心的
唯是你在我身旁
这些美好的想象
在你沉默的侧脸前
显得如此荒唐
月光落地三尺
觊觎着谁人幸福的轮廓
如若那不是赝品
便是我耗尽青春想要换来的东西
此刻
无法拥有的她
像墙上壁画中的Goddess
令人神往又触不可及
非是太失自信
努力丰满着现实的羽翼
期待构筑一场浪漫惊艳的情景
需要多少资格
才能讲出一句爱你
she aways on my mind
临行临别
一个拥抱
和伴着泛红唇彩的微笑
多么爱慕
仿佛只要牵起那手就失去了梦想
目送她的离去
我凝滞在原地
才觉
原来爱上一个人是这么的痛苦
最后的守候
勇敢付出的代价依旧
如能与她在漫长的岁月里发生可能
无数个星夜
又怎会迷茫
知所起
宁缺何惧
往而深
毋滥何妨
不言未来
ends tonight


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 油炸知了是一道以知了作为主要食材炸制而成的美食,具有色泽金黄,外香脆,里鲜嫩,干香味美的特点。营养价值蝉若虫(知了龟)有极高的药膳营养价值和独特的口感,堪为食用
  • 特别想买票到药用植物园看看,晚上有个灯光秀之类的,听说还蛮好看的,但感觉要下雨了,所以放弃了。爱情的诺曼底,我们都没有给自己留余地,期待来日晴朗,欢歌笑语。
  • 我总觉得宮脇咲良应该,也值得被很多人看到因为意识到在其他平台见不到樱花所以为了能把樱花安利给不同平台的人我开了xhs,自己学了剪视频(剪的很土我承认)xhs半年
  • 来源中妆网重庆市渝运汽车驾驶培训学校有限公司系重庆交运集团旗下的国有大型专业汽车驾驶培训学校,学校规模大,设施先进,训练场地点多面广,教学规范,是国家一级驾驶培
  • 努力去记录每天清晨的风,蓝蓝的天空白云,中午的阳光,以及夜晚的路灯和霓虹,记录美食和、心情,随心所欲的表达……以及每天一些行程及努力的痕迹,因为时间游走,过去就
  • 2018年,一篇综述分析了25个实验,得到一个结果:在所有的实验中,换位思考(英文叫做 Perspective taking)的效果都非常差,甚至比「不换位思考
  • 真的很喜欢刘跟他女朋友这一对,刘女朋友得了很严重的病甚至不能生育,需要靠打激素来维持,我问他你怎么想的,他说他会跟他家里人说自己的原因不能生育,他妈妈问他需不需
  • 好好吃饭,不熬夜,身体才恢复得快1:很多健康问题,只要不熬夜,吃足主食,都能得到解决,比如一朋友的女儿,又是月经量少,甲状腺,失眠等,带过来找我看,我一看她眼圈
  • 人家辛辛苦苦工作二十年,赚够了钱,就是想让自己后半辈子不再辛苦,而且她都快五十岁了,还让她陪着他创业,人家不愿意很正常啊,所以汪小菲没资格抱怨。人家辛辛苦苦工作
  • 外敷包无副作用,否则我大姐也不会让我用(怕我以后生不了小孩),适合没有时间运动和节食不管用的,有兴趣可以加她微信,也可以咨询我。而不是减水分❓‼️对瘦身来说,斤
  • 而是国产在“精仿苹果”#安卓灵动岛APP下载安装量超100万次##新机来了#看来灵动岛设计雀氏挺好玩,下载次数都过百万了[打call]设计先进归先进,那也不是必
  • 工程分两期施工,计划2022年底全部完成,整个厂房建设完成后,年生产木材和生态木屋的产值将达10亿元,上缴税收预计8000万元,为南康家具行业提供标准、质优价廉
  • 本来朱恋超话是快乐家园,现在刷的全是这个事,再继续就真没意思了…[泪][泪]大家peace&love不好吗[泪]我们不管哪方所谓的正义或许都不是姐姐们想
  • 【天秤座】职场贵人:金牛座年底前,顺行海王星缓解了天秤座的工作压力,做起任何事情来都能得心应手,而在你资源宫位的金牛座满月月食,发出的频率会为你汰换掉职场上对你
  • 注:本博文中所涉及到的各类中成药、药方、验方等,仅做中医知识分享,不作医疗疾病的建议、推荐或指引,网友不可作为处方直接使用。(新华社)#每日一善[超话]#⚡
  • 睡前更新:想要入手张哥同款的宝可以看看 绿色的卫衣,我收到了 1⃣️我喜欢宽松的,买的最大号,很宽松 2⃣️穿上身,里衬贴身还比较舒服(新上/架加绒版) 3⃣️
  • "任永玲说,通过电话、微信等方式,社区定期了解老人的生活困难,组织志愿者上门服务,"让在家过年的老人开心,让在外地的子女放心,相互温暖,胜似
  • 1⃣️麦吉丽是针对亚洲女性研制的美肤产品2⃣️适用不喜欢浓妆的你3⃣️和肌肤问题说拜拜4⃣️摆脱黄脸婆的称号5⃣️打造素颜美肌6⃣️素颜美肌让你在同龄人旁边绝对
  • 无论从前种种对错,爱一个人总是没有错的,不要总揣摩对方是不是还对你有意思,先问自己一句——我还爱他吗。(knock up=搞大某人肚子[doge])在谈恋爱的过
  • 乐乐哥的今天好充实[哈哈],国庆节快乐,乐宝[心]婚礼仪式已经结束有几天了~终于想要说点什么了 感觉亲身经历了一场光怪陆离的梦一般恍恍惚惚匆匆忙忙就变成了已婚少