《南极》《走在蓝色的田野上》丨克莱尔·吉根
19年第一次读《南极》。当时处于一个焦虑的阶段，心境封住感受，只想在阅读的过程里找到答案，难以和《南极》里那些细碎但深入的情绪产生共情。很显然，吉根的书很难给到“意义”，它常常只是在描写人复杂、绵密的情感。到了今年，感觉自己的感官又放松下来，可以试着沉入这些故事了。
吉根是一位爱尔兰的短篇小说家，很低产。《走在蓝色的田野上》在创作时间上和《南极》相距有八年之久。
故事的主人公都是生活在村落小镇里的普通人。他们身上大多会系着一个困境。困境来自于爱情、婚姻、亲情，或者说生活本身，基本都和人与人之间的羁绊及欲望有关。这些人会在庸常的反复之间，用自己的方式去和这个困境发生碰撞。而这个方式通常是强烈的。
比如《南极》中的《姐妹》。一对共同成长于爱尔兰乡野间的姐妹，妹妹自小受父亲偏爱，长大后嫁入城里，生活富足。姐姐则留在农庄，照看双亲，忙得失去了自己的时间，始终独身一人。妹妹每年都会带家人回农庄小住，但在这一年，因被丈夫抛弃，她一心只想霸占姐姐长居的土地。长久以来盘踞在姐姐心头的微妙情感，在那一刻再也无法被抑制。为了抓住属于自己的东西，在为妹妹梳理她那引以为傲的长发时，姐姐狠下心来，一刀剪去了妹妹的秀发。“没有了头发，妹妹就什么也不是”。
比如《走在蓝色的田野上》中《护林员的女儿》。爱尔兰农村女人玛莎，嫁给了她不爱的男人。她偷藏私房钱，只为有朝一日能逃离这沉闷的婚姻。玛莎十分擅长讲故事。在丈夫的生日聚会上，面对邻居，玛莎又开始讲故事了，这一次，她讲的是自己的婚姻故事。一次是第三人称的描述，一次是玛莎自己的讲述，婚姻里的不堪与难言被两次叠放，讲述成了一次重重的宣泄和报复。
吉根的文字是客观冷峻的，她不借助人物去发表什么，人物只是依照自己的逻辑和轨迹发展着。她的客观与冷峻像一扇窗，我们隔着玻璃，得以拉开一定距离看故事一点点推演。但同时，这窗构成一道阻隔的平静，一旦打开它，扑面而来的即是外边真实凛冽的狂风：汹涌翻滚的情感流动在那无声的玻璃窗身后，日常底下隐藏的是不动声色的尖锐。
19年第一次读《南极》。当时处于一个焦虑的阶段，心境封住感受，只想在阅读的过程里找到答案，难以和《南极》里那些细碎但深入的情绪产生共情。很显然，吉根的书很难给到“意义”，它常常只是在描写人复杂、绵密的情感。到了今年，感觉自己的感官又放松下来，可以试着沉入这些故事了。
吉根是一位爱尔兰的短篇小说家，很低产。《走在蓝色的田野上》在创作时间上和《南极》相距有八年之久。
故事的主人公都是生活在村落小镇里的普通人。他们身上大多会系着一个困境。困境来自于爱情、婚姻、亲情，或者说生活本身，基本都和人与人之间的羁绊及欲望有关。这些人会在庸常的反复之间，用自己的方式去和这个困境发生碰撞。而这个方式通常是强烈的。
比如《南极》中的《姐妹》。一对共同成长于爱尔兰乡野间的姐妹，妹妹自小受父亲偏爱，长大后嫁入城里，生活富足。姐姐则留在农庄，照看双亲，忙得失去了自己的时间，始终独身一人。妹妹每年都会带家人回农庄小住，但在这一年，因被丈夫抛弃，她一心只想霸占姐姐长居的土地。长久以来盘踞在姐姐心头的微妙情感，在那一刻再也无法被抑制。为了抓住属于自己的东西，在为妹妹梳理她那引以为傲的长发时，姐姐狠下心来，一刀剪去了妹妹的秀发。“没有了头发，妹妹就什么也不是”。
比如《走在蓝色的田野上》中《护林员的女儿》。爱尔兰农村女人玛莎，嫁给了她不爱的男人。她偷藏私房钱，只为有朝一日能逃离这沉闷的婚姻。玛莎十分擅长讲故事。在丈夫的生日聚会上，面对邻居，玛莎又开始讲故事了，这一次，她讲的是自己的婚姻故事。一次是第三人称的描述，一次是玛莎自己的讲述，婚姻里的不堪与难言被两次叠放，讲述成了一次重重的宣泄和报复。
吉根的文字是客观冷峻的，她不借助人物去发表什么，人物只是依照自己的逻辑和轨迹发展着。她的客观与冷峻像一扇窗，我们隔着玻璃，得以拉开一定距离看故事一点点推演。但同时，这窗构成一道阻隔的平静，一旦打开它，扑面而来的即是外边真实凛冽的狂风：汹涌翻滚的情感流动在那无声的玻璃窗身后，日常底下隐藏的是不动声色的尖锐。
影单|《国产凌凌漆》
市井中的动人，阴谋下的纯真。
一部电影做到让观众又哭又笑真的好难，情绪转换之快连我自己都唾弃自己。
配乐和配色都很喜欢，喜欢致敬，喜欢暗喻。
肢体是夸张的，情绪是饱满的，连汗滴在皮肤上也显得那样生机勃勃。
年轻真好啊，这世间谁能抵挡少女流泪的眼睛？原来只被袁咏仪得港姐时的光采摄住过，没想到年轻的她，更像个清纯的少年，超越标致五官的美，是情绪，是生机，让挑剔的看客短暂忘记分析。
好想回到香港的黄金年代，即使美艳至斯也只能演配角，但花开尽前也留下了刹那光彩，不是吗？
周星驰的电影好像尤其擅长以小见大，从俗世中体现诗意，从小人物中反映时代，“无厘头”也有哲学。
更像生活大部分是俗的，可也有一瞬的浪漫。成年人冒着有序生活被打乱的风险去折一枝玫瑰，不再守序，不再冷静，不再符合“逻辑”，本身就是一种壮举，不是吗？我的眼睛突然有了温度。
因为伟大的戏剧在继续，因为我们可以奉献一首诗。
让我逃离感官的刺激，商业的低俗，哪怕有一个温情的怀抱，这就是一部好电影。创作者可以把自己放的很低“与民同乐”，但别忘了你比买票的观众还没品位。（此处拉踩《港囧》，一种大男子主义式的、建立在女人牺牲上的、傲慢的施舍与自我感动，真是油腻得我直犯恶心，别拿你的情怀侮辱感情行不行？）
写于2020.11.20晚
市井中的动人，阴谋下的纯真。
一部电影做到让观众又哭又笑真的好难，情绪转换之快连我自己都唾弃自己。
配乐和配色都很喜欢，喜欢致敬，喜欢暗喻。
肢体是夸张的，情绪是饱满的，连汗滴在皮肤上也显得那样生机勃勃。
年轻真好啊，这世间谁能抵挡少女流泪的眼睛？原来只被袁咏仪得港姐时的光采摄住过，没想到年轻的她，更像个清纯的少年，超越标致五官的美，是情绪，是生机，让挑剔的看客短暂忘记分析。
好想回到香港的黄金年代，即使美艳至斯也只能演配角，但花开尽前也留下了刹那光彩，不是吗？
周星驰的电影好像尤其擅长以小见大，从俗世中体现诗意，从小人物中反映时代，“无厘头”也有哲学。
更像生活大部分是俗的，可也有一瞬的浪漫。成年人冒着有序生活被打乱的风险去折一枝玫瑰，不再守序，不再冷静，不再符合“逻辑”，本身就是一种壮举，不是吗？我的眼睛突然有了温度。
因为伟大的戏剧在继续，因为我们可以奉献一首诗。
让我逃离感官的刺激，商业的低俗，哪怕有一个温情的怀抱，这就是一部好电影。创作者可以把自己放的很低“与民同乐”，但别忘了你比买票的观众还没品位。（此处拉踩《港囧》，一种大男子主义式的、建立在女人牺牲上的、傲慢的施舍与自我感动，真是油腻得我直犯恶心，别拿你的情怀侮辱感情行不行？）
写于2020.11.20晚
什么样的女人才算是真正聪明的女人呢？智商非常高？名校毕业？特别会处理事情？擅长给别人出谋划策？
也许我们在生活中一提起“聪明”这两个字，脑海里就会蹦出这样的字眼。
但其实，要用“聪明”去形容一个女人，绝不能流于表面去对一个女人进行评价。
读大学的时候，拜读了《飘》这本书。
很喜欢两个女主角，斯嘉丽和梅兰妮。并且一定程度上，我更喜欢梅兰妮。因为斯嘉丽代表着激情、不羁和机灵；而梅兰妮则代表着纯真、善良和忍让。
我当时总以为斯嘉丽是个聪明、善于算计的女人，所以心里面对梅兰妮更多了一份温柔的喜欢。
可是最近又读了这本书，我才发现，也许梅兰妮并不是太善良，而是太“聪明”。
她也许一开始就洞察了斯嘉丽对艾希礼的感情，但是她没有跳出来阻止，因为她太了解自己在艾希礼心中的位置了。
所以她才可以娇弱地陪在艾希礼的身边，用“温柔”俘获艾希礼的心，并且成功地嫁给艾希礼。
斯嘉丽是美丽的、永远富含激情的，被很多的男人围绕着。但是梅兰妮精准地洞察了艾希礼的内心，所以她可以“以退取胜”，即使她是那么的瘦弱、不算美，但是最后成为艾希礼新娘的人，还是她。
所以我们说，要用“聪明”去形容一个女人，就要明白，“聪明”绝对不等同于“心机”。
因为梅兰妮并不是一个善于算计的人，她是真的善良、美好。
但是她会察言观色，所以她才可以和所有人都相处得游刃有余。
其实在日常生活中，和男人相处，让他们越爱越深，真正聪明的女人都有自己的一套“潜规则”，大体可以分为三类，并且缺一不可。
一、懂得撒娇，他才会更宠你
都说“撒娇的女人最好命”，可是在一部分女生的眼里，无坚不摧的女汉子才更是新时代女性的代表。而且有的时候，“撒娇”容易变成“装嗲”、“太作”的代名词。
其实这是一种思维误区，因为撒娇并不等同于弱不禁风，而是一种感情里面的小智慧。
适当的撒娇可以增进亲密关系，勾起男性的保护欲，让两性之间产生良好的互动。
霍思燕就是一个教科书级别的恋爱模范。
当她面对杜江的时候，她就像一个十七岁的小女孩；什么事情都喜欢和杜江分享，充满了活力。
这样的女人，时时刻刻让男人有一种保护欲和归属感，两人之间的感情又怎么会不长久呢？
二、懂得欣赏，他才会更努力给你创造好的生活
美国心理学家詹姆斯说过：“人类本质中最殷切的需求是被肯定”。
肯定、欣赏和赞美，会让当事人感觉被需要。是获得价值感、满足感和认同感的一种有效方式。
在两性关系中，欣赏、夸奖的作用是意想不到的，我们可以将其称为“春风化雨”。
就是在一点一滴的良好互动中对配偶产生积极、正面的作用，让他变好的同时，也能让你受益，给你创造更好的生活。
杨千嬅和丁子高在一起的时候，被很多人质疑。
大家都觉得杨千嬅人美歌酷，丁子高配不上她。
但是杨千嬅一直鼓励丁子高，相反丁子高也将这份欣赏转化为动力，加倍地对杨千嬅好，给杨千嬅办起了世界巡演，圆了杨千嬅的梦想。
三、懂得陪伴，他才会对你不离不弃
李娜是世界冠军，而这很大的功劳要归功于姜山的一路陪伴。
李娜的澳网之路并不平坦，但是姜山作为她的教练，一直陪在她的身边。姜山见证过李娜的低谷，也见证了李娜的辉煌。多少目光在李娜身边来来去去，只有姜山一直将眼神放在李娜的身上。
其实我们都说姜山成就了李娜，而李娜又何尝不是陪伴了姜山一路呢？
在节目上，大家都调侃姜山是“直男”，不懂得任何浪漫，是个“铁憨憨”。李娜本人也表示过不满，开玩笑说上这个节目就是为了逃离姜山。
可是一直陪在姜山身边的人，依然是她啊。
在土耳其的热气球上，李娜对着天空对姜山说“谢谢你的一路陪伴，我们要继续相伴下去。”
是啊，“相伴”这件事从来就不是一个人就能完成的，只有双方彼此都懂得珍惜、陪伴，才能长久。
钱钟书写给杨绛先生的书信中有这样一段话：没遇到你之前，我没有想过结婚；遇见你，结婚这事我没想过别人。
我相信每个人都期盼能够拥有一段完美的婚姻，而男女之间的相处也的确是有“规矩”可言的。
除了我以上列举的三个“潜规则”，缺一不可之外。
还有很多小技巧需要我们在相处中做个有心人，因为“有技巧”不等于没有真心。
相反，时刻谨记这些“潜规则”，可以让你的生活更加美好。
也许我们在生活中一提起“聪明”这两个字，脑海里就会蹦出这样的字眼。
但其实，要用“聪明”去形容一个女人，绝不能流于表面去对一个女人进行评价。
读大学的时候，拜读了《飘》这本书。
很喜欢两个女主角，斯嘉丽和梅兰妮。并且一定程度上，我更喜欢梅兰妮。因为斯嘉丽代表着激情、不羁和机灵；而梅兰妮则代表着纯真、善良和忍让。
我当时总以为斯嘉丽是个聪明、善于算计的女人，所以心里面对梅兰妮更多了一份温柔的喜欢。
可是最近又读了这本书，我才发现，也许梅兰妮并不是太善良，而是太“聪明”。
她也许一开始就洞察了斯嘉丽对艾希礼的感情，但是她没有跳出来阻止，因为她太了解自己在艾希礼心中的位置了。
所以她才可以娇弱地陪在艾希礼的身边，用“温柔”俘获艾希礼的心，并且成功地嫁给艾希礼。
斯嘉丽是美丽的、永远富含激情的，被很多的男人围绕着。但是梅兰妮精准地洞察了艾希礼的内心，所以她可以“以退取胜”，即使她是那么的瘦弱、不算美，但是最后成为艾希礼新娘的人，还是她。
所以我们说，要用“聪明”去形容一个女人，就要明白，“聪明”绝对不等同于“心机”。
因为梅兰妮并不是一个善于算计的人，她是真的善良、美好。
但是她会察言观色，所以她才可以和所有人都相处得游刃有余。
其实在日常生活中，和男人相处，让他们越爱越深，真正聪明的女人都有自己的一套“潜规则”，大体可以分为三类，并且缺一不可。
一、懂得撒娇，他才会更宠你
都说“撒娇的女人最好命”，可是在一部分女生的眼里，无坚不摧的女汉子才更是新时代女性的代表。而且有的时候，“撒娇”容易变成“装嗲”、“太作”的代名词。
其实这是一种思维误区，因为撒娇并不等同于弱不禁风，而是一种感情里面的小智慧。
适当的撒娇可以增进亲密关系，勾起男性的保护欲，让两性之间产生良好的互动。
霍思燕就是一个教科书级别的恋爱模范。
当她面对杜江的时候，她就像一个十七岁的小女孩；什么事情都喜欢和杜江分享，充满了活力。
这样的女人，时时刻刻让男人有一种保护欲和归属感，两人之间的感情又怎么会不长久呢？
二、懂得欣赏，他才会更努力给你创造好的生活
美国心理学家詹姆斯说过：“人类本质中最殷切的需求是被肯定”。
肯定、欣赏和赞美，会让当事人感觉被需要。是获得价值感、满足感和认同感的一种有效方式。
在两性关系中，欣赏、夸奖的作用是意想不到的，我们可以将其称为“春风化雨”。
就是在一点一滴的良好互动中对配偶产生积极、正面的作用，让他变好的同时，也能让你受益，给你创造更好的生活。
杨千嬅和丁子高在一起的时候，被很多人质疑。
大家都觉得杨千嬅人美歌酷，丁子高配不上她。
但是杨千嬅一直鼓励丁子高，相反丁子高也将这份欣赏转化为动力，加倍地对杨千嬅好，给杨千嬅办起了世界巡演，圆了杨千嬅的梦想。
三、懂得陪伴，他才会对你不离不弃
李娜是世界冠军，而这很大的功劳要归功于姜山的一路陪伴。
李娜的澳网之路并不平坦，但是姜山作为她的教练，一直陪在她的身边。姜山见证过李娜的低谷，也见证了李娜的辉煌。多少目光在李娜身边来来去去，只有姜山一直将眼神放在李娜的身上。
其实我们都说姜山成就了李娜，而李娜又何尝不是陪伴了姜山一路呢？
在节目上，大家都调侃姜山是“直男”，不懂得任何浪漫，是个“铁憨憨”。李娜本人也表示过不满，开玩笑说上这个节目就是为了逃离姜山。
可是一直陪在姜山身边的人，依然是她啊。
在土耳其的热气球上，李娜对着天空对姜山说“谢谢你的一路陪伴，我们要继续相伴下去。”
是啊，“相伴”这件事从来就不是一个人就能完成的，只有双方彼此都懂得珍惜、陪伴，才能长久。
钱钟书写给杨绛先生的书信中有这样一段话：没遇到你之前，我没有想过结婚；遇见你，结婚这事我没想过别人。
我相信每个人都期盼能够拥有一段完美的婚姻，而男女之间的相处也的确是有“规矩”可言的。
除了我以上列举的三个“潜规则”，缺一不可之外。
还有很多小技巧需要我们在相处中做个有心人，因为“有技巧”不等于没有真心。
相反，时刻谨记这些“潜规则”，可以让你的生活更加美好。
✋热门推荐