（山今/文）《花少2》的正统续作《花儿与少年露营季》在一众期待之中，以“无聊”收尾。
另一边的《五十公里桃花坞2》却悄悄复兴了“花学”，惊艳所有人。
“王传君拒绝宋丹丹提议”、“桃花坞尴尬九分钟”、“李雪琴扇自己巴掌”，内娱综艺又短暂地活了一会儿。
大概没有谁比国产综艺更懂“黑红也是红”了，群众爱凑热闹，围观吵架并评理是第一生产力。但问题在于，“撕”出圈本质是一种饮鸩止渴，不仅消耗了观众缘，一时的热度也不足以维系整季节目。
01 “综艺神兽”，一边挨骂一边出圈
丹姐在哪儿，争议、热度就在哪儿。
《桃花坞2》第一期的前100分钟都在平平淡淡中度过，直到结尾的复盘会，丹姐力挽狂澜，凭借令人窒息的大长辈做派，成功让节目尴尬出圈，完成了热搜KPI。
有网友评价宋丹丹是“假装公平实际上强行把观点加在别人身上的长辈”。
面对李雪琴说“大家不要抢着干活”的建议，宋丹丹说“谁抢活了？抢活的举手”、“你不要自己编一个矛盾”。
面对不想表演节目又唯唯诺诺的年轻人，丹姐再次重拳出击，强行举办联欢会，并希望所有女生排集体舞。
宋丹丹强硬的语气、强势的领导风范，让广大社畜深深共情了在场的各位年轻明星，而这也是节目目前最为热议之处。
但这并不是丹姐在《桃花坞2》中唯一的长辈行为。
实际上，在尴尬的九分钟复盘会之前，宋丹丹一直在损汪苏泷和李雪琴。
用汪苏泷的话说，宋丹丹和汪苏泷、李雪琴、辣目洋子最熟，所有她就通过损熟人的方式缓和气氛。
但显然，汪苏泷本人已经感到不适，委婉地说自己还不适应被损的角色。
李雪琴也没逃过被损的命运。
宋丹丹当着李雪琴的面说“我现在一点都不喜欢这些老坞民了”，语气之强硬、话语之直白，怎么不算《花少2》“上一季的人比较正常”的代餐呢？
也很明显，被当面拆台的李雪琴，已经感到不适。
上一季《桃花坞》的出圈话题，也有丹姐一份功劳。
第一期，不太熟的15位嘉宾还没有进入状态时，宋丹丹就提议大家自我介绍、挨个说代表作。
代表作为《一起来看流星雨》的张翰，闭口不谈；其他没有代表作的人内心惶恐，桃花坞沦为修罗场。
从结果来看，某种程度上是宋丹丹的争议行为，拯救了这档几乎就要走向无聊的节目。
只不过，节目靠争议话题稳稳出圈，丹姐的路人缘就有点岌岌可危了。
和丹姐一样的“综艺神兽”，包括但不限于郭敬明、李诚儒、黄晓明、宁静、陈凯歌。
李诚儒的“三如”金句、郭敬明的“S卡”、陈凯歌因《无极》破防、黄晓明的“明学”等等，都是常看常新的综艺名场面。
这些“综艺神兽”的共同特点是，行事风格具有争议，或是言辞比较有攻击性，结果通常是自己挨骂、路人缘受损，让节目出圈、收获热度和流量。
02 真人秀的冲突与矛盾
综艺节目想制造冲突无可厚非。
和电视剧需要戏剧性一样，冲突与矛盾也是综艺戏剧性的一环。平淡如水的真人秀，很容易走向无聊、无人问津的窘境。
但制造冲突并且不让观众厌烦，也是门学问。
网友们热情参与讨论、深深共情嘉宾、贡献流量和热度，但同时又厌烦着那些制造“抓马”的综艺。
《桃花坞》第一季在豆瓣仅6.1分，并随着《桃花坞2》的开播和再次争议出圈，又下降了0.1分。
几乎每期都在吵架的《导演请指教》，豆瓣仅4.2分；贡献了经典“明学”的《中餐厅3》，仅4.8分；《演员请就位》第二季5.1分。
“好”的冲突，应该和节目内容是一体的。
在《韩国综艺节目如何讲故事》一书中，曾在韩国电视圈工作20余年的作者郑淑敏写道，真人秀由“演出者、任务、事件”组成，嘉宾各自有鲜明的特点，在互动中会产生不可预期的情况；节目开始时，让演出者清楚任务内容，并在任务过程中不断发掘新故事。
演出者、任务、事件，是讲故事的三要素；演出者之间的碰撞、他们在完成任务中所引发的事件，则是戏剧性的来源。
而那些让观众感到厌烦的冲突，往往来源于极具争议的嘉宾，和刻意制造的话题。
语不惊人死不休的“综艺神兽”们，一句话、一个眼神都能引发热议。他们也许不是最专业、和节目主旨最契合的，但依旧是真人秀的座上宾。
郭敬明能在《演员请就位》中和陈凯歌平起平坐，靠的应该不是《小时代》系列；毕志飞去参加导演竞技综艺，靠的大概也不是《逐梦演艺圈》。
自带话题的“综艺神兽”一旦施法，后期剪辑再刻意、反复拼贴其他人“无语凝噎”的反应镜头，节目效果分分钟拉满。
《桃花坞》的尴尬九分钟，就藏着节目组试图通过剪辑刻意放大矛盾的小心思。
那本质是一次短暂的价值观冲突，比起《花少2》的极致宫斗现场，显然有些小巫见大巫。
据节目的慢直播来看，嘉宾之间相处其实挺融洽的，李雪琴的综艺节目也邀请了辣目洋子参加。
更大的矛盾在于，“综艺神兽”带来的话题，和节目内容、主旨并不是强相关的。它们被观众热议，是话题的胜利，而不是内容的胜利。
《桃花坞2》的尴尬九分钟，之所以能引发广大网友共鸣，本质是代际冲突，以及地位、名气、资历带来的权力差异。
这种权力、年龄差异造成的尴尬，有着强烈的现实投射，很容易让人联想到被领导和家中长辈支配的恐惧。
《桃花坞》上一季出圈的餐费问题，本质是阶级差异带来的争议，和节目本身的内容也没有关系。
但《桃花坞》并不是职场综艺，它主打的是社区建设，以及社交观察。
“明学”的兴起，也是因为其中暗含了不对等的“领导-下属”权力关系，“我要我觉得”的领导口吻，让广大社畜上头。而《中餐厅》是一档关于美食和开店的慢综艺。
这些靠“综艺神兽”制造冲突的争议综艺，往往也存在后劲不足的问题。
出圈话题和综艺主旨的错位，让被争议吸引来的观众，很难转化成核心受众。吃瓜群众看个热闹，但花两个小时看和话题无关的综艺内容，时间成本显然太高。
靠“撕”出圈，就像和魔鬼做交易。没有过硬的内容，只能不停地靠争议置换流量。
观众因吵架而来，如果后面不“撕”了，观众大概率也会离去。在走向“we are 伐木累”的节目后半程，《桃花坞》《中餐厅》的热度都下滑了。
太“和平与爱”的综艺会无聊，但太极端、刻意的冲突又会惹得观众生厌，就像那些狗血撒过头的电视剧。
如何合理地制造冲突，不要让矛盾凌驾于内容之上，是国产综艺需要思考的命题。不然，再高的热度，大概也只是提供了群众嗑瓜子时的谈资，以及一些短视频素材。
另一边的《五十公里桃花坞2》却悄悄复兴了“花学”，惊艳所有人。
“王传君拒绝宋丹丹提议”、“桃花坞尴尬九分钟”、“李雪琴扇自己巴掌”，内娱综艺又短暂地活了一会儿。
大概没有谁比国产综艺更懂“黑红也是红”了，群众爱凑热闹，围观吵架并评理是第一生产力。但问题在于，“撕”出圈本质是一种饮鸩止渴，不仅消耗了观众缘，一时的热度也不足以维系整季节目。
01 “综艺神兽”，一边挨骂一边出圈
丹姐在哪儿，争议、热度就在哪儿。
《桃花坞2》第一期的前100分钟都在平平淡淡中度过，直到结尾的复盘会，丹姐力挽狂澜，凭借令人窒息的大长辈做派，成功让节目尴尬出圈，完成了热搜KPI。
有网友评价宋丹丹是“假装公平实际上强行把观点加在别人身上的长辈”。
面对李雪琴说“大家不要抢着干活”的建议，宋丹丹说“谁抢活了？抢活的举手”、“你不要自己编一个矛盾”。
面对不想表演节目又唯唯诺诺的年轻人，丹姐再次重拳出击，强行举办联欢会，并希望所有女生排集体舞。
宋丹丹强硬的语气、强势的领导风范，让广大社畜深深共情了在场的各位年轻明星，而这也是节目目前最为热议之处。
但这并不是丹姐在《桃花坞2》中唯一的长辈行为。
实际上，在尴尬的九分钟复盘会之前，宋丹丹一直在损汪苏泷和李雪琴。
用汪苏泷的话说，宋丹丹和汪苏泷、李雪琴、辣目洋子最熟，所有她就通过损熟人的方式缓和气氛。
但显然，汪苏泷本人已经感到不适，委婉地说自己还不适应被损的角色。
李雪琴也没逃过被损的命运。
宋丹丹当着李雪琴的面说“我现在一点都不喜欢这些老坞民了”，语气之强硬、话语之直白，怎么不算《花少2》“上一季的人比较正常”的代餐呢？
也很明显，被当面拆台的李雪琴，已经感到不适。
上一季《桃花坞》的出圈话题，也有丹姐一份功劳。
第一期，不太熟的15位嘉宾还没有进入状态时，宋丹丹就提议大家自我介绍、挨个说代表作。
代表作为《一起来看流星雨》的张翰，闭口不谈；其他没有代表作的人内心惶恐，桃花坞沦为修罗场。
从结果来看，某种程度上是宋丹丹的争议行为，拯救了这档几乎就要走向无聊的节目。
只不过，节目靠争议话题稳稳出圈，丹姐的路人缘就有点岌岌可危了。
和丹姐一样的“综艺神兽”，包括但不限于郭敬明、李诚儒、黄晓明、宁静、陈凯歌。
李诚儒的“三如”金句、郭敬明的“S卡”、陈凯歌因《无极》破防、黄晓明的“明学”等等，都是常看常新的综艺名场面。
这些“综艺神兽”的共同特点是，行事风格具有争议，或是言辞比较有攻击性，结果通常是自己挨骂、路人缘受损，让节目出圈、收获热度和流量。
02 真人秀的冲突与矛盾
综艺节目想制造冲突无可厚非。
和电视剧需要戏剧性一样，冲突与矛盾也是综艺戏剧性的一环。平淡如水的真人秀，很容易走向无聊、无人问津的窘境。
但制造冲突并且不让观众厌烦，也是门学问。
网友们热情参与讨论、深深共情嘉宾、贡献流量和热度，但同时又厌烦着那些制造“抓马”的综艺。
《桃花坞》第一季在豆瓣仅6.1分，并随着《桃花坞2》的开播和再次争议出圈，又下降了0.1分。
几乎每期都在吵架的《导演请指教》，豆瓣仅4.2分；贡献了经典“明学”的《中餐厅3》，仅4.8分；《演员请就位》第二季5.1分。
“好”的冲突，应该和节目内容是一体的。
在《韩国综艺节目如何讲故事》一书中，曾在韩国电视圈工作20余年的作者郑淑敏写道，真人秀由“演出者、任务、事件”组成，嘉宾各自有鲜明的特点，在互动中会产生不可预期的情况；节目开始时，让演出者清楚任务内容，并在任务过程中不断发掘新故事。
演出者、任务、事件，是讲故事的三要素；演出者之间的碰撞、他们在完成任务中所引发的事件，则是戏剧性的来源。
而那些让观众感到厌烦的冲突，往往来源于极具争议的嘉宾，和刻意制造的话题。
语不惊人死不休的“综艺神兽”们，一句话、一个眼神都能引发热议。他们也许不是最专业、和节目主旨最契合的，但依旧是真人秀的座上宾。
郭敬明能在《演员请就位》中和陈凯歌平起平坐，靠的应该不是《小时代》系列；毕志飞去参加导演竞技综艺，靠的大概也不是《逐梦演艺圈》。
自带话题的“综艺神兽”一旦施法，后期剪辑再刻意、反复拼贴其他人“无语凝噎”的反应镜头，节目效果分分钟拉满。
《桃花坞》的尴尬九分钟，就藏着节目组试图通过剪辑刻意放大矛盾的小心思。
那本质是一次短暂的价值观冲突，比起《花少2》的极致宫斗现场，显然有些小巫见大巫。
据节目的慢直播来看，嘉宾之间相处其实挺融洽的，李雪琴的综艺节目也邀请了辣目洋子参加。
更大的矛盾在于，“综艺神兽”带来的话题，和节目内容、主旨并不是强相关的。它们被观众热议，是话题的胜利，而不是内容的胜利。
《桃花坞2》的尴尬九分钟，之所以能引发广大网友共鸣，本质是代际冲突，以及地位、名气、资历带来的权力差异。
这种权力、年龄差异造成的尴尬，有着强烈的现实投射，很容易让人联想到被领导和家中长辈支配的恐惧。
《桃花坞》上一季出圈的餐费问题，本质是阶级差异带来的争议，和节目本身的内容也没有关系。
但《桃花坞》并不是职场综艺，它主打的是社区建设，以及社交观察。
“明学”的兴起，也是因为其中暗含了不对等的“领导-下属”权力关系，“我要我觉得”的领导口吻，让广大社畜上头。而《中餐厅》是一档关于美食和开店的慢综艺。
这些靠“综艺神兽”制造冲突的争议综艺，往往也存在后劲不足的问题。
出圈话题和综艺主旨的错位，让被争议吸引来的观众，很难转化成核心受众。吃瓜群众看个热闹，但花两个小时看和话题无关的综艺内容，时间成本显然太高。
靠“撕”出圈，就像和魔鬼做交易。没有过硬的内容，只能不停地靠争议置换流量。
观众因吵架而来，如果后面不“撕”了，观众大概率也会离去。在走向“we are 伐木累”的节目后半程，《桃花坞》《中餐厅》的热度都下滑了。
太“和平与爱”的综艺会无聊，但太极端、刻意的冲突又会惹得观众生厌，就像那些狗血撒过头的电视剧。
如何合理地制造冲突，不要让矛盾凌驾于内容之上，是国产综艺需要思考的命题。不然，再高的热度，大概也只是提供了群众嗑瓜子时的谈资，以及一些短视频素材。
#三联美食# 连州从明代开始承担起盐运码头的职责。挑夫走长途，随身携带的干粮中，尤以丰阳牛肉干、东陂腊肉和星子扣肉最是受欢迎。腊肉不用说，牛肉干是烤到七八成熟，扣肉则是在油里炸到相当火候，都是可以较长时间保存的蛋白质，其中最让我震撼的，是丰阳镇的牛肉干。
你在别处见不着这种场景。远景看，是一个四四方方的集市，半露天，四面通风，其中相邻两条边开出档口，档口不时有小小的人进进出出，烟则是四面八方都在往外冒。中景看，两边档口数一数有十多家，另外两条边，一边堆了木头，一边是墙。近景，你得跟我走到集市里头去，一打眼，头脑里冒出来的第一个词多半就是“大型烤肉现场”。其重点在“大”。
率先夺人眼球的肯定是那十几个烤架，铁丝网构成，半张行军床大小，平平地架在灶上。灶由砖块草草垒起，有小腿肚那么高。铁网下，柴火直不愣登地也有半米长，塞在灶眼里，火熊熊烧着，烟不时地蹿出来，为整个集市的画面增添一层浓浓的“烤肉滤镜”。再看那正接受熏烤的牛肉，不顾形状，不计大小，五斤十斤的都有，大大咧咧地甩在铁架子上，一派对所有的火和热量照单全收的气势。
有时肉不平整，烤到一半还会自己卷起，那也不怕，拿块大个儿木头，压到上面就是。总之这是一场大而粗放的烧烤。牛肉烤到七八成熟收起，挂到档口钩子上售卖。
很快你就能发现，“烤”是其中相对简单的一环。凌晨两点多，吴婶一家就起床了。第一件事是杀牛，地点就在档口前的空地上，等我们九十点钟到这里，宰牛工序早已结束，血腥味一扫而空，地面上也几无痕迹。若不是见到有张水牛皮，捆成一块方方的麻将，你想象不到这里就是宰牛现场。
一边烤，一边卖，一边还有重要的工作要做：继续剔骨挖肉。吴婶拿个锉子，尖头，分叉，略往里勾，把牛头上卡在骨头里的肉一点点往外刨。刨得差不多了，不知从哪又扽出一条软软的长条的玩意儿，定眼一看，那是牛舌，我去吃烧烤最爱点的东西之一。但此时此刻，它软塌塌的，很难看。收拾完牛头，吴婶又捣鼓起一块拱起的大件骨头，一节一节。“这是背部吧？”我大胆猜测，得到吴婶夸奖。背脊龙骨当然是好认，我看它只剩一副骨架，没什么作业空间，吴婶却极有耐心，仍是一点点往外剔肉。
吴婶将脊骨剔干净，骨头扔到篓里，竹篓脏得瞧不出原色，而新剔的骨头新新白白，放在一起很是惹眼。这个工作，吴婶得干一上午，基本上能把一头牛身上的肉都挖空取尽，得到300斤净牛肉。骨头也有人来买，附近的居民会在10点多钟赶到，用极低的价格抱牛骨回去，可熬得一大锅汤。牛尾紧俏，最好跟熟识的老板提前预订，也是熬汤，但它上面的肉恐怕是唯一被吴婶放过一马的，因此还大有吃头，炮制得当，异常鲜美。
从杀牛到最后烤完肉，这是一项大工程，整个活计要想干得快，最得当是三四个人。有些只有夫妻俩的档口，多半会请一个阿婶专事烤肉，因为这项活最容易教，当然也最热。尤其是这七月天，人人都热，人人都得耐热。
热当然是非常热，十几个火堆熊熊烧着，集市里凭谁脸上都红灿灿的，都铺着一层粗粗的汗。肉烤到最末几分钟，隔30秒就得翻个面。
烤到七八成熟的肉，最里实际还略带血色，外面已经干干的了，我扯了一小块下来丢到嘴里，淡且无味，但不呛不也浊。这烤肉是非常单纯的烤肉，没有花哨的东西，连“吸收松木的香味”这样常见的推销语都不讲，就是扎扎实实的干货。实际上，松木在这里并不受欢迎，它烧起来的烟太大，档口老板更偏爱烟少易燃的杂木，山上遍地都是，当然也要耐烧，松松垮垮的木头可不行。
丰阳牛肉干成名多年，总共也就这个集市里的十几个档口有生产的能力。以饭店订货为主，零售只是其中一小部分。按照订货量，档口老板才能确定第二天要杀多少牛。平常日子每天宰杀总量约为二三十头牛，以水牛为主，每头平均出肉（干）300斤，加起来约900斤，过年过节要翻倍。每一道工序都是人为，档口大都是两公婆为主要劳力，一个档口每天的出货量也有限，有能力杀两头牛者，算是大档口了。
吴婶说他们家不爱吃那全瘦的，最好有点筋，嚼起来有味。有人偏爱更肥一点的，当然也有人专拣瘦的买，各有所爱。牛肉干整块买回去，蒸前反正都要切薄，越薄越好，容易入味。我们后来在连州市里一家叫作“经济酒楼”的馆子里，点了一份蒸牛肉干，虽然小馆子把牛肉干切得少少的，辣椒切得多多的，用意在下酒，味道是真不错。老板娘说她家这道菜，会加新鲜紫苏，味道因此有点特别。
在家里吃丰阳牛肉，就是煮饭的时候放到饭锅上蒸，切点姜蒜，挤点蚝油，当然还要辣椒。任何时候，牛肉干切一切就是现成一道菜，很受欢迎。
因地制宜，丰阳牛肉集市周围有一些牛杂店。连州人爱吃牛杂，中午时分开张，有些能开到晚上11点，牛杂馆生意好的原因之一，在于牛杂清洗繁琐，而且牛肉档口如今也是按“付”出售牛杂，含三样，牛肠、牛膀和牛肺三样，都是费工夫的材料。馋牛杂的时候因此最适宜是出去吃。
不过我发现，部分人到牛杂馆来过过瘾，也是醉翁之意不在酒。我们在连州市竹园路的“阿布牛杂”坐了一个小时，看到不少一点就是五六串土豆的客人，他们是冲着牛杂汤底煮出来的鲜味儿来的。老板娘还叫我们第二天再来，“明天来吧，明天一锅要煮20斤牛杂，这个时候汤底被牛杂滋润过，煮什么都更好吃”。牛杂本身我倒并不是很爱，牛膀粉粉的，牛肠嚼起来也费劲，但新鲜牛杂的汤底有浓浓的牛油味，又有八角、茴香、桂皮等一应香料，再加上辣椒提鲜，这个汤底煮出来海带、豆腐等就滋味十足，吃完了还回味良久。
《一口沦陷，这里的牛肉干最有烟火气》 文 | 驳静
你在别处见不着这种场景。远景看，是一个四四方方的集市，半露天，四面通风，其中相邻两条边开出档口，档口不时有小小的人进进出出，烟则是四面八方都在往外冒。中景看，两边档口数一数有十多家，另外两条边，一边堆了木头，一边是墙。近景，你得跟我走到集市里头去，一打眼，头脑里冒出来的第一个词多半就是“大型烤肉现场”。其重点在“大”。
率先夺人眼球的肯定是那十几个烤架，铁丝网构成，半张行军床大小，平平地架在灶上。灶由砖块草草垒起，有小腿肚那么高。铁网下，柴火直不愣登地也有半米长，塞在灶眼里，火熊熊烧着，烟不时地蹿出来，为整个集市的画面增添一层浓浓的“烤肉滤镜”。再看那正接受熏烤的牛肉，不顾形状，不计大小，五斤十斤的都有，大大咧咧地甩在铁架子上，一派对所有的火和热量照单全收的气势。
有时肉不平整，烤到一半还会自己卷起，那也不怕，拿块大个儿木头，压到上面就是。总之这是一场大而粗放的烧烤。牛肉烤到七八成熟收起，挂到档口钩子上售卖。
很快你就能发现，“烤”是其中相对简单的一环。凌晨两点多，吴婶一家就起床了。第一件事是杀牛，地点就在档口前的空地上，等我们九十点钟到这里，宰牛工序早已结束，血腥味一扫而空，地面上也几无痕迹。若不是见到有张水牛皮，捆成一块方方的麻将，你想象不到这里就是宰牛现场。
一边烤，一边卖，一边还有重要的工作要做：继续剔骨挖肉。吴婶拿个锉子，尖头，分叉，略往里勾，把牛头上卡在骨头里的肉一点点往外刨。刨得差不多了，不知从哪又扽出一条软软的长条的玩意儿，定眼一看，那是牛舌，我去吃烧烤最爱点的东西之一。但此时此刻，它软塌塌的，很难看。收拾完牛头，吴婶又捣鼓起一块拱起的大件骨头，一节一节。“这是背部吧？”我大胆猜测，得到吴婶夸奖。背脊龙骨当然是好认，我看它只剩一副骨架，没什么作业空间，吴婶却极有耐心，仍是一点点往外剔肉。
吴婶将脊骨剔干净，骨头扔到篓里，竹篓脏得瞧不出原色，而新剔的骨头新新白白，放在一起很是惹眼。这个工作，吴婶得干一上午，基本上能把一头牛身上的肉都挖空取尽，得到300斤净牛肉。骨头也有人来买，附近的居民会在10点多钟赶到，用极低的价格抱牛骨回去，可熬得一大锅汤。牛尾紧俏，最好跟熟识的老板提前预订，也是熬汤，但它上面的肉恐怕是唯一被吴婶放过一马的，因此还大有吃头，炮制得当，异常鲜美。
从杀牛到最后烤完肉，这是一项大工程，整个活计要想干得快，最得当是三四个人。有些只有夫妻俩的档口，多半会请一个阿婶专事烤肉，因为这项活最容易教，当然也最热。尤其是这七月天，人人都热，人人都得耐热。
热当然是非常热，十几个火堆熊熊烧着，集市里凭谁脸上都红灿灿的，都铺着一层粗粗的汗。肉烤到最末几分钟，隔30秒就得翻个面。
烤到七八成熟的肉，最里实际还略带血色，外面已经干干的了，我扯了一小块下来丢到嘴里，淡且无味，但不呛不也浊。这烤肉是非常单纯的烤肉，没有花哨的东西，连“吸收松木的香味”这样常见的推销语都不讲，就是扎扎实实的干货。实际上，松木在这里并不受欢迎，它烧起来的烟太大，档口老板更偏爱烟少易燃的杂木，山上遍地都是，当然也要耐烧，松松垮垮的木头可不行。
丰阳牛肉干成名多年，总共也就这个集市里的十几个档口有生产的能力。以饭店订货为主，零售只是其中一小部分。按照订货量，档口老板才能确定第二天要杀多少牛。平常日子每天宰杀总量约为二三十头牛，以水牛为主，每头平均出肉（干）300斤，加起来约900斤，过年过节要翻倍。每一道工序都是人为，档口大都是两公婆为主要劳力，一个档口每天的出货量也有限，有能力杀两头牛者，算是大档口了。
吴婶说他们家不爱吃那全瘦的，最好有点筋，嚼起来有味。有人偏爱更肥一点的，当然也有人专拣瘦的买，各有所爱。牛肉干整块买回去，蒸前反正都要切薄，越薄越好，容易入味。我们后来在连州市里一家叫作“经济酒楼”的馆子里，点了一份蒸牛肉干，虽然小馆子把牛肉干切得少少的，辣椒切得多多的，用意在下酒，味道是真不错。老板娘说她家这道菜，会加新鲜紫苏，味道因此有点特别。
在家里吃丰阳牛肉，就是煮饭的时候放到饭锅上蒸，切点姜蒜，挤点蚝油，当然还要辣椒。任何时候，牛肉干切一切就是现成一道菜，很受欢迎。
因地制宜，丰阳牛肉集市周围有一些牛杂店。连州人爱吃牛杂，中午时分开张，有些能开到晚上11点，牛杂馆生意好的原因之一，在于牛杂清洗繁琐，而且牛肉档口如今也是按“付”出售牛杂，含三样，牛肠、牛膀和牛肺三样，都是费工夫的材料。馋牛杂的时候因此最适宜是出去吃。
不过我发现，部分人到牛杂馆来过过瘾，也是醉翁之意不在酒。我们在连州市竹园路的“阿布牛杂”坐了一个小时，看到不少一点就是五六串土豆的客人，他们是冲着牛杂汤底煮出来的鲜味儿来的。老板娘还叫我们第二天再来，“明天来吧，明天一锅要煮20斤牛杂，这个时候汤底被牛杂滋润过，煮什么都更好吃”。牛杂本身我倒并不是很爱，牛膀粉粉的，牛肠嚼起来也费劲，但新鲜牛杂的汤底有浓浓的牛油味，又有八角、茴香、桂皮等一应香料，再加上辣椒提鲜，这个汤底煮出来海带、豆腐等就滋味十足，吃完了还回味良久。
《一口沦陷，这里的牛肉干最有烟火气》 文 | 驳静
#不可辜负的美食#“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”自古以来，荔枝就是珍贵的南方名果，每年进贡到皇宫中，并被作为珍品赏赐外邦。直到今天，荔枝还是夏日不可缺少的一口清甜滋味。
那么，中国到底哪里的荔枝最好吃？
得天独厚的地理位置和环境让广东成为了我国荔枝栽种最多的省份，不仅栽得多，品种也多，可以说是荔枝爱好者的天堂了。传说广州荔枝有“三杰”：笔村糯米糍、罗岗桂味、增城挂绿，是最为独特美味的品种。
糯米糍果实稍圆，呈偏心脏形，果壳颜色比较深，带着一些蜡黄的色调，六月下旬到七月上旬成熟。果肉软清多汁，果核瘦小，咬一口是满满的清甜味道，极为享受。
增城挂绿是广州增城的珍稀品种。清初《广东西语》里说：“挂绿者，红中有绿或在于肩或在于腹”。这个品种的果壳六分红带四分绿，每个果子都有一圈环绕的绿线。果实两肩隆起，一侧稍高叫做龙头，另一侧叫做凤尾，光是名字就令人觉得讲究。更不用说果肉清甜爽脆，婉如凝脂，又不会溢汁，不用担心开果时汁水四处喷溅，吃起来格外清爽。
茂名高州也是广东荔枝的著名产地，这里的根子镇被称为“中国荔枝第一镇”。高州气候温和，日照时间更长、雨量更充沛，使得这里的荔枝比珠江三角洲等地的荔枝早熟半个多月，从五月中下旬就率先占领了荔枝市场。对于高州人来说，荔枝是一种生活文化，它令人口腹满足，也含着当地人对于家乡的情愫。
除此之外，还有被称为“岭南第一品”的东莞荔枝“莞荔”，从2006年起就是国家质检总局批准为“地理标志产品”的深圳南山荔枝……
广西的灵山是一处自古就种植荔枝的好地方。在灵山县，随处可见几百年树龄的荔枝树。这里的“古荔群”是水果界的活化石，最古老的香荔树高达13米，已经1000多岁了，被叫做“灵山香荔”。这棵老树守护的灵山荔枝，果大色美，鲜艳爽脆。从早上市的三月红、白蜡，到中熟的妃子笑、黑叶，到迟熟的香荔、桂味，覆盖了整个荔枝上市期，翻着花样给人惊喜。
早熟的三月红，从清明之后不久就陆陆续续地在市场上出现了。这种荔枝果核大，果肉带些黄色，味道甜里夹着酸，如果你不是专爱甜味荔枝的人，这种酸酸甜甜的口感，大概会让它成为你最爱的一口。
灵山香荔树高壮茂盛，枝叶细密，长出的果子核小，口感爽脆，清甜中带着微香。这种荔枝经常遭遇大小年结果，产量不稳定，所以一旦遇上了，一定要毫不犹豫地一次吃够。
灵山的另一种代表荔枝是桂味，又叫桂枝，因为果子带着微微的桂花香气。辨别桂味最明显的特征是果壳上布满小而尖的突起，甚至让人觉得有些刺手。桂味是大部分人最爱的荔枝品种，因为它独特的桂花香气，使得一吃荔枝就停不下来的人少有发腻的感觉，反而甜清脆爽，最适合多吃。
福建莆田是一个被荔枝文化穿透的城市，因为盛产荔枝，甚至有一个区就叫做“荔城”。莆田一棵种植于唐天宝年间的高龄荔枝树“宋家香”，是这里的宝贝。莆田是“荔子甲天下”的地方，郭沫若对这里的感觉是“荔城无处不荔枝”，但最出名的还是陈紫、宋家香和状元红。宋家香的果实是卵圆形，壳薄肉厚，鲜美多汁，入口全是脆滑的感觉，没有余渣，令人百般回味。
海南从地理上说，比福建两广更靠南，作为一个处于北纬18到20度之间的小岛，海南的日照、气温和水分都极大地满足了荔枝的生长需求。比大陆更高的气温使这里的荔枝成熟期早，是一个理想的早熟荔枝生长地，对于刚入夏就盼着荔枝的人来说，海南荔枝是最解馋的第一口了。
对于爱挑剔的吃货来说，海南的无核荔枝可以说是最好的享受了。这种荔枝是果农通过多次选育、嫁接得到的荔枝品种，产量比较少，因此也有些珍贵。无核荔枝肉如凝脂，清脆饱满，汁水充盈，一口咬开时汁液喷涌，加上没有果核，整一口都是盈润的果肉，吃得人心满意足。
#风物报社#你觉得哪里的荔枝最好吃？
图/视觉中国
那么，中国到底哪里的荔枝最好吃？
得天独厚的地理位置和环境让广东成为了我国荔枝栽种最多的省份，不仅栽得多，品种也多，可以说是荔枝爱好者的天堂了。传说广州荔枝有“三杰”：笔村糯米糍、罗岗桂味、增城挂绿，是最为独特美味的品种。
糯米糍果实稍圆，呈偏心脏形，果壳颜色比较深，带着一些蜡黄的色调，六月下旬到七月上旬成熟。果肉软清多汁，果核瘦小，咬一口是满满的清甜味道，极为享受。
增城挂绿是广州增城的珍稀品种。清初《广东西语》里说：“挂绿者，红中有绿或在于肩或在于腹”。这个品种的果壳六分红带四分绿，每个果子都有一圈环绕的绿线。果实两肩隆起，一侧稍高叫做龙头，另一侧叫做凤尾，光是名字就令人觉得讲究。更不用说果肉清甜爽脆，婉如凝脂，又不会溢汁，不用担心开果时汁水四处喷溅，吃起来格外清爽。
茂名高州也是广东荔枝的著名产地，这里的根子镇被称为“中国荔枝第一镇”。高州气候温和，日照时间更长、雨量更充沛，使得这里的荔枝比珠江三角洲等地的荔枝早熟半个多月，从五月中下旬就率先占领了荔枝市场。对于高州人来说，荔枝是一种生活文化，它令人口腹满足，也含着当地人对于家乡的情愫。
除此之外，还有被称为“岭南第一品”的东莞荔枝“莞荔”，从2006年起就是国家质检总局批准为“地理标志产品”的深圳南山荔枝……
广西的灵山是一处自古就种植荔枝的好地方。在灵山县，随处可见几百年树龄的荔枝树。这里的“古荔群”是水果界的活化石，最古老的香荔树高达13米，已经1000多岁了，被叫做“灵山香荔”。这棵老树守护的灵山荔枝，果大色美，鲜艳爽脆。从早上市的三月红、白蜡，到中熟的妃子笑、黑叶，到迟熟的香荔、桂味，覆盖了整个荔枝上市期，翻着花样给人惊喜。
早熟的三月红，从清明之后不久就陆陆续续地在市场上出现了。这种荔枝果核大，果肉带些黄色，味道甜里夹着酸，如果你不是专爱甜味荔枝的人，这种酸酸甜甜的口感，大概会让它成为你最爱的一口。
灵山香荔树高壮茂盛，枝叶细密，长出的果子核小，口感爽脆，清甜中带着微香。这种荔枝经常遭遇大小年结果，产量不稳定，所以一旦遇上了，一定要毫不犹豫地一次吃够。
灵山的另一种代表荔枝是桂味，又叫桂枝，因为果子带着微微的桂花香气。辨别桂味最明显的特征是果壳上布满小而尖的突起，甚至让人觉得有些刺手。桂味是大部分人最爱的荔枝品种，因为它独特的桂花香气，使得一吃荔枝就停不下来的人少有发腻的感觉，反而甜清脆爽，最适合多吃。
福建莆田是一个被荔枝文化穿透的城市，因为盛产荔枝，甚至有一个区就叫做“荔城”。莆田一棵种植于唐天宝年间的高龄荔枝树“宋家香”，是这里的宝贝。莆田是“荔子甲天下”的地方，郭沫若对这里的感觉是“荔城无处不荔枝”，但最出名的还是陈紫、宋家香和状元红。宋家香的果实是卵圆形，壳薄肉厚，鲜美多汁，入口全是脆滑的感觉，没有余渣，令人百般回味。
海南从地理上说，比福建两广更靠南，作为一个处于北纬18到20度之间的小岛，海南的日照、气温和水分都极大地满足了荔枝的生长需求。比大陆更高的气温使这里的荔枝成熟期早，是一个理想的早熟荔枝生长地，对于刚入夏就盼着荔枝的人来说，海南荔枝是最解馋的第一口了。
对于爱挑剔的吃货来说，海南的无核荔枝可以说是最好的享受了。这种荔枝是果农通过多次选育、嫁接得到的荔枝品种，产量比较少，因此也有些珍贵。无核荔枝肉如凝脂，清脆饱满，汁水充盈，一口咬开时汁液喷涌，加上没有果核，整一口都是盈润的果肉，吃得人心满意足。
#风物报社#你觉得哪里的荔枝最好吃？
图/视觉中国
✋热门推荐