#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

这家小店超火~洋中老牌拉面!最早是从小车摊做起的,拉面的手艺从师父传到徒弟,到现在有十几年了。
店里只卖两种面,拉面和刀削面,配料有牛肉,牛杂,牛肚,肥肠,上排…很多人点豪华版,也就是什么都加,这个时候老板一定会劝,最多加三种啊,否则会腻…
面现拉,现下,加点清汤,青菜,然后浇卤汤,加配料,你就可以端走了,自己往面里淋点辣椒油,放点榨菜,香菜,拌匀,开吃
我在牛肉面里加了肥肠,牛肚,汤不咸,料干净软烂,卤的很入味
小店挺干净,你可以坐在路边,也可以坐在走道里,一碗好面营业到晚上12点
⏰友情提醒:中午10:30,下午5:00是最佳时间,所有配料都有,来晚了没位置坐,配料也会卖完,2:00-5:00之间休息,备货
#福州美食 ##福州美食探店 ##福州美食[超话]##福州美食推荐 ##拉面# https://t.cn/8ktFDR5

随着社会的发展,物流的便利,现在超市的菜比农贸市场便宜的多,尤其是冬季。

昨天晚上,我在明珠超市分店买了绿色菜,在我的思维里可能得10元多,因是晚上特价时间,快菜和菜心只花了4元,在农贸市场也不会少于10元的,1斤多的南瓜1.1元。超市有许多优势,集中采购,进货量大,环节少,有的直接对菜农,菜也是从田间地头直接到超市。而小商小贩进货量小,环节多,有时还缺斤短两……,所以在冬季我更喜欢到正规超市购物。

今天就吃绿色菜,酱炒快菜,素炒菜心,粉丝南瓜汤。快菜用海天酱炒我个人觉得还吃,虽然是青菜;菜心用海天生抽炒我个人觉得好吃,虽然是青菜。因为是吃米饭,青菜要做的味浓重点。粉丝南瓜汤放点辣椒我喜欢喝的。

吃的素一点,生活的谈一点,不失一种健康,不失一种喜欢,不失一种幸福 https://t.cn/R2WxaNQ


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 出去玩回来,妈妈感觉我在外面饿到了,回来第一天就煮了黄酒炖鸡,好爱❤️去西威开会,确实很大也很严,身份证人脸识别进去,然后马上给一个不可以拍照的贴纸贴摄像头,然
  • ”   我让他这两天搜集了一些“如约”影楼宰客的新闻,以及和顾客发生过的各种矛盾,全部都整理出来,剪辑出最让人觉得恶心的几个点,全网推送,这是可以用钱买到的事情
  • 没喷过香水不知道应该一次喷多少,一天喷几次,有些时候喷的比较多,就有人在我耳边骂道“老子这辈子都不想闻到她身上那个桃子味了” 上了高中才发现狐臭是一个多么正常的
  • ~~【中秋节福利活动升级】 ▶活动1️⃣:日化+洗护混拿⓹盒 日化美容顾问价格+洗护享受(98/瓶) ‼️再送1️⃣2️⃣8️⃣元蔓之研海葡萄新品中样 ▶活动
  • 相比上一季度,新买入西方石油,增持阿里巴巴、摩德纳、美国银行,减持了苹果、伯克希尔、迪士尼和欢聚时代,清仓了拼多多。$苹果(AA­PL)$段永平的持仓被人扒出来
  • 仆诚以著此书,藏之名山,传之其人,通邑大都,则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉?然此可为智者道,难为俗人言也!仆之先人非有剖符丹书之功,文史星历,近乎卜祝之间,
  • !!
  • ——朱广权4.自古英雄出少年,少年时,唤起一天明月,照我满杯冰雪,少年时,算平生肝胆,因人常热,虽然,韶华不为少年留,但不论我们行走多远,归来仍是少——撒贝宁5
  • 这与《逸周书·尝麦解》“赤帝分正二卿,命蚩尤于宇少昊,以临四方”的记载有些类似,辅佐少昊,但是炎帝的臣属(《世本》宋衷注也说蚩尤为神农之臣)而不是黄帝臣属。《韩
  • 人生百味,何惧未来,“且将新火试新茶,诗酒趁年华”低估了时间的善变,轻易让原本浓烈的东西翻了篇,诚挚对不起,烟火人间,事事值得,也事事遗憾。#叶铭[超话]# 生
  • #Irene[超话]# #裴珠泫2ªN新缪斯# 231109 renebaebae IG Story更新 正规三汇总【】 花田企划【】 幸运饼补邮【】 ❗
  • 我很感激,在这一场暴雪中认清了两位好演员,两位眼里都有光的好演员,刷超话会刷到一些小伙伴说磊子麦麦有很多共同点,我深以为然,两个相似的灵魂怎么都不会走远只会越发
  • 2024.2.19 甲辰年正月初十 爷爷很大大的曾满心欢喜双手捧起我看世界 能装起我整个快乐的童年 爷爷很小小的连个四四方方的盒子就能装下 如今我双膝跪地送您
  • (2)P8 记住这个桌上的划痕,在很多很多很多话之后,会发现尾田有多么细致和厉害[苦涩][苦涩][苦涩]P9 小朋友你在趁乱吃什么呢?[咖啡]大眼仔别夹我了[融
  • 他会看透我光鲜下的疲惫,带我放松开心,会识破我生活的担忧和窘迫,默默承担着我的需求和体面,会发现其实我是一个无所依靠的人,然后站在我这边给我一个家,他是一个做得
  • [合十][合十][合十]​很多人原来很大方,重情重义,对谁都不计较,爱分享,抢着买单,看到谁有困难了,都会主动去帮助。话说:想离一个人近点需慢慢来是智,因为要沟
  • 工作原因,27号你得回上海,本来说不送,但是你还是开着车跟在我后面,最后我把你甩了,原因是不想让你送我,我也会难过[抱抱]这三天,你只见了我,其他,谁也没见…#
  • 话说:想离一个人近点需慢慢来是智,因为要沟通;而离一个人远点需快点是德,因为已经熟知各自的天赋与禀性,实不可磨合,何必纠缠至死方休? 也不要随意借钱给信用不好
  • #博君一肖[超话]#⭐ #博君一肖#你是晚夏遗留在深海里的星星✨想把我所有的温柔都碾碎了撒给你♡. .“你的星光 是秋天里的温柔坠落❤️”#刘宇宁宁
  • 《高慕晴明承和》已完结(高慕晴明承和热门小说全目录//完整版)全文阅读笔趣阁 ❗书名:《高慕晴明承和》 ❗主角;高慕晴,明承和 全文请到公#众#号〖桂花文楼〗发