倪光南院士被联想扫地出门过程！如今80余岁仍从未放弃
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
#高分电影#如何评价这部高分电影《花样年华》迷人之处在哪？
当张曼玉扮演的苏丽珍与梁朝伟扮演的周慕云背影一同出现在画面当中时，一个想法在我脑内升腾而起:哪怕这个电影没有任何的情节，只为了这么一个场景，我也能将它看下去。
《花样年华》里很多情节被王家卫高度简化了，但依然讲了一段完整的故事:苏丽珍与周慕云的配偶，与对方的配偶出轨了，苏丽珍与周慕云发现了这一事后，两人同病相怜，建立友谊，最终萌发出了不可说的感情。在动荡的时代背景下和充满了闲言碎语的周遭环境中，周慕云选择远走他乡而苏丽珍留在了香港，两人的一段情就此结束。
"如果我多一张船票，你会不会跟我走？"
"如果你多一张船票，你会不会带我走？"
一向隐忍又克制的两人，谁都没有将问题提出口。或许做下选择的此后便是肝肠寸断，也只能任它岁月悠悠。
这是一个昏暗又凄艳的爱情故事。若说他们没有勇气，他们便不会放纵自己的心，在对方的魅力中一步步中沉溺，更不会有那样的对话:
"我们自己知道我们没什么不就行了。
原来我也这样想，所以不怕别人说闲话，我相信我自己不会像他们那样，原来会的。"
这正是:只要我们问心无愧……倘若我问心有愧呢？
哪怕他们一直压抑着克制着，任汹涌的情绪波涛翻滚在平静的面容下，翻滚在典雅又正式的西装旗袍所包裹的身躯中，他们还是做到了向对方表明自己的心意。
关于克制情感这件事，我联想到了茨威格的《一个陌生女人的来信》。那个陌生女人，爱得更浓烈更偏执更单一，爱成了宗教信仰，爱成了生命之火、人生之光。
生命的热情因作家而点燃，又因作家而熄灭，这样浓郁到病态强烈到奔涌的爱意，被她克制了一生，直到死前才写信向作家叙述了自己这因他而璀璨而熄灭的一生。令人唏嘘的是，她的情感确实克制得太好，以至于作家读了她的这封信，知道她爱他，她死了，也想不起她是谁。
于我而言，深爱却不被知晓，比深爱却不能被爱更像是一个纯粹的悲剧。
不同于这个女人，苏丽珍与周慕云都踏出了那一步，他们都让对方发现了自己的心意。彼此相爱本该是最完美的结局，两人却选择用分离来割舍这份情谊。
或许能从两人的交谈中，知晓两人离别的原因。一是闲言碎语。哪怕在电影中，其他人物其他情节被无限简化简化的这个世界上，只剩下苏丽珍和周慕云是绝对主角，也不能掩盖两个人就是大时代下毫不起眼两粒微尘的事实。他们能做到完全不顾及他人看法而随自己心意，想在一起就在一起吗？当然是做不到的。
二是道德枷锁，或许不能称之为枷锁，而应该是逻辑困境。两人走在一起的原因是双方配偶的背叛，他们为这种背叛而愤恨，而心碎，而同病相怜。是这样的背叛带来了他们的苦难。苏丽珍不止一次说，我们不会像他们那样的。
如果苏丽珍和周慕云在一起了，这说明什么？说明他们还是走上了自己配偶的老路，如果自己认可了这样的处事方式，便表示了对之前被背叛的认同。若是抛弃了自己的道德准则，选择了这样的处事方式，只管今朝有朝有酒今朝醉，决定两人在一起，那么此后，若是对方再和下一个人在一起并抛弃了自己，那也是可接受的——自作自受罢了。我想这便是苏丽珍无法踏过自己心里那一关的原因。
同样是爱着对方，周慕云却不这么想。因为对苏丽珍的情感，他甚至原谅了最先出轨的那两个人。他领悟到的是:原来爱情就是会这样不受控制，自然而然地发生的。
苏丽珍心中的挣扎是绝对不会少的。或许想过和周慕云白头偕老的可能性，比如说周慕云和背叛他的周太太，显然没有关于武侠小说的共同爱好，而自己是他的知己，甚至有可能是他唯一的知己，那么也就有可能是他今后人生的唯一伴侣。但是，这个可能性又会有多少呢？他那些与自己不契合的地方，会不会在下一个地方遇见的别的女人，又产生新的共鸣？
喜欢是真的，犹疑与不确定也是真的。电影中被简化的一切，对我们了解这个故事本身并不重要，但对他们的人生选择十分重要。
他们的爱情是有分量的，但在爱情之外，生活中其他的方方面面，同样在他们心中占据着分量，而这种份量所产生的拉距感体现在了他们行为中的犹豫不决与怯懦中。
苏丽珍没有跟他走的勇气，周慕云甚至也没有问她的勇气，看似是撕心裂肺的难过，不过是冷酷的一句话总结:情不至此罢了。
说到底，还是爱情中有太多考量，爱得不够。
电影中，我们只看见了两人在这段情感中的模样，忽略了他们所有的人情交际、前情后记，仿佛他们就是那片天地下的唯一。而这段唯一的感情却不能缔结，令我们深以为憾。
但他们自己明白，很多东西其实从未被忽略过，他们也根据轻重，做了自己的抉择。
哪有那么多的情非得已、言不由衷，哪怕不讲这个故事与《阿飞正传》和《2046》串成同一个故事来看，仅仅当作一个独立的平行宇宙，在这个宇宙里，他们的生命依然会遭遇很多事，遇到很多人。或许这一段情会随时间而淡忘，或许这一段情会随时间而愈加深刻，但一旦选择分离，两人便注定朝不同的方向前行，让对方化作自己心中寥寥的云影。若一定要讲述，便用徐志摩的《偶然》来讲这段情吧:
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心──
你不必讶异，
更无须欢喜──
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉
在这交会时互放的光亮！
当张曼玉扮演的苏丽珍与梁朝伟扮演的周慕云背影一同出现在画面当中时，一个想法在我脑内升腾而起:哪怕这个电影没有任何的情节，只为了这么一个场景，我也能将它看下去。
《花样年华》里很多情节被王家卫高度简化了，但依然讲了一段完整的故事:苏丽珍与周慕云的配偶，与对方的配偶出轨了，苏丽珍与周慕云发现了这一事后，两人同病相怜，建立友谊，最终萌发出了不可说的感情。在动荡的时代背景下和充满了闲言碎语的周遭环境中，周慕云选择远走他乡而苏丽珍留在了香港，两人的一段情就此结束。
"如果我多一张船票，你会不会跟我走？"
"如果你多一张船票，你会不会带我走？"
一向隐忍又克制的两人，谁都没有将问题提出口。或许做下选择的此后便是肝肠寸断，也只能任它岁月悠悠。
这是一个昏暗又凄艳的爱情故事。若说他们没有勇气，他们便不会放纵自己的心，在对方的魅力中一步步中沉溺，更不会有那样的对话:
"我们自己知道我们没什么不就行了。
原来我也这样想，所以不怕别人说闲话，我相信我自己不会像他们那样，原来会的。"
这正是:只要我们问心无愧……倘若我问心有愧呢？
哪怕他们一直压抑着克制着，任汹涌的情绪波涛翻滚在平静的面容下，翻滚在典雅又正式的西装旗袍所包裹的身躯中，他们还是做到了向对方表明自己的心意。
关于克制情感这件事，我联想到了茨威格的《一个陌生女人的来信》。那个陌生女人，爱得更浓烈更偏执更单一，爱成了宗教信仰，爱成了生命之火、人生之光。
生命的热情因作家而点燃，又因作家而熄灭，这样浓郁到病态强烈到奔涌的爱意，被她克制了一生，直到死前才写信向作家叙述了自己这因他而璀璨而熄灭的一生。令人唏嘘的是，她的情感确实克制得太好，以至于作家读了她的这封信，知道她爱他，她死了，也想不起她是谁。
于我而言，深爱却不被知晓，比深爱却不能被爱更像是一个纯粹的悲剧。
不同于这个女人，苏丽珍与周慕云都踏出了那一步，他们都让对方发现了自己的心意。彼此相爱本该是最完美的结局，两人却选择用分离来割舍这份情谊。
或许能从两人的交谈中，知晓两人离别的原因。一是闲言碎语。哪怕在电影中，其他人物其他情节被无限简化简化的这个世界上，只剩下苏丽珍和周慕云是绝对主角，也不能掩盖两个人就是大时代下毫不起眼两粒微尘的事实。他们能做到完全不顾及他人看法而随自己心意，想在一起就在一起吗？当然是做不到的。
二是道德枷锁，或许不能称之为枷锁，而应该是逻辑困境。两人走在一起的原因是双方配偶的背叛，他们为这种背叛而愤恨，而心碎，而同病相怜。是这样的背叛带来了他们的苦难。苏丽珍不止一次说，我们不会像他们那样的。
如果苏丽珍和周慕云在一起了，这说明什么？说明他们还是走上了自己配偶的老路，如果自己认可了这样的处事方式，便表示了对之前被背叛的认同。若是抛弃了自己的道德准则，选择了这样的处事方式，只管今朝有朝有酒今朝醉，决定两人在一起，那么此后，若是对方再和下一个人在一起并抛弃了自己，那也是可接受的——自作自受罢了。我想这便是苏丽珍无法踏过自己心里那一关的原因。
同样是爱着对方，周慕云却不这么想。因为对苏丽珍的情感，他甚至原谅了最先出轨的那两个人。他领悟到的是:原来爱情就是会这样不受控制，自然而然地发生的。
苏丽珍心中的挣扎是绝对不会少的。或许想过和周慕云白头偕老的可能性，比如说周慕云和背叛他的周太太，显然没有关于武侠小说的共同爱好，而自己是他的知己，甚至有可能是他唯一的知己，那么也就有可能是他今后人生的唯一伴侣。但是，这个可能性又会有多少呢？他那些与自己不契合的地方，会不会在下一个地方遇见的别的女人，又产生新的共鸣？
喜欢是真的，犹疑与不确定也是真的。电影中被简化的一切，对我们了解这个故事本身并不重要，但对他们的人生选择十分重要。
他们的爱情是有分量的，但在爱情之外，生活中其他的方方面面，同样在他们心中占据着分量，而这种份量所产生的拉距感体现在了他们行为中的犹豫不决与怯懦中。
苏丽珍没有跟他走的勇气，周慕云甚至也没有问她的勇气，看似是撕心裂肺的难过，不过是冷酷的一句话总结:情不至此罢了。
说到底，还是爱情中有太多考量，爱得不够。
电影中，我们只看见了两人在这段情感中的模样，忽略了他们所有的人情交际、前情后记，仿佛他们就是那片天地下的唯一。而这段唯一的感情却不能缔结，令我们深以为憾。
但他们自己明白，很多东西其实从未被忽略过，他们也根据轻重，做了自己的抉择。
哪有那么多的情非得已、言不由衷，哪怕不讲这个故事与《阿飞正传》和《2046》串成同一个故事来看，仅仅当作一个独立的平行宇宙，在这个宇宙里，他们的生命依然会遭遇很多事，遇到很多人。或许这一段情会随时间而淡忘，或许这一段情会随时间而愈加深刻，但一旦选择分离，两人便注定朝不同的方向前行，让对方化作自己心中寥寥的云影。若一定要讲述，便用徐志摩的《偶然》来讲这段情吧:
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心──
你不必讶异，
更无须欢喜──
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉
在这交会时互放的光亮！
我爸妈出首付给我哥买房子，没让他出钱，我顶着40℃的天，一个楼盘一个楼盘的对比，选好了
我哥请假两天去购房合同上签了字，首付差点，我自己贴了五万，我爸妈什么都没说
记得刚大学毕业，需要还助学贷款，我手里钱不够，还差点，我哥给了我五千，我妈一直打电话让我有钱了还给我哥。
我是大龄剩女，刚买房子的时候，我一个表姐开玩笑说，我以后不结婚，新买的房子分我一间，我妈吓得不敢说话，一直转移话题让赶紧睡觉。我太心寒了，背着他们借钱买了一套小两室。
刚开始我妈让我替我哥还房贷，我说没钱，我妈说你不管拉倒，我替我儿子还贷，后来知道我买房子，问我钱够不够，对我说你别指望我，我手里没钱，帮不了你。
和他们打电话聊到我买的房子，问我怎么装修，我说没钱就简单装吧，我妈说你装修不用顾忌我们，我们不住你的房子，我知道我妈肯定想让我问他们，他们想和我住一块，让我养老，我哥一个月未必打一个电话，孝顺的可能也不太大。
大概儿子总比女儿金贵吧，我3个月被他们放在老家，做留守儿童，他们带我哥去城市定居，一直到我十二岁才把我接到身边。
一直催着我结婚，让我不要这么挑，找个差不多的就行了，一直嫁不出去，他们也丢人，而且告诉我，不会替我看孩子，让我不要指望他们。
所以我的性格，怎么说呢，冷淡，偏执，敏感，我已经将近两年没回家了，不想家，对感情，婚姻也没什么追求和渴望，大概会一辈子不婚吧，我曾经想过，如果我结婚了，我爸妈是不会管我的，说句不好听的，假如我在产床上需要家属签字时，我爸妈会把这个选择推给我老公。结婚对我来说就是一个赌博，用我的以后赌一个男人的良心，我身后没有退路，赌注太大，输不起，活着，真累啊。
说失望也谈不上吧，因为压根就没报过希望，在这个家里，我永远都是外人，只是觉得如果真的能选择父母，我倒宁愿从来都没有出生过。
对于那些重男轻女的父母，求求你们了，不要顾忌，把女儿尽快打胎吧，你们流产疼一次，总好过生个女儿，让她痛苦一生吧。 https://t.cn/A6GffABC
我哥请假两天去购房合同上签了字，首付差点，我自己贴了五万，我爸妈什么都没说
记得刚大学毕业，需要还助学贷款，我手里钱不够，还差点，我哥给了我五千，我妈一直打电话让我有钱了还给我哥。
我是大龄剩女，刚买房子的时候，我一个表姐开玩笑说，我以后不结婚，新买的房子分我一间，我妈吓得不敢说话，一直转移话题让赶紧睡觉。我太心寒了，背着他们借钱买了一套小两室。
刚开始我妈让我替我哥还房贷，我说没钱，我妈说你不管拉倒，我替我儿子还贷，后来知道我买房子，问我钱够不够，对我说你别指望我，我手里没钱，帮不了你。
和他们打电话聊到我买的房子，问我怎么装修，我说没钱就简单装吧，我妈说你装修不用顾忌我们，我们不住你的房子，我知道我妈肯定想让我问他们，他们想和我住一块，让我养老，我哥一个月未必打一个电话，孝顺的可能也不太大。
大概儿子总比女儿金贵吧，我3个月被他们放在老家，做留守儿童，他们带我哥去城市定居，一直到我十二岁才把我接到身边。
一直催着我结婚，让我不要这么挑，找个差不多的就行了，一直嫁不出去，他们也丢人，而且告诉我，不会替我看孩子，让我不要指望他们。
所以我的性格，怎么说呢，冷淡，偏执，敏感，我已经将近两年没回家了，不想家，对感情，婚姻也没什么追求和渴望，大概会一辈子不婚吧，我曾经想过，如果我结婚了，我爸妈是不会管我的，说句不好听的，假如我在产床上需要家属签字时，我爸妈会把这个选择推给我老公。结婚对我来说就是一个赌博，用我的以后赌一个男人的良心，我身后没有退路，赌注太大，输不起，活着，真累啊。
说失望也谈不上吧，因为压根就没报过希望，在这个家里，我永远都是外人，只是觉得如果真的能选择父母，我倒宁愿从来都没有出生过。
对于那些重男轻女的父母，求求你们了，不要顾忌，把女儿尽快打胎吧，你们流产疼一次，总好过生个女儿，让她痛苦一生吧。 https://t.cn/A6GffABC
✋热门推荐