岁月的交替，四季的轮回，趟过了岁月沧桑的人生以后，慢慢的热烈质感幻化为成熟安逸、使女人像秋叶般的静美，淡淡地来，淡淡地去，淡淡地相处，给人以宁静，活得简单而有味道。这种淡然实在是一种人生难以企及的境界，也是我等俗人所一直追慕的。岁月的沧桑不单单刻在女人的脸上，更深深的沉淀在女人的心里。成熟的女人把沧桑隐藏在心底，让一切慢慢沉淀在记忆里。明白什么是爱，什么不是爱；什么是属于自己的，什么是不属于自己的。女人活着要有自己的目标，它可以大，可以小，可以崇高，也可以平凡，但不能没有目标。

1923年，梁思成出车祸，一个月内做了5次手术。19岁的林徽因前去照顾，用毛巾帮他擦洗身子。梁思成母亲看见后，当场怒骂：“你一个未出阁的姑娘，怎可如此？” 林徽因觉得委屈，便向梁思成提出分手。

梁思成的母亲叫李蕙仙，23岁那年嫁给19岁的梁启超。

虽然年长四岁，但她爱慕强启超的才华，为他操持家务，孝敬公婆，贤惠之名传遍乡里。

她无怨无悔地付出，却还是阻止不了梁启超的出.轨。

1899年，梁启超在美国认识了20岁的女翻译——何蕙珍。

何蕙珍接受过西方教育，思想开放，且对梁启超十分仰慕，明里暗里展开追求。

梁启超也被她的见识和能力所吸引，渐渐对她产生了感情。

他不愿瞒着妻子，于是写了一封家书，把自己和何蕙珍的事情和盘托出。

李蕙仙看完信后大发雷霆，想了很久才写了回信：

“男人爱慕淑女，自古皆有，你既然喜欢那个女子，就带回家吧。不过这种大事，你还是要问征询一下父亲的意见。”

李蕙仙这封信看似平平无奇，言语间充满大度和包容，却让梁启超感到后背发凉。

当时梁启超的父亲正病重，如果这时告诉父亲自己要娶妾，很可能会惹怒他，从而加重病情。

因为梁思超的父亲很满意李蕙仙这个儿媳，自然会站在她这边。李蕙仙深知这一点，才会搬出公公来“治”丈夫。

为了不背上不忠不孝的骂名，梁启超断绝了和何蕙珍的感情。

虽然李蕙仙最终保住了自己的婚姻，但她从此讨厌那些插足别人家庭的女子。

因此，她讨厌林徽因。在她看来，那场著名的“康桥之恋”，不过是林徽因插足了徐志摩和张幼仪的婚姻。

1920年春天，16岁的林徽因赴英国留学，遇见了23岁的徐志摩。

林徽因出生于浙江杭州，徐志摩是浙江海宁人，他乡遇故知，两人颇有亲近之感。

他们经常一起漫步在康桥，谈论文学，吟诵诗歌……渐渐地，徐志摩不可自拔地爱上了林徽因。

那时候，徐志摩结婚6年，而且是两岁孩子的父亲。

但他不爱妻子张幼仪，娶她不过是遵从家人的意愿。他心中追求的，是林徽因这般典雅高贵的女子。

于是，他不顾世俗眼光，对林徽因展开热烈追求。

可林徽因怕了，她不愿背负任何污名，于是不告而别，回国去了。

徐志摩以为只要自己离婚恢复自由，就有机会重新追求林徽因，便向刚生下次子的张幼仪提出离婚。

他如愿以偿恢复单身，急匆匆赶到国内，却发现林徽因和梁思成在一起了。

徐志摩仍不肯死心，不顾尊严频繁出入梁府，跟随林徽因和梁思成。

他对林徽因说：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿……让我在你的身边停留一小会吧。”

梁思成和梁启超都不曾说什么，唯独李蕙仙把对林徽因的厌恶写在脸上。后来发生的一件事，更让她对林徽因忍无可忍。

1923年，梁思成不幸遭遇车祸，在医院住了几个月。林徽因每天都到医院看望。

当时恰逢初夏时节，梁思成经常汗水沾身，自己又不方便擦洗，林徽因便时常用毛巾帮他擦拭。

当时他们已经恋爱了挺长一段时间，彼此早已亲密，并不需要避讳什么。

然而，传统守旧的李蕙仙却气得发抖，当场怒斥林徽因：“未出阁的姑娘，岂可如此！”

林徽因委屈至极，不知道如何面对这位未来的婆婆。

好在，梁思成出院后，他们决定一同赴美国深造，可以暂时避开李蕙仙的“刁难”。

出国不久后，李蕙仙病重，病榻上说出至死不接受林徽因的话语。

骄傲的林徽因怎能忍受这般侮辱？她向梁思成提出分手。

此后，林徽因大病了一场，高烧不退，梁思成则不离不弃照顾她。

最终，林徽因深受感动，同意继续在一起。

1924年9月，李蕙仙病逝。也许，这位与林徽因“八字不合”的老太天的离世，是对他们爱情的成全。

1928年，梁思成和林徽因携手步入婚姻殿堂。

后来的故事证明了，李蕙仙的偏见，是完全错误的。

林徽因与梁思成结婚后一起走遍中国，用现代科学方法研究中国古代建筑，相扶相持，相濡以沫。

尽管他们结婚后，徐志摩仍经常出现在林徽因身边，但这并不影响他们夫妻情深。

结婚之前，梁思成曾问林徽因：“为什么是我？”

她微微一笑，说道：“答案很长，我需要用一生去回答，你准备好听了吗？

林徽因说到做到，她用一生最美的光阴，与梁思成相伴同行，直到51岁时病逝。

在世人眼中，也许诗情温婉的林徽因，和浪漫洒脱的徐志摩更加般配。

可林徽因为什么选择的是梁思成？

其实道理很简单。

世间女子所追求的，终究还是安稳的烟火幸福，不浓郁，但经久。风华绝代的林徽因也不例外。

徐志摩浪漫风流，却给不了烟火幸福。梁思成儒雅稳重，则能保林徽因一生安稳。

事实证明，林徽因的选择是非常明智的。

她和梁思成携手婚姻27年，相濡以沫，写下一段流传至今的爱情佳话。

如果李惠仙泉下有知，恐怕也会后悔当初的坚持。

在地球演变史上，生命诞生与演化无疑是最精彩的篇章。诞生40亿年来，生命赋予地球以生机与活力，同时深刻改变着地球表面的自然面貌。探究生命史，做好古生物学科普工作，将演化哲理昭示的人与自然和谐发展的重要意义传递给读者，是我创作《进化史诗16讲》的初衷。

在地球舞台上，林林总总的生命你方唱罢我登场，极尽所能地适应环境变化，延续着生命的辉煌。在演化形态上，有的生物从简单到复杂，有的从复杂趋向简单，而有的一如既往地保持不变。在功能上，生物从少到多，不断创新，从固着栖息转而适应各种生活形式，如浮游、游泳、爬行等。在生态空间上，生物从海洋登陆，继而飞向蓝天，有的义无反顾地重回大海。生命现象无处不在，演化力量到处显现。在研究生命演化过程中，我惊叹于每一种生命都展现出一往无前、不惧艰难险阻的活力与风采。一次次大辐射凸显生物适应环境的巨大潜能，总是将生物多样性演绎到极致；一次次大灭绝则折射出生命的顽强与忍耐，从绝境中奋起，走向新的演化。从原核生物到真核生物，直至人类出现，生命的奇迹不断呈现。生命演化故事曲折、生动、精彩，作为一名研究者，我想把它分享给读者。工作之余，写作框架在脑海里搭建起来：选择地球生命史上的16个主题，以故事带入，以问题推进，按研究的逻辑层层展开。这样可以提高读者对生命演化的认知，让更多人关注古生物学。如果说讲述生命演化故事、科普古生物学只是基本写作要求，那么唤起读者对人与自然关系的思考，就是我的进阶目标。在写作过程中，我将自己最真切的感悟凝练成文，点评演化故事，让科学知识拥有文学的温度，从而传递哲思，启迪智慧。这次写作对我来说是个挑战。本书内容涵盖地球生命史上许多热点，16个主题每讲均有1万字左右。同时要兼顾整体阅读体验，再现特定时代的生物风貌及其与环境的关系，趣味解读国内外古生物学和演化生物学的最新研究成果，尤其是我国古生物学家取得的成就。在生命史如此庞大的时空范畴内，怎样兼顾科学性和趣味性？这需要掌握比较丰富的地质古生物学知识，洞察现代古生物学研究热点和成果，还需要融会贯通、通俗易懂地将每一讲的内容有逻辑地展开，让读者能够读懂文中所要表达的思想，获得生物演化和哲理上的有益启示。细心的读者能够发现，各讲主题处在生命史坐标各个节点，虽不相同，但彼此关联，连贯起来就是恢宏的生命演化史诗。生物演化之所以能不断进行，主要是因为生物总能通过改变生存方式以适应环境变化，开辟新的生存空间。生物要改变生存方式，就要达到新的演化高度。我将这样的演化逻辑投射在各讲内容中，以求见微知著、润物无声地把生命在漫长岁月中一步步走向今天的故事清晰讲述给读者。比如全书从真核生命诞生的重要事件“大氧化”讲起，用生物与环境协同演化、相互影响过程展现生命演化的奇妙。紧接着谈动物起源，根据我国科学家近年来的一系列新发现，揭开动物起源的神秘面纱，从宏观视角介绍生命演化。又以恐龙、昆虫、哺乳动物等为例，从具体类群和物种看生命演化过程，点面结合。最后回归宏观，总结生命现象，透析演化规律。当然，限于能力，本书难免有纰漏，还交由读者和时间检验。人类是生物界长期演化的产物，地球环境是适宜我们生存和发展的家园，我们理应倍加珍惜和爱护。懂得进化，方知天地万物如何而来，从而珍视地球生物多样性的重要意义，用演化视角观察自然和生命。在古生物学蓬勃发展、生命进化新知不断涌现的今天，希望这本《进化史诗16讲》能够把这个简单又深刻的道理传递给更多人。