时代发展到了今天，直播已经成为一个成熟的行业。直播是一把双刃剑，优劣明显。
好处是为草根提供了更多机会，拉近了底层人民和上层人民的距离，在这个时代，任何人都可以一夜爆红。
坏处是打破了市场的平衡，越来越多的年轻人加入到主播的行列中，却不产生任何对社会有用的价值，极大影响了资源分配。
随着越来越多的年轻人搞直播，优劣均衡也逐渐被打破。当直播对于社会的负面影响大于积极作用时，就有必要重新审视这个行业了。
某个城市的夜晚，一个年轻的女子站在马路边跳舞，身前摆放着简陋的直播器材，这就是最简单的直播形式。
该女子身穿白色仆人装扮，身材姣好，舞姿夸张，乍一看像游戏中走出来的人物。
她对着手机摄像头尽情舞蹈，身心完全沉浸在虚拟世界，全然不顾络绎不绝的人群。看得出来，该女子是一位相对成熟的主播，已经可以做到不顾众人的眼光。
脸皮都是练出来的，想要练就这样的脸皮，需要的不仅仅是日复一日的直播，更需要直播的动力。大部分主播的动力是生存。
对于主播来说，观众就是衣食父母，流量相当于金钱，所以主播们不惜一切代价也要讨观众父母的欢心。对于这位女主播来讲，穿异样的服装跳异样的舞蹈就是在讨观众的欢心。
不同直播间里人观众群体是不一样的，喜欢看美女跳舞的人，不会吝惜自己的钱包。有越来越多的人打赏，主播就会越来越有动力，为此不惜打擦边球。
该女子走的就是这种路线，不过与线上的火爆相比，线下却显得无比寂寥。路人络绎不绝，却无人驻足观看，她的万种风情在线上获得喝彩，在直播现场却没能吸引路人的眼光。
这一点十分诡异，很多人宁可在线上刷礼物也要一睹主播的风采，免费的真人直播却无人观看，为何？
氛围不同。喜欢同类内容的同类人聚集在线上，这些人的目的非常明确，就是寻找自己喜欢的主播，高兴了就自掏腰包打赏。而线下却没有这种气氛，大部分人都忙碌着自己的生活，根本无暇关心别人的风花雪月。
滤镜加持。在滤镜泛滥的直播平台，真人和屏幕里的人是完全不同的。在屏幕上，所有人都是帅哥美女，在现实世界里，没有几个人能称得上帅哥美女。有的主播甚至可以改变性别，男扮女装蒙骗神豪打赏的例子并不少见。
距离产生美。人的敬畏感，往往来自神秘感，异性主播之所以能获得那么多人冲动打赏，根源就来自于神秘感影响下的敬畏。当人们隔着一个屏幕的距离看美女主播时，看到的是未知；当人们亲眼看到未经过包装的美女时，看到的是生活，而所有人都无比熟悉当下的生活。
归属感。直播行业之所以崛起，只跟一个因素有关，就是智能手机的普及。当观众从手机上看直播时，会有一种“一对一”交流的畅快感，小小的手机屏幕就是整个世界；当观众在线下看主播时，立马变成了百分之一甚至千分之一。归根结底，人是贪婪的动物，谁都想独占美好的事物。
当看到该女子在大街上跳舞时，心底油然升起了一丝怜悯。
没有团队，是无法做到很多事情的。该女子只身一人，现身于城市的一隅，甚至都没有荧光灯，只摆放一个简单的支撑架，借助昏暗的灯光，穿着廉价的破布就这么跳了起来。
可以想象，该女子是个外来者，是个打工人，她甚至都没有自己的房子，才会在马路上直播。如果有安身立命之所，有其他更体面的工作，又怎会冒着丢尽颜面的风险抛头露面呢！
像这位女子一样的主播，大概不在少数。生存是她的动力，却不是她的贪念过高的理由。说到底，网络主播已经成为了新时代的乞丐，只不过网络这两个字给乞丐这两个字增加了一点高级感，这就是直播行业的遮羞布。
直播不产生价值，却能带来巨额的财富，导致资本空转，这是直播行业的原罪；主播没有为社会建设带来任何帮助，却能享受远高于劳动人民的物质生活和社会地位，这是网络主播的原罪。
我们正在慢慢脱离旧社会的原始秩序，新社会的秩序尚未重建完成，而物质已经随着经济发展足够充盈，在这个过渡期里面，拜金是必然会产生的普遍价值观。
越是推崇物质，就有越多的人涌向同一个地方，哪里赚钱多，就去哪里。直播赚钱多，年轻人就会一股脑冲向直播市场，考编上岸后挣钱多，年轻人就一股脑去考编。
哪怕碰得头破血流，也要尝试一把。本无对错，是人性使然。只可惜所有人都遗忘了更重要的东西，做人需要有风骨。
什么是风骨？古代人讲究做人要“不为五斗米折腰”“君子有所为有所不为”，这是古人的风骨。今天时代不同了，所谓的风骨，可以理解为靠自己的双手吃饭，劳动不是法无禁止即可为，而是君子爱财取之有道。
本来就是乞丐，换个方式乞讨还是乞丐，乞丐在任何时代都无法得到尊重，因为乞丐破坏了人们心目中的道德标准，不是君子所为。
洗盘子、端茶倒水、送快递，这些工作永远需要有人做，并且永远都缺人，很多人宁愿乞讨也不做，因为不体面。那些赶上时代风口的既得利益者，用奢侈的生活方式告诉后来者，你只要穷，就没有尊严。
所以大部分人都会铤而走险，在自身温饱不能解决的情况下，依然做着暴富的白日梦，渴望靠一部手机赌赢这个人生，甚至不惜出卖自己的尊严，也要为自己换取一个公平竞争的机会。
不劳而获，很长时间都找不出这么恰当的代名词了。
好处是为草根提供了更多机会，拉近了底层人民和上层人民的距离，在这个时代，任何人都可以一夜爆红。
坏处是打破了市场的平衡，越来越多的年轻人加入到主播的行列中，却不产生任何对社会有用的价值，极大影响了资源分配。
随着越来越多的年轻人搞直播，优劣均衡也逐渐被打破。当直播对于社会的负面影响大于积极作用时，就有必要重新审视这个行业了。
某个城市的夜晚，一个年轻的女子站在马路边跳舞，身前摆放着简陋的直播器材，这就是最简单的直播形式。
该女子身穿白色仆人装扮，身材姣好，舞姿夸张，乍一看像游戏中走出来的人物。
她对着手机摄像头尽情舞蹈，身心完全沉浸在虚拟世界，全然不顾络绎不绝的人群。看得出来，该女子是一位相对成熟的主播，已经可以做到不顾众人的眼光。
脸皮都是练出来的，想要练就这样的脸皮，需要的不仅仅是日复一日的直播，更需要直播的动力。大部分主播的动力是生存。
对于主播来说，观众就是衣食父母，流量相当于金钱，所以主播们不惜一切代价也要讨观众父母的欢心。对于这位女主播来讲，穿异样的服装跳异样的舞蹈就是在讨观众的欢心。
不同直播间里人观众群体是不一样的，喜欢看美女跳舞的人，不会吝惜自己的钱包。有越来越多的人打赏，主播就会越来越有动力，为此不惜打擦边球。
该女子走的就是这种路线，不过与线上的火爆相比，线下却显得无比寂寥。路人络绎不绝，却无人驻足观看，她的万种风情在线上获得喝彩，在直播现场却没能吸引路人的眼光。
这一点十分诡异，很多人宁可在线上刷礼物也要一睹主播的风采，免费的真人直播却无人观看，为何？
氛围不同。喜欢同类内容的同类人聚集在线上，这些人的目的非常明确，就是寻找自己喜欢的主播，高兴了就自掏腰包打赏。而线下却没有这种气氛，大部分人都忙碌着自己的生活，根本无暇关心别人的风花雪月。
滤镜加持。在滤镜泛滥的直播平台，真人和屏幕里的人是完全不同的。在屏幕上，所有人都是帅哥美女，在现实世界里，没有几个人能称得上帅哥美女。有的主播甚至可以改变性别，男扮女装蒙骗神豪打赏的例子并不少见。
距离产生美。人的敬畏感，往往来自神秘感，异性主播之所以能获得那么多人冲动打赏，根源就来自于神秘感影响下的敬畏。当人们隔着一个屏幕的距离看美女主播时，看到的是未知；当人们亲眼看到未经过包装的美女时，看到的是生活，而所有人都无比熟悉当下的生活。
归属感。直播行业之所以崛起，只跟一个因素有关，就是智能手机的普及。当观众从手机上看直播时，会有一种“一对一”交流的畅快感，小小的手机屏幕就是整个世界；当观众在线下看主播时，立马变成了百分之一甚至千分之一。归根结底，人是贪婪的动物，谁都想独占美好的事物。
当看到该女子在大街上跳舞时，心底油然升起了一丝怜悯。
没有团队，是无法做到很多事情的。该女子只身一人，现身于城市的一隅，甚至都没有荧光灯，只摆放一个简单的支撑架，借助昏暗的灯光，穿着廉价的破布就这么跳了起来。
可以想象，该女子是个外来者，是个打工人，她甚至都没有自己的房子，才会在马路上直播。如果有安身立命之所，有其他更体面的工作，又怎会冒着丢尽颜面的风险抛头露面呢！
像这位女子一样的主播，大概不在少数。生存是她的动力，却不是她的贪念过高的理由。说到底，网络主播已经成为了新时代的乞丐，只不过网络这两个字给乞丐这两个字增加了一点高级感，这就是直播行业的遮羞布。
直播不产生价值，却能带来巨额的财富，导致资本空转，这是直播行业的原罪；主播没有为社会建设带来任何帮助，却能享受远高于劳动人民的物质生活和社会地位，这是网络主播的原罪。
我们正在慢慢脱离旧社会的原始秩序，新社会的秩序尚未重建完成，而物质已经随着经济发展足够充盈，在这个过渡期里面，拜金是必然会产生的普遍价值观。
越是推崇物质，就有越多的人涌向同一个地方，哪里赚钱多，就去哪里。直播赚钱多，年轻人就会一股脑冲向直播市场，考编上岸后挣钱多，年轻人就一股脑去考编。
哪怕碰得头破血流，也要尝试一把。本无对错，是人性使然。只可惜所有人都遗忘了更重要的东西，做人需要有风骨。
什么是风骨？古代人讲究做人要“不为五斗米折腰”“君子有所为有所不为”，这是古人的风骨。今天时代不同了，所谓的风骨，可以理解为靠自己的双手吃饭，劳动不是法无禁止即可为，而是君子爱财取之有道。
本来就是乞丐，换个方式乞讨还是乞丐，乞丐在任何时代都无法得到尊重，因为乞丐破坏了人们心目中的道德标准，不是君子所为。
洗盘子、端茶倒水、送快递，这些工作永远需要有人做，并且永远都缺人，很多人宁愿乞讨也不做，因为不体面。那些赶上时代风口的既得利益者，用奢侈的生活方式告诉后来者，你只要穷，就没有尊严。
所以大部分人都会铤而走险，在自身温饱不能解决的情况下，依然做着暴富的白日梦，渴望靠一部手机赌赢这个人生，甚至不惜出卖自己的尊严，也要为自己换取一个公平竞争的机会。
不劳而获，很长时间都找不出这么恰当的代名词了。
#三联美食# 石家庄人钟爱的牛肉汤在外地无人复刻，在本地也是一个隐蔽的存在。它太过日常，只是存在于街边巷角的小铺食档，人们觥筹交错、杯来盏往的应酬时刻，通常不会想起它。外地人到石家庄，若无本地人指点，就算自己在林林总总的酒楼饭肆中点上一碗牛肉汤，大抵与石家庄人真正心心念念的牛肉汤没什么关系。漂泊在外地的石家庄人思念家乡味道时也许会有不同心仪的食物，但是最终，总是可以在这碗牛肉汤里找到刻在基因上的、从味蕾到记忆的共识。
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
极狐汽车在苏州市相城区太阳路2988号的天丰4S店交付中心，之前去看过几次，与销售及工程师畅聊甚欢，当时还把放在华为桑田岛技术中心那边的阳澄半岛智能汽车自动驾驶试验场样车给拉到了4S店里，ARCFOX aS全新 Hi 版除了流出的官方测试视频外，极少看到普通消费者身份体验此车智能驾驶的体验心得，华为MDC，智能座舱，数字平台，鸿蒙OS车机系统，搭配在业界顶极的高强度白车身，使此产品一直极具神秘感。7月期待去天丰预约试驾体验一番，着重评估感受华为Hi在城市复杂道路上的具体表现。讲真，试驾过不少纯电混动号称L2／L2＋／L3的产品，至今没有遇到过一个能让我满意称赞的综合表现的，极狐aS全新Hi版，拭目以待！
相关机构测试显示，极狐阿尔法S白车身，带电池包抗扭强度超过63000N.m／deg，不带电池包也超过28000N.m／deg，这在整个业界竞品中都是首屈一指的超强数据，远超绝大多数竞品表现。
变形铝合金挤出形材／压铸铝合金一体化铸件组件强化，带钉铆接，拓扑优化多筋补充局部增厚强化，冷金属满焊拼缝，抗扭环抗扭箱／边顶梁板强化，力扩散节点通道强化，可拆卸组件间紧固件孔柱配合间隙减小，面缝结构胶等，皆可实现抗扭／抗弯强度显著提升。
另外，4主减塔座硬点空间布局影响也很大，轮距／轴距／水平标高／方位角等，皆会对测试结果产生巨大的影响。
6万多／2.8万，太过了，说明其本身拥有可大幅减重减料降本的空间，专业评价甚至可以说是一种性能过于保守设计下的巨大浪费，严重偏离了功能有效性保障和成本经济性原则之间的工业产品设计工程学平衡的综合优势需求。但极狐在安全至上产品理念下就是这么任性的把安全优势工作给落实了，之前有机构安排的双车对撞测试结果也证明了这一点。
一个品牌如何做产品营销？我认为比单纯的技术研发产品制造落地难多了，这个好酒也怕巷子深的新时代，哪怕是产品再有优势，如果广宣媒体生态氛围不到位，那么一切都很难谈起。比如如下的苏州车展新闻通稿，信息看似非常丰富，但通稿总归只是通稿，对新时代个性信息爆炸的当下来说，通稿的生命力太弱小了，极狐是时候深入思考一下市场营销的技巧了，这是我给品牌广宣的个人建议。
｛智能驾驶第一车闪耀苏州车展 极狐汽车开启新时代
苏州车站星光熠熠 极狐汽车最有看点
智能驾驶第一车登陆苏州 展现未来出行新时代
极狐阿尔法S全新HI版登陆姑苏 苏州又多一段传奇故事
智能驾驶天花板产品来袭 苏州迎来新时代大咖
花开盛夏，缤纷姑苏。6月30日~7月4日，2022苏州国际车展在苏州国际博览中心隆重举办。国内各大汽车厂商踊跃参展，车展现场名车云集，星光熠熠。近期智能驾驶领域最火爆的车型——极狐阿尔法S全新HI版首次登陆苏州，携极狐汽车旗下另两款高品质车型极狐阿尔法T和极狐阿尔法S一同亮相D3馆12号展位，三款共5台展车为苏州用户奉献了一场精彩的视觉盛宴，成为车展现场最吸引观众的展台。
三颗激光雷达+全冗余架构智能驾驶第一车名不虚传
有“智能驾驶第一车”之称的极狐阿尔法S全新HI版，无疑是车展最闪亮的明星。这款车由极狐携手华为合作推出，是全球首款搭载HI华为全栈智能汽车解决方案的量产车、全球首款支持城市道路高阶智能驾驶的量产车、全球首款搭载华为智能座舱-鸿蒙车机OS的高端纯电量产轿车，被誉为智能驾驶天花板级别的产品，具有划时代的意义。
这款车诞生于高可靠、高性能的的IMC架构，拥有由包括3颗激光雷达在内的34个高感知硬件组成的超高融合感知系统，可以真实还原3D物理世界，对障碍物精准识别；MDC810智能驾驶计算平台，支持400 TOPS超强算力，能够轻松应对复杂路况的考验。该车的智能巡航系统，可以掌控城市道路/夜间场景和高速/城市快速路场景，实现了真正意义上的城市道路高阶智能驾驶。同时，它能够针对城市道路行驶中的各种场景进行分析，让用户可以拥有从小区车库到公司车库的连续自动驾驶体验，更适用于中国的复杂路况。
针对人机交互，极狐与华为联手开发了鸿蒙OS智能互联座舱，支持30多款应用生态。极狐阿尔法S全新HI版支持视频无缝流转、畅连通话；车机手机互联，支持手机反控车机；支持手势识别精准控制音乐、手势控车；全场景语音，可见即可说，达到了人车交互一体化，真正实现了千人千面、万物互联。
此外，该车拥有极致性能，整车百公里加速低于3.5s，采用国内首个800V高压量产车平台，充电功率最高180kW，10分钟即可补充近200km的续航里程，电量从30%充到80%仅需15分钟。用户还可以选择专属定制的狂暴模式和赛道模式，享受更加极致的操控体验。
该车还采用航空级的全冗余设计，在感知、决策、转向、制动、架构、电源六大方面，都拥有一套备份系统，最大限度确保系统全天候全场景运行无忧。
丰富产品矩阵 满足用户多样化出行需求
极狐汽车另两款高品质车型极狐阿尔法T和极狐阿尔法S定位不同，可以满足不同用户的出行需求，为用户提供多样化选择。
新一代智能豪华纯电轿车阿尔法S，是极狐汽车家族化序列的首款轿车产品，共有4款车型。该车兼具轿车的舒适性与SUV的通过性，风阻系数仅为0.248Cd，4.2s破百的强大运动基因，将带给用户极致操控性能。该车搭载智能恒温三元锂离子电池包，能量密度高达194Wh/kg，可实现最长708km的真实续航。
极狐阿尔法T是一款全地形性能纯电SUV，搭载国内唯一纯电自适应全地形四驱系统，具备雪地、泥地、沙地3种驾驶模式，产品体验超越同级。最高续航达653km，炎热的夏季，用户可以放心使用空调，车辆依然能保持稳定的续航里程。
豪礼配好车 车展购车太划算！
有好车，更有豪礼！
首先，极狐阿尔法S全新HI版首任车主可以享受六大服务基础权益。
其次，为鼓励汽车消费，苏州市各区域政府提供了丰富的补贴政策，从数字消费券到直接购车补贴，不一而足，用户可以根据自己所在区域进行选择。
更给力的是，极狐汽车还为车展期间订购极狐阿尔法T和极狐阿尔法S（不包括全新HI版）的用户提供了六重豪礼的丰厚优惠政策：第一重，赠送用户两年免费用电权益（赠送72000 极狐 APP 积分，用户在极狐 APP商城自行兑换，价值 7200 元）；第二重，可享最高2年8万元的免息贷款，或首付15%享受低息贷款；第三重，新用户赠送10000积分；第四重，置换购车最高可享10000元补贴；第五重，赠送7KW充电桩（含30米内基础安装）；第六重，现场订车即可获赠一件野营帐篷或无人机的精美大礼。
极致的产品，驾驶超级丰厚的购车礼遇，让极狐汽车成为车展最靓的仔，现场观众熙熙攘攘，热闹非凡。
本届苏州车展到7月4日结束，在此期间，用户都有机会到车展现场赏车购车，有计划购置一款纯电高品质车型的用户，赶紧行动起来吧！｝
通稿给人的感觉就是生硬商业感太强了，缺乏自然真切的生态氛围基础，如何破局？我想，放开不必要的约束让更多专业的人或机构去用去真实评价传播事实感受，把产品真实的优势和不足用真诚的内容展现给市场受众，比官方写一万篇通稿更有用。
相关机构测试显示，极狐阿尔法S白车身，带电池包抗扭强度超过63000N.m／deg，不带电池包也超过28000N.m／deg，这在整个业界竞品中都是首屈一指的超强数据，远超绝大多数竞品表现。
变形铝合金挤出形材／压铸铝合金一体化铸件组件强化，带钉铆接，拓扑优化多筋补充局部增厚强化，冷金属满焊拼缝，抗扭环抗扭箱／边顶梁板强化，力扩散节点通道强化，可拆卸组件间紧固件孔柱配合间隙减小，面缝结构胶等，皆可实现抗扭／抗弯强度显著提升。
另外，4主减塔座硬点空间布局影响也很大，轮距／轴距／水平标高／方位角等，皆会对测试结果产生巨大的影响。
6万多／2.8万，太过了，说明其本身拥有可大幅减重减料降本的空间，专业评价甚至可以说是一种性能过于保守设计下的巨大浪费，严重偏离了功能有效性保障和成本经济性原则之间的工业产品设计工程学平衡的综合优势需求。但极狐在安全至上产品理念下就是这么任性的把安全优势工作给落实了，之前有机构安排的双车对撞测试结果也证明了这一点。
一个品牌如何做产品营销？我认为比单纯的技术研发产品制造落地难多了，这个好酒也怕巷子深的新时代，哪怕是产品再有优势，如果广宣媒体生态氛围不到位，那么一切都很难谈起。比如如下的苏州车展新闻通稿，信息看似非常丰富，但通稿总归只是通稿，对新时代个性信息爆炸的当下来说，通稿的生命力太弱小了，极狐是时候深入思考一下市场营销的技巧了，这是我给品牌广宣的个人建议。
｛智能驾驶第一车闪耀苏州车展 极狐汽车开启新时代
苏州车站星光熠熠 极狐汽车最有看点
智能驾驶第一车登陆苏州 展现未来出行新时代
极狐阿尔法S全新HI版登陆姑苏 苏州又多一段传奇故事
智能驾驶天花板产品来袭 苏州迎来新时代大咖
花开盛夏，缤纷姑苏。6月30日~7月4日，2022苏州国际车展在苏州国际博览中心隆重举办。国内各大汽车厂商踊跃参展，车展现场名车云集，星光熠熠。近期智能驾驶领域最火爆的车型——极狐阿尔法S全新HI版首次登陆苏州，携极狐汽车旗下另两款高品质车型极狐阿尔法T和极狐阿尔法S一同亮相D3馆12号展位，三款共5台展车为苏州用户奉献了一场精彩的视觉盛宴，成为车展现场最吸引观众的展台。
三颗激光雷达+全冗余架构智能驾驶第一车名不虚传
有“智能驾驶第一车”之称的极狐阿尔法S全新HI版，无疑是车展最闪亮的明星。这款车由极狐携手华为合作推出，是全球首款搭载HI华为全栈智能汽车解决方案的量产车、全球首款支持城市道路高阶智能驾驶的量产车、全球首款搭载华为智能座舱-鸿蒙车机OS的高端纯电量产轿车，被誉为智能驾驶天花板级别的产品，具有划时代的意义。
这款车诞生于高可靠、高性能的的IMC架构，拥有由包括3颗激光雷达在内的34个高感知硬件组成的超高融合感知系统，可以真实还原3D物理世界，对障碍物精准识别；MDC810智能驾驶计算平台，支持400 TOPS超强算力，能够轻松应对复杂路况的考验。该车的智能巡航系统，可以掌控城市道路/夜间场景和高速/城市快速路场景，实现了真正意义上的城市道路高阶智能驾驶。同时，它能够针对城市道路行驶中的各种场景进行分析，让用户可以拥有从小区车库到公司车库的连续自动驾驶体验，更适用于中国的复杂路况。
针对人机交互，极狐与华为联手开发了鸿蒙OS智能互联座舱，支持30多款应用生态。极狐阿尔法S全新HI版支持视频无缝流转、畅连通话；车机手机互联，支持手机反控车机；支持手势识别精准控制音乐、手势控车；全场景语音，可见即可说，达到了人车交互一体化，真正实现了千人千面、万物互联。
此外，该车拥有极致性能，整车百公里加速低于3.5s，采用国内首个800V高压量产车平台，充电功率最高180kW，10分钟即可补充近200km的续航里程，电量从30%充到80%仅需15分钟。用户还可以选择专属定制的狂暴模式和赛道模式，享受更加极致的操控体验。
该车还采用航空级的全冗余设计，在感知、决策、转向、制动、架构、电源六大方面，都拥有一套备份系统，最大限度确保系统全天候全场景运行无忧。
丰富产品矩阵 满足用户多样化出行需求
极狐汽车另两款高品质车型极狐阿尔法T和极狐阿尔法S定位不同，可以满足不同用户的出行需求，为用户提供多样化选择。
新一代智能豪华纯电轿车阿尔法S，是极狐汽车家族化序列的首款轿车产品，共有4款车型。该车兼具轿车的舒适性与SUV的通过性，风阻系数仅为0.248Cd，4.2s破百的强大运动基因，将带给用户极致操控性能。该车搭载智能恒温三元锂离子电池包，能量密度高达194Wh/kg，可实现最长708km的真实续航。
极狐阿尔法T是一款全地形性能纯电SUV，搭载国内唯一纯电自适应全地形四驱系统，具备雪地、泥地、沙地3种驾驶模式，产品体验超越同级。最高续航达653km，炎热的夏季，用户可以放心使用空调，车辆依然能保持稳定的续航里程。
豪礼配好车 车展购车太划算！
有好车，更有豪礼！
首先，极狐阿尔法S全新HI版首任车主可以享受六大服务基础权益。
其次，为鼓励汽车消费，苏州市各区域政府提供了丰富的补贴政策，从数字消费券到直接购车补贴，不一而足，用户可以根据自己所在区域进行选择。
更给力的是，极狐汽车还为车展期间订购极狐阿尔法T和极狐阿尔法S（不包括全新HI版）的用户提供了六重豪礼的丰厚优惠政策：第一重，赠送用户两年免费用电权益（赠送72000 极狐 APP 积分，用户在极狐 APP商城自行兑换，价值 7200 元）；第二重，可享最高2年8万元的免息贷款，或首付15%享受低息贷款；第三重，新用户赠送10000积分；第四重，置换购车最高可享10000元补贴；第五重，赠送7KW充电桩（含30米内基础安装）；第六重，现场订车即可获赠一件野营帐篷或无人机的精美大礼。
极致的产品，驾驶超级丰厚的购车礼遇，让极狐汽车成为车展最靓的仔，现场观众熙熙攘攘，热闹非凡。
本届苏州车展到7月4日结束，在此期间，用户都有机会到车展现场赏车购车，有计划购置一款纯电高品质车型的用户，赶紧行动起来吧！｝
通稿给人的感觉就是生硬商业感太强了，缺乏自然真切的生态氛围基础，如何破局？我想，放开不必要的约束让更多专业的人或机构去用去真实评价传播事实感受，把产品真实的优势和不足用真诚的内容展现给市场受众，比官方写一万篇通稿更有用。
✋热门推荐