每当我不知道该干点啥又睡不着的时候，我就想起来我可以来絮絮叨叨啊[doge]
最近的生活用我刚刚和姐妹总结的话来说就是“上午睡觉，下午搬砖，晚上睡不着~”，日复一日，三言两语总结的那叫一个精准[喵喵]，不得不说那些天备战考研的时候每天的生活大概就是吃了啥学了嘛~如今好像学业压力没有之前那么大~(其实也没有，毕竟校线还没出，复试还没谱[单身狗])，但是生活少不了参杂一些杂七八糟[跪了]，上午睡觉是真的，晚上睡不着也是真的，倒也不是在想什么，就是不知道为啥周公不来爱我[苦涩]，即使我都觉得我的身子骨再这样下去就要跨了[二哈](好吧，我想好了等忙完这段时间整完复试我就想办法让自己早点去见周公[思考])
最近的我，在体验新事物的路上不亦乐乎[嘘]，新的穿搭~新的素颜镜框[并不简单]，当然这都用一如继往的臭美自拍呈现出来了[闭嘴]，不过有一说一不停的去体验新的事物，然后找到那个自己喜欢也是自己最合适的本身就是一种不错的体验[哈哈]，不变的大概就是还是会搬砖，热衷于干饭[嘻嘻](就是昨天晚上8.5的晚餐让我心疼了好一下[允悲])，也偶尔的emo，那就戴上耳机听听歌就好了[嘘]，像我这样理性的人，像是喜欢图二这个小伙子快十年了的吗[闭嘴]，但是我是理性的不能再理性的粉了，没为之花过什么钱，就算有人在我面前说他我也不会有什么不开心的感觉[喵喵](我大概是个假粉吧~)，但是他隔着屏幕给我的治愈感是真的，甚至记得我之前还想着大学毕业就用他们十周年演唱会作为自己的毕业吧，也算是去见见自己青春喜欢多年的人[喵喵](理性的喜欢也是喜欢哇[嘻嘻])，但好吧，比起来日方长世事无常显得更真实~腰疼，考研几乎花光我的小金库~呜呜呜，所以啊还是希望有生之年我能去看一次吧[苦涩]，提及世事无常，不免有点伤感，其实我不大喜欢在微博上说热点事情，但就当图九的文字进入我的世界，我很难不与之共情，虽然我一直都觉得明天和意外谁也不知道谁会先来，但是当意外真的毫无防备的降临有的只会是一次又一次难以平复的心情，但是啊，如果难知来日那我们就努力过好今天好了，陪在想陪的人的身边，做自己该做的事，成为自己想成为的人(做自己该做的，成长自己想成为的~也是我昨天给到一个伙计的鼓励，但突然意识到这也可以作为我们大多数人的一个目标[举手])
对了，还有一件事，昨天我开导了一个因为失恋来我问如何放下的学弟，虽然我时常会想为什么我的人设像极了一个感情专家[闭嘴]，而自己的恋爱谈的其实也就那样[二哈]，但或许就像我和伙计谈到的那样，懂得再多也会关己则乱的时候吧[污]，不过在我昨天跟学弟说你应该也不是第一次失恋吧，想想第一次失恋的时候是不是也觉得天塌了...结果他跟我说他是第一次~那一刻，我只能和他说那我就只能作为过来人很明确的告诉你要相信时间的力量，不要去刻意忘记，也不要沦陷回忆，白天就尽可能做你该做的事情，晚上突然想起来那就想着吧，想一会就让自己早点睡...好吧，不知道是不是我的错觉，我总觉得失恋这件事永远都不会第一次那么难过了，但我第一次好像也没有特别的难过，就有那么一天哭的久了点，第二天中午自己下班把头发剪了剪，再后来就是工作生活生病吃药[苦涩]，我都不知道该喜还是该悲，不过昨天我和我学弟说的是我挺感谢那会我在工作[闭嘴]，不过现在看来好像真的时间久了什么都会过去，好的坏的都会过去[哈哈]，我们都在人生这个时间长河里停停走走，会有难过也会有快乐，但我总觉得可能难过的时候不能肆意大哭，但是快乐的时候我们一定要放声大笑[doge]，就那种哈哈哈~而我也准备好了，等我真的成功上岸了，我一定要哈哈哈个几天再说[嘻嘻]
哈哈哈，就这样，大家加油，一切都会好起来的，晚安[爱你][哈哈]
最近的生活用我刚刚和姐妹总结的话来说就是“上午睡觉，下午搬砖，晚上睡不着~”，日复一日，三言两语总结的那叫一个精准[喵喵]，不得不说那些天备战考研的时候每天的生活大概就是吃了啥学了嘛~如今好像学业压力没有之前那么大~(其实也没有，毕竟校线还没出，复试还没谱[单身狗])，但是生活少不了参杂一些杂七八糟[跪了]，上午睡觉是真的，晚上睡不着也是真的，倒也不是在想什么，就是不知道为啥周公不来爱我[苦涩]，即使我都觉得我的身子骨再这样下去就要跨了[二哈](好吧，我想好了等忙完这段时间整完复试我就想办法让自己早点去见周公[思考])
最近的我，在体验新事物的路上不亦乐乎[嘘]，新的穿搭~新的素颜镜框[并不简单]，当然这都用一如继往的臭美自拍呈现出来了[闭嘴]，不过有一说一不停的去体验新的事物，然后找到那个自己喜欢也是自己最合适的本身就是一种不错的体验[哈哈]，不变的大概就是还是会搬砖，热衷于干饭[嘻嘻](就是昨天晚上8.5的晚餐让我心疼了好一下[允悲])，也偶尔的emo，那就戴上耳机听听歌就好了[嘘]，像我这样理性的人，像是喜欢图二这个小伙子快十年了的吗[闭嘴]，但是我是理性的不能再理性的粉了，没为之花过什么钱，就算有人在我面前说他我也不会有什么不开心的感觉[喵喵](我大概是个假粉吧~)，但是他隔着屏幕给我的治愈感是真的，甚至记得我之前还想着大学毕业就用他们十周年演唱会作为自己的毕业吧，也算是去见见自己青春喜欢多年的人[喵喵](理性的喜欢也是喜欢哇[嘻嘻])，但好吧，比起来日方长世事无常显得更真实~腰疼，考研几乎花光我的小金库~呜呜呜，所以啊还是希望有生之年我能去看一次吧[苦涩]，提及世事无常，不免有点伤感，其实我不大喜欢在微博上说热点事情，但就当图九的文字进入我的世界，我很难不与之共情，虽然我一直都觉得明天和意外谁也不知道谁会先来，但是当意外真的毫无防备的降临有的只会是一次又一次难以平复的心情，但是啊，如果难知来日那我们就努力过好今天好了，陪在想陪的人的身边，做自己该做的事，成为自己想成为的人(做自己该做的，成长自己想成为的~也是我昨天给到一个伙计的鼓励，但突然意识到这也可以作为我们大多数人的一个目标[举手])
对了，还有一件事，昨天我开导了一个因为失恋来我问如何放下的学弟，虽然我时常会想为什么我的人设像极了一个感情专家[闭嘴]，而自己的恋爱谈的其实也就那样[二哈]，但或许就像我和伙计谈到的那样，懂得再多也会关己则乱的时候吧[污]，不过在我昨天跟学弟说你应该也不是第一次失恋吧，想想第一次失恋的时候是不是也觉得天塌了...结果他跟我说他是第一次~那一刻，我只能和他说那我就只能作为过来人很明确的告诉你要相信时间的力量，不要去刻意忘记，也不要沦陷回忆，白天就尽可能做你该做的事情，晚上突然想起来那就想着吧，想一会就让自己早点睡...好吧，不知道是不是我的错觉，我总觉得失恋这件事永远都不会第一次那么难过了，但我第一次好像也没有特别的难过，就有那么一天哭的久了点，第二天中午自己下班把头发剪了剪，再后来就是工作生活生病吃药[苦涩]，我都不知道该喜还是该悲，不过昨天我和我学弟说的是我挺感谢那会我在工作[闭嘴]，不过现在看来好像真的时间久了什么都会过去，好的坏的都会过去[哈哈]，我们都在人生这个时间长河里停停走走，会有难过也会有快乐，但我总觉得可能难过的时候不能肆意大哭，但是快乐的时候我们一定要放声大笑[doge]，就那种哈哈哈~而我也准备好了，等我真的成功上岸了，我一定要哈哈哈个几天再说[嘻嘻]
哈哈哈，就这样，大家加油，一切都会好起来的，晚安[爱你][哈哈]
国货潮品“出圈”之作，奔腾B70S真能让人看一眼就爱上？
在结合亲身体验和网友评论之后，我觉得B70S可能是奔腾最出圈的一款车。日常把它停在路边会受到不少路人的注目礼，很多对汽车不甚关注的网友也对它好评不止，这些都是因为B70S最直接的圈粉特点——颜值够高。
当下很多国产轿跑SUV都有些屠龙勇士变恶龙的意思，本是定位个性，但设计却创意匮乏，在原有基础上加个“屁股”就是轿跑实在牵强。在轿跑SUV都逐渐同质化的背景下，奔腾B70S ( 参数 | 询价 | 图片 ) 的出现确实让人眼前一亮。给年轻用户准备的车应该是什么样子？奔腾B70S的答案值得一看。
造型张力十足，轿跑SUV当如此
在购车群体逐渐年轻化的时代，每个汽车厂商都在试图通过新产品来讨好这部分消费者，但和年轻人建立稳定的沟通并没有那么容易。
就拿国产轿跑SUV来说，它的出现既是顺应了消费者购买力的提升，也肩负着破局同质化的使命。凶悍的模样和上翘的车尾是这类车型的共同元素，竭尽所能把运动二字焊死在身上，不过这也难以掩盖其设计本质和十几年前的轿跑SUV鼻祖没有进步的事实，过于注重元素的堆砌反而和年轻人的人生态度越来越远，而奔腾B70S就是要刷新用户对轿跑SUV的固有印象。
车型名称中的“S”并不是传统认知里的Sport，而是Self expression——自我表达，这象征着一种积极进取、敢于突破常规的生活态度。以95后为主的Z时代购车人群生活环境更加开放，获取知识的途径非常多元，是自我意识空前觉醒的一代人，更自信、更独特的车型才符合他们的生活方式。
这一理念落实到产品上，我们就可以看到奔腾B70S充满个性的风格化设计。
首先这款车的车身姿态有别于同级其他产品，哪怕在轿跑SUV中，奔腾B70S的姿态都是更为低趴的。从造型上来看，奔腾B70S整车车头更贴近地面，加上充满张力的车身线条，这些都非常有助于营造更强烈的战斗气势。
除了视觉冲击外，这一设计也有一定实用价值，那就是驾驶员的座椅高度会更低，在操控感上要显著优于其他“高高在上”的轿跑SUV。在一定程度上，B70S的视觉运动和感官运动是相统一的。
奔腾B70S的侧面线条延续了奔腾家族光影哲学的设计理念，车身腰线和裙线通过曲率组合变化，形成一道变化丰富的曲面光影，在阳光的照射下尤为明显。这种优雅的设计也和大尺寸的轮毂形成呼应，柔美和张力并存，给奔腾B70S增添了很多自然的肌肉感。
溜背造型是奔腾B70S的另一大亮点，这种大曲面溜背式的形体不同于市面上的大多数轿跑SUV，绝对可以在车流中脱颖而出。相比于常规的轿跑SUV，奔腾B70S在造型上融合了两厢钢炮、SUV和猎装车的多重特点，兼顾了风格化和实用性。从车身后部看，车身腰线和车顶线条可以得到更自然的延展，符合年轻消费者对活力和个性的追求。
细节设计满怀中国元素
如果说奔腾B70S让众多路人和网友一见倾心的主要因素是大开大合的轮廓造型和战斗低趴的车身姿态，那么吸引他们细细品味的一定少不了细节独具匠心的中国元素。
首先最熟悉的还是奔腾家族标志性的“战戈”大灯，它的灵感来源相信大家一眼就能看出，而把这种元素运用到车身上可以更加突出整车的硬朗气势。异形的大灯组结构设计在视觉上弱化了主光源的主角地位，结合横纵两向延伸的光源取向，整个车头延伸效果更为明显，立体感得到加强，充分体现运动属性。
站在整个前脸的角度来看，奔腾B70S的大灯组和进气格栅的搭配具有很强的整体性，可以说它已经融入到进气格栅的结构中，带来一种更紧致的凶猛气息。
奔腾B70S的格栅采用分层式设计，LOGO处的窄条部分负责汇聚视觉重心，内部还有竖向镀铬饰条丰富细节；下方格栅的内部构造则是八字形，带来视觉上的稳定效果，更是将整车的威严和气势表现出来。
车尾造型是奔腾B70S的重中之重，不管是厂商还是消费者也许都希望路人能多欣赏这台车的尾部，因为这意味着奔腾B70S跑的比其他车更快。
聚焦设计，奔腾B70S的车尾造型是全车当之无愧的点睛之笔。细节设计由扰流板、小鸭尾、尾灯以及后部扩散器共同构成，在较为直立的尾部从上到下秩序排列，层次感方面有着非常不错的表现，整体动感但不夸张，远远看去堪称全车最美的一面。
在其中尾灯依旧以中国元素为设计要点，这次的灵感来自“长城箭垛”，看上去非常形象。两侧LED尾灯修长精致，同时在车尾中部也汇聚成为贯穿式，有利于提升车尾的视觉宽度，带来更有力量感的肩部线条。
总而言之，奔腾B70S的外观可以说是整体创新同时细节亮点也不少，别具一格的低趴跨界风格加上巧妙的中国元素绝对会给消费者留下深刻印象。
在结合亲身体验和网友评论之后，我觉得B70S可能是奔腾最出圈的一款车。日常把它停在路边会受到不少路人的注目礼，很多对汽车不甚关注的网友也对它好评不止，这些都是因为B70S最直接的圈粉特点——颜值够高。
当下很多国产轿跑SUV都有些屠龙勇士变恶龙的意思，本是定位个性，但设计却创意匮乏，在原有基础上加个“屁股”就是轿跑实在牵强。在轿跑SUV都逐渐同质化的背景下，奔腾B70S ( 参数 | 询价 | 图片 ) 的出现确实让人眼前一亮。给年轻用户准备的车应该是什么样子？奔腾B70S的答案值得一看。
造型张力十足，轿跑SUV当如此
在购车群体逐渐年轻化的时代，每个汽车厂商都在试图通过新产品来讨好这部分消费者，但和年轻人建立稳定的沟通并没有那么容易。
就拿国产轿跑SUV来说，它的出现既是顺应了消费者购买力的提升，也肩负着破局同质化的使命。凶悍的模样和上翘的车尾是这类车型的共同元素，竭尽所能把运动二字焊死在身上，不过这也难以掩盖其设计本质和十几年前的轿跑SUV鼻祖没有进步的事实，过于注重元素的堆砌反而和年轻人的人生态度越来越远，而奔腾B70S就是要刷新用户对轿跑SUV的固有印象。
车型名称中的“S”并不是传统认知里的Sport，而是Self expression——自我表达，这象征着一种积极进取、敢于突破常规的生活态度。以95后为主的Z时代购车人群生活环境更加开放，获取知识的途径非常多元，是自我意识空前觉醒的一代人，更自信、更独特的车型才符合他们的生活方式。
这一理念落实到产品上，我们就可以看到奔腾B70S充满个性的风格化设计。
首先这款车的车身姿态有别于同级其他产品，哪怕在轿跑SUV中，奔腾B70S的姿态都是更为低趴的。从造型上来看，奔腾B70S整车车头更贴近地面，加上充满张力的车身线条，这些都非常有助于营造更强烈的战斗气势。
除了视觉冲击外，这一设计也有一定实用价值，那就是驾驶员的座椅高度会更低，在操控感上要显著优于其他“高高在上”的轿跑SUV。在一定程度上，B70S的视觉运动和感官运动是相统一的。
奔腾B70S的侧面线条延续了奔腾家族光影哲学的设计理念，车身腰线和裙线通过曲率组合变化，形成一道变化丰富的曲面光影，在阳光的照射下尤为明显。这种优雅的设计也和大尺寸的轮毂形成呼应，柔美和张力并存，给奔腾B70S增添了很多自然的肌肉感。
溜背造型是奔腾B70S的另一大亮点，这种大曲面溜背式的形体不同于市面上的大多数轿跑SUV，绝对可以在车流中脱颖而出。相比于常规的轿跑SUV，奔腾B70S在造型上融合了两厢钢炮、SUV和猎装车的多重特点，兼顾了风格化和实用性。从车身后部看，车身腰线和车顶线条可以得到更自然的延展，符合年轻消费者对活力和个性的追求。
细节设计满怀中国元素
如果说奔腾B70S让众多路人和网友一见倾心的主要因素是大开大合的轮廓造型和战斗低趴的车身姿态，那么吸引他们细细品味的一定少不了细节独具匠心的中国元素。
首先最熟悉的还是奔腾家族标志性的“战戈”大灯，它的灵感来源相信大家一眼就能看出，而把这种元素运用到车身上可以更加突出整车的硬朗气势。异形的大灯组结构设计在视觉上弱化了主光源的主角地位，结合横纵两向延伸的光源取向，整个车头延伸效果更为明显，立体感得到加强，充分体现运动属性。
站在整个前脸的角度来看，奔腾B70S的大灯组和进气格栅的搭配具有很强的整体性，可以说它已经融入到进气格栅的结构中，带来一种更紧致的凶猛气息。
奔腾B70S的格栅采用分层式设计，LOGO处的窄条部分负责汇聚视觉重心，内部还有竖向镀铬饰条丰富细节；下方格栅的内部构造则是八字形，带来视觉上的稳定效果，更是将整车的威严和气势表现出来。
车尾造型是奔腾B70S的重中之重，不管是厂商还是消费者也许都希望路人能多欣赏这台车的尾部，因为这意味着奔腾B70S跑的比其他车更快。
聚焦设计，奔腾B70S的车尾造型是全车当之无愧的点睛之笔。细节设计由扰流板、小鸭尾、尾灯以及后部扩散器共同构成，在较为直立的尾部从上到下秩序排列，层次感方面有着非常不错的表现，整体动感但不夸张，远远看去堪称全车最美的一面。
在其中尾灯依旧以中国元素为设计要点，这次的灵感来自“长城箭垛”，看上去非常形象。两侧LED尾灯修长精致，同时在车尾中部也汇聚成为贯穿式，有利于提升车尾的视觉宽度，带来更有力量感的肩部线条。
总而言之，奔腾B70S的外观可以说是整体创新同时细节亮点也不少，别具一格的低趴跨界风格加上巧妙的中国元素绝对会给消费者留下深刻印象。
#三联读书# # 为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎# 多年之后，我才认识到，应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家，会给一本不存在的书写书评，会写一本完全虚构的纳粹文学史，会把文艺理论写到小说里，那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的。他把弗洛伊德和莎士比亚、华兹华斯相提并论，说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
✋热门推荐