❤️❤️❤️❤️❤️❤️
精彩絕倫/智慧美文(書蟲僻好版,娛乐者勿入)
萨特(法國)
文学是某种要求自由的方式

没有为自己写作这一回事:如果有人这样做,他必将遭到最惨的失败;人们在把自己的情感倾泻到纸上去的时候,充其量只不过使这些情感得到一种软弱无力的延伸而已。

创作行为只不过是(一部作品的生产过程中)一个不完备的、抽象的瞬间;如果世上只有作者一个人,他尽可以爱写多少就写多少,但是作品作为对象,永远不会问世,于是作者必定会搁笔或陷于绝望。

但是在写作行动里包含着阅读行动,后者与前者辩证地相互依存,这两个相关联的行为需要两个不同的施动者。精神产品这个既是具体的又是想像出来的对象只有在作者和读者的联合努力之下才能出现。只有为了别人,才有艺术;只有通过别人,才有艺术。

阅读确实好像是知觉和创造的综合;阅读既确定主体的本质性,又确定对象的本质性;对象具有本质性,因为它不折不扣地具有超越性,因为它把它自身的结构强加于人,因为人们应该期待它、观察它;但是主体也是有本质性的,因为它不仅是为揭示对象所必需的,而且是为这一对象绝对地是它那个样子所必需的。

简单地说,读者意识到自己既在揭示又在创造,在创造过程中进行揭示,在揭示过程中进行创造。确实不应该认为阅读是一项机械性的行动,认为它像照相底版感光那样受符号的感应。如果读者分心、疲乏、愚笨、漫不经心,他就会漏掉书里的大部分关系,他就不能使对象“站”起来。

由于主动性是为了更好地创造对象而把自己变成被动的,相应地被动性就变成行动,读书的人就上升到最大的高度。所以人们会看到一些出名铁石心肠的人在读到臆想出来的不幸遭遇时会掉下眼泪;他们在这个瞬间已变成他们本来会成为的那种人——如果他们不是把毕生精力都用来对自己掩盖他们的自由的话。

因此,作家为诉诸读者的自由而写作,他只有得到这个自由才能使他的作品存在。但是他不能局限于此,他还要求读者们把他给与他们的信任再归还给他,要求他们承认他的创造自由,要求他们通过一项对称的、方向相反的回应来吁请他的自由。这里确实出现了阅读过程中的另一个辩证矛盾:我们越是感到我们自己的自由,我们就越承认别人的自由;别人要求于我们越多,我们要求于他们的就越多。

当我欣赏一处风景的时候,我很明白不是我创造出这处风景来的,但是我也知道,如果没有我,树木、绿叶、土地、芳草之间在我眼前建立起来的关系就完全不能存在。对于我在色调的配合、在风中的物体的形状和运动的和谐之中发现的表面上的符合目的性,我很清楚我不能说明它的理由。然而这一表面上的符合目的性是存在的,而且归根结底,只有当存有已经在那儿的时候,我才能使它有;不过,即使我相信上帝,我也不能在神的普遍关注与我观瞻的特殊景色之间确立任何过渡关系,除非是一种纯粹字面上的过渡关系:

如果有人说上帝为使我喜悦而创造风景,或者说上帝把我造成这个样子,使得我能在风景中感到喜悦,那就是把问题当作答案了。这个蓝色和这个绿色的和谐配合是否有意安排的?我又怎么能知道这一点呢?神明无所不在这一观念并不能保证在每件个别事情上都体现这个神明的意图;特别是在上面举的例子里,既然草的绿色可以用生理规律、特殊恒量和地缘决定论来苛刻的承认,而另一方面审美快感因其本身是以一种价值的形式被知觉的,它就包括对别人提出的一项绝对要求:要求任何人,就其是自由而言,在读同一部作品的时候产生同样的快感。

就这样,全人类带着它最高限度的自由都在场了,全人类支撑着一个世界的存有,这个世界既是它的世界又是“外部”世界。在审美喜悦里,位置意识是对于世界整体的意象意识,这个世界同时既作为存有又作为应当存有,既作为完全属于我们自己的又作为完全异己的,而且它越是异己就越属于我们。非位置意识确实包罗人们的自由的和谐整体,在这里这种和谐整体既是一种普遍信任又是一项普遍要求的对象。

因此,写作既是揭示世界又是把世界当作任务提供给读者。写作是求助于别人的意识以便使自己被承认为对于存有的总汇而言是本质性的东西;写作就是通过其他人为媒介而体验这一本质性,但是,由于另一方面现实世界只是显示在行动中,由于人们只能在为了改变它而超越它的时候才感到自己置身于世界之中,小说家的天地就会缺乏厚度,如果人们不是在一个超越它的行动中去发现它的话。

人们经常注意到这一点:一个故事中的一个物件的存在密度并非来自人们对它所做的描述的次数和长度,而是来自它与不同人物的联系的复杂性;物件越被人物摆弄,被拿起来又放下来,简括地说它越是被人物为达到他们自身的目的而超越,它就越显得真实。

小说世界,即物和人的存有的总汇,正是如此:为了使得这一世界具有最大密度,那就必须让读者藉以发现它的这个“揭示—创造”过程也是想象当中的投入行动过程;换句话说,人们越对改变它感到兴味,它就越显得生动。

现实主义的谬误在于它曾经相信,只要用心观察,现实就会展现出来,因此人们可以对现实做出公正的描绘。这又怎么可能呢,既然连知觉本身都是不公正的,既然只消人们叫出对象的名字,人们就改变了这个对象?再者,作家既然意欲自己对于世界而言具有本质性,他又怎么能意欲自己对于这个世界包藏的种种非正义行为而言也具有本质性呢?然而他却必定是这样的:只不过,如果说他同意做非正义行为的创造者,那只是在一个为消灭非正义行为而超越它们的过程中同意这么做罢了。

至于正在阅读的我,如果我创造一个非正义的世界并维持它的存在,我就不能不使自己对之负责。而作者的全部艺术迫使我创造他揭示的东西,也就是说把我牵连进去。现在是我们俩承担着整个世界的责任。正因为这个世界由我们俩的自由合力支撑,因为作者企图通过我的媒介把这个世界归入人间,那么这个世界就必须真正以它自己的本来面目,以它最深部的原型状态出现,它就必须受到一个自由的贯穿与支持,而这个自由要以人的自由为目的。

如果这个世界不真正是它应该成为的目的的归宿,至少它必须是通向这个目的的归宿的一个阶段,简单说,它必须是一个生成,人们必须始终把它不是当作压在我们身上的庞然大物来看待、介绍,而是从它是为通向这个目的的归宿而作的超越努力这个观点来看待、介绍它;不管作品描绘的人类有多恶毒,绝望,作品也必须有一种豪迈的神情。

当然不是说这一豪情应该由旨在感化人的说教或由敦品励行的人物来体现,它甚至不应该是蓄意安排的,而且千真万确人们带着善良的感情是写不出好书来的。但是这个豪情应该是书的经纬,应该是人与物从中受型的原材料:不管写什么题材,一种本质性的轻盈应该无所不在,提醒人们作品从来不是一个天生的已知数,而是一个要求,一个奉献。如果人们把这个世界连同它的非正义行为一起给了我,这不是为了让我冷漠地端详这些非正义行为,而是为了让我用自己的愤怒使它们活跃起来,让我去揭露它们,创造它们,让我连同它们作为非正义行为、即作为应被取缔的弊端的本性一块儿去揭露并创造它们。

因此,作家的世界只有当读者予以审查,对之表示赞赏、愤怒的时候才能显示它的全部深度;而豪迈的爱情便是宣誓要维持现状,豪迈的愤怒是宣誓要改变现状,赞赏则是宣誓要模仿现状;虽然文学是一回事,道德是另一回事,我们还是能在审美命令的深处觉察到道德命令。

因为,既然写作者由于他不辞劳苦去从事写作,他就承认了他的读者们的自由,既然新闻记者者光凭他打开书本这一件事,他就承认了作家的自由,所以不管人们从哪个角度去看待艺术品,后者总是一个对于人们的自由表示信任的行为。既然读者们和作者一样之所以承认这个自由只是为了要求它显示自身,对作品就可以这样下定义:在世界要求人的自由的意义上,作品以想象方式介绍世界。

由此,首先可以推导:没有黑色文学,因为不管人们用多么阴暗的颜色去描绘世界,人们描绘世界是为了一些自由的人能在它面前感到自己的自由。因此只有好的或坏的小说。坏小说是这样一种小说,它旨在奉承阿谀,献媚取宠,而好小说是一项要求,一个表示信任的行为。

当作家在为实现个别的自由之间的协调而向它们介绍世界的时候,他只能从唯一的角度出发,即认为这是一个有待于人们愈益用自己的自由去浸透的世界。不能设想,为作家引起的这一连串豪情是被用来核准一个非正义行为的,也不能设想,如果一部作品赞同、接受人奴役人的现象,或者只是不去谴责这一现象,读者在读这部作品的时候还会享用自己的自由。

人们可以想象,一个美国黑人会写出一部好小说,即使整本书都流露出对白人的仇恨。这是因为,通过这个仇恨,作者要求得到的只是他的种族的自由。由于他吁请我也采取豪迈的态度,当我作为纯粹自由感知自己的时候,我就不能容忍人家把我与一个压迫人的种族等同起来。因此我在反对白种人,并在我是白种人的一员这个意义上反对我自己的时候,我便向所有的自由发出号召,要求它们去争取有色人种的解放。然而任何时候也没有人会假设人们可以写出一部颂扬反犹太主义的好小说。因为当我感知自己的自由是与所有其他人的自由不可分割地联系在一起的时候,人们不能要求我使用这个自由去赞同对他们其中某些人的奴役。因此,不管作家写的是随笔、抨击文章、讽刺作品还是小说,不管他只谈论个人的情感还是攻击社会制度,作家作为自由人诉诸另一些自由人,他只有一个题材:自由。

因此,任何奴役他的读者们的企图都威胁着作家的艺术本身。对于一个铁匠来说,法西斯主义将要损害的是他作为一个人的生活,但不一定损害他的职业;对于一个作家,他的生活和职业都将受到损害,而且后者受到的损害更甚于前者。我见过一些作者,他们在战前衷心祝愿法西斯主义来临,然而正当纳粹使他们备享尊荣的时候,他们却写不出作品来了。

我特别想到特里欧·拉罗舍尔:他弄错了,但他是诚恳的,他证明了这一点。他答应去领导一家有背景的杂志。头几个月他申斥、责备、教训他的同胞们。谁也不回答他:因为人们不再有回答的自由。他因此恼火,他不再感觉到自己的读者们了,他显得更加恳切、但是没有任何一个信号证明他已被理解。既无仇恨、也无愤怒的信号:什么也没有。他不知所措,愈益不安,他辛酸地向德国人诉苦:他的文章曾经趾高气扬,现在变得满纸牢骚;最后他落到顿足捶胸的地步:仍旧没有回音,除非来自他蔑视的那帮卖身求荣的新闻记者那里。他提出辞呈,然后又收回去,继续发表议论,但是总像在沙漠里一样,没有人听他。最后他闭嘴了,是其他人的沉默堵住了他的嘴。他曾要求奴役其他人,但是在他疯狂的头脑里,他必定想像这一奴役是自愿接受的,仍是自由的;奴役果然来到了;他作为人对之满怀喜悦,但是作为作家他忍受不了。

正是这个时候,另一些人——幸亏他们是大多数——才懂得写作的自由包含着公民的自由,人们不能为奴隶写作。散文艺术与民主制度休戚相关,只有在民主制度下散文才保有一个意义。当一方受到威胁的时候,另一方也不能幸免。用笔杆子来保卫它们还不够,有朝一日笔杆子被迫搁置,那个时候作家就有必要拿起武器。因此,不管你是以什么方式来到文学界的,不管你曾经宣扬过什么观点,文学把你投入战斗。

写作,这是某种要求自由的方式;一旦你开始写作,不管你愿意不愿意,你已经介入了。

【情感语录】40条人生经验,后悔没有早点知道

1
除了自身的病患或亲友离去的痛苦是真实的,其他的痛苦都是你自己的价值观带给你的

2
沉不下心看书,浮躁和焦虑,都是因为年纪渐长,不信正道而太重功利导致的。

3
真正坚持到最后的人靠的不是激情,而是恰到好处的喜欢和投入。

4
一个人明白自己能做什么远比自己想做什么重要得多,前者需要给自己设定一个现实的疆域,是一种尽力而为的勤奋,后者是任性催生的热情,往往来自于对世界的无知和自负。
一个人,一定要清楚地认识自己。

5
便宜莫贪,天下没有免费的午餐。想得到任何东西之前都要先问问自己,是否付得起相应的代价。

6
在早上把你叫醒的,不应该是闹钟,不应该是闹钟,而应该是昨天早睡。

7
太用力的人,跑不远,别把人生的马拉松当成百米冲刺;太用力的爱不仅让自己累,也让身边的人累,最终难以圆满。

8
“事非宜,勿轻诺。苟轻诺,进退错。”
没有把握的事情不要轻易答应,如果答应了做不好,进退都是错误的,很容易让自己陷入里外不是人的尴尬局面。

9
天下古今之庸人,皆以一惰字致败;
天下古今之人才,皆以一傲字致败。

10
你不必去找人脉,唯一需要操心的是要把自己的本事练好。

11
永远不要与人去辩论,你也很难把别人辩服,因为立场不同,因为没有对错,只有规则,只有利益。
圈子不同,不必强融。

12
一定要去掌控自己的生活,而不要让生活带着你走。

13
蔡康永曾说,你15岁的时候觉得游泳难,放弃游泳,到18岁遇见一个你喜欢的人约你去游泳,你只好说:“我不会耶”。你18岁觉得英语难,放弃英语,你28岁遇到了一份非常好也很适合你但是要求会英语的工作,你只好说“我不会耶”。

出来混总是要还的,前期偷懒,后期肯定要花数倍的精力来弥补,更遗憾的是,不一定补得上。
人生最可怕的事,是一边后悔一边生活。

14
婚姻里的指责和抱怨不是因为“我爱你”,而是因为“我情绪管理不好”。
指责不是爱,而是婚姻的杀手。

15
父母的话不全是对的,父母的爱不全是无私的。

16
成熟不等于世故,知世故而不世故,才是最善良的成熟。

17
你其实并没有想象中那么依赖父母,但父母依赖你的程度远远超过于你的想象。

18
尽量不给别人添麻烦,别人最好也别麻烦我。这句话不是冷漠,是成熟。

19
分开的时候一定要用力告别,因为说再见,也许真的是再也不见。

20
所有你此刻觉得不可承受,不可跨越的苦难,一旦经受住了,回头看,不过是浮云一片。

21
当你的学业、工作、生活不顺利的时候,切记不要把爱情当成你的救命稻草。

22
我们总是喜欢拿顺其自然来敷衍人生道路上的荆棘坎坷,却很少承认,真正的顺其自然,其实是竭尽所能之后的不强求,而非两手一摊的不作为。

23
耳不闻人之非,目不视人之短,口不言人之过。

24
看破不说破,知人不评人,知理不争论。
刻薄嘴欠和幽默是两回事,口无遮拦和坦率是两回事,没有教养和随性是两回事。

25
在事情没有成功之前,不要在人前谈及任何有关的计划和想法。世界不会在意你的自尊,只是你的成就。在你没有成就之前,切勿强调自尊。

26
世界不是公平的,人与人之间在某些方面就是天生存在不可逾越的差距。

27
有事情是要说出来的,不要等着对方去领悟,因为对方不是你,不知道你想要什么,等到最后只能是伤心和失望,尤其是感情。

28
社会真的很残酷,你的能力和价值越低,被淘汰的就越快。

29
最简单却也是最难的事:少熬夜,多看书,多喝热水,多运动,用心爱一个人。

30
婚姻不是劫富济贫,女人一定要经济独立。男人对你再好,自己有那才是真的有。

31
无论是男人还是女人,都要学着去做家务。做家务不是谁伺候“谁”的问题,而是培养一个人独立生活的技能。

32
不管平时关系如何,涉及金钱问题,务必要划分清楚。

33
经济能力跟在家里掌握的话语权是成正比的

34
照顾好自己的身体,很有必要。一个很差的身体带给你的局限不可能靠意志力突破。

35
社会没有那么复杂,复杂的是人心。

36
不管外面的世界究竟是什么样,能影响到你的,其实就身边的几个人。没有能力改变这世界,至少可以选择与谁同行。

37
遇到那种始终不在一个频道死活聊不到一个点上的人就别强求了,也千万不要试图努力,越努力越绝望。在婚姻里,精神上的门当户对比物质更重要。
三观不同,真的不能结婚。

38
奋斗就是每一天很难,可一年一年却越来越容易;不奋斗就是每天都很容易,可一天一天越来越难。

39
无论是工作,生活,还是婚姻,不要去攀比嫉妒,没有对比就没有伤害。一生很长,疲惫、烦躁、失望都会有,看清真相后,请依然热爱生活。

40
最后一个道理其实是悖论,就是无论你听过再多的道理,当你没有经历过一些事情或者心智没有达到这个境界的时候,你是不会理解这个道理的。

但愿,你的每一步都走得踏实,不后悔。

只有经历过才知不易,增长的业绩是一个个真实的员工努力,一个个在疫情逆行而上的员工,首份财报发布后,我们举办2020致敬最美逆行者远程视频年会,感恩上万员工的努力!如你也有这些从初一就到达工作岗位的数千名店员,如果你有大年三十就在线办公启动7x24的数百名管理团队和一线客服,如果你有数百名疫情期间毅然返岗连续奋战调货运输物流铁军,如果你有从初七就睡在办公室没回过家,亲自调度协调各类资源的老板…你的业绩也会增长! https://t.cn/z8UPKAD


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 八字一看就是专业能力强,不偏枯燥之命,只要运势得力,都会有一番大的作为。可惜由于组合问题,好机遇总是看的到,摸不着,总是轮不到自身,失之交臂的一个状态。
  • 王孟英:赞成卫、气、营、血辨证之外,又分外感温病与伏气温病两大类。中医对传染病及感染性疾病的诊断模式及病理发展过程都是灵活而动态的,简单理解为→传变!
  • 就这个装修Style.我想挪到家里来[嘻嘻]致贺 | 城南往事_章丘宾馆店 | 盛大启幕高端大气上档次的新店姿态不凡.是很喜欢的风格.据说都是出自赵董的手笔.真
  • 不过,在“涨”声阵阵中,市场却传来多重消息:上游硅料、硅片、电池集体涨价,传闻下游组件厂商停产或减产表示“抗议”与此同时,行业巨头又签下千亿销售合同,提前锁定高
  •   佛教最究竟的财富  最后,我向各位介绍我们佛教讲的最高究竟的财富是──般若!  金钱再怎么的多,也有用完的一天,我们中国俗语说:“万贯家财,不及一技随身。 
  • ” 明朝的袁牧在《新齐谐初集》,对食铁兽进行了更详细地描述:“房县有貘兽,好食铜铁而不伤人,凡民间犁锄刀斧之类,见则涎流,食之如腐。#春日好食光# #馋嘴美食安
  • 【典型案例一】:安庆市利用视频监控查处干扰自动监测案【案情简介】2021年12月20日,安庆市生态环境局执法人员通过视频监控对桐城市雨润肉类加工有限公司开展非现
  • 白嫖的蛋糕&咖啡券換的草莓番石榴茶,小朋友像極了老媽子在洗空調做家務,而我就是那個二痞子女兒癱在沙發上看視頻,就是還沒來得及享受到空調的風我就滾了。那個
  • 这个生机勃勃的都市谧境,使用丰富的绿植形成天然屏障,空间边界设置了雅致的细节,精心打造的石凳可供人们休憩,闹中取静,为人们在繁华喧嚣的城市中保留了一处不受纷扰的
  • 也就是说李白此次来游江夏,对比后面几次重返这里还是很开心的,既没有“崔颢题诗在上头”的郁闷,也没有送别友人的离情别绪。很遗憾,这一次李白来到江夏,并没有发生这些
  • 该校党委办公室工作人员告诉天目新闻记者,此事由该校宣传部回应,但宣传部的电话一直处于无人接听的状态。该校党委办公室工作人员告诉天目新闻记者,此事由该校宣传部回应
  • 这位不知是病死还是老死的男人,他的脑袋沉沉靠向肩并肩而坐的大将军,喃喃道:“终于能睡个好觉了”这一觉睡去,不再醒来。张巨鹿走向护卫森严的马车,用只有自己才听到的
  • [打call][打call][打call] #中国首位秦腔领域虚拟人#据了解,秦筱雅不仅在未来半个月,“上岗”本届秦腔节,带领线上线下的观众玩转元宇宙中的秦腔风
  • 你就是呀,永永远远的事情。 实不相瞒,实在想你我还能忍,问题不大。
  • 城市更新包含旧改,棚改,综合整治1.旧改则属于“旧房改造”旧改的概念则产生得更早一些,人们对其了解多半来源于广东省和国土资源部开展的部省合作:三旧改造,即“旧城
  • 难以平静 喜欢rng是从17开始吧 时间不算长 之后每一场rng的比赛我都有看 当时还和朋友说 rng在成都打比赛我要去看 结果那会刚好我在学校 没能去成 18
  • #CD折扣分享# 【ASOS】正价款时尚潮服 限时大 特卖数千款正价男女大牌鞋子及配件20% off,使用折扣码:20LUCKY,3月17日午夜截止。活动款详情
  • 摆在世人面前的只有两条路:一条是继续因惑(愚痴迷惑)造业,因业受苦,依旧留在三界六道之中轮回受苦,永无出期; 另一条则是赶紧修行佛法,断惑证真,背尘合觉,方法最
  • 收藏的橙光欧美/HP/漫威游戏:全是BG,只玩BGLA BOUMlarger than life成为文豪的一百种方法璀璨时刻HP霍格沃茨的日常浴室水管后的路西安
  • 通过联系,李熹夫妻俩很快与片区内的装维工程师达成共识:业务经营与装维是密不可分的整体,他们制定了“以服务促新增,以产品保存量”的共同作战策略,“把服务做好了,口