#三联美食# #你心中的最佳消暑饮品# 在没有空调、电扇的旧时，绿豆汤和酸梅汤成了我家乡两大消暑饮品。父亲回忆起他小时候，一到夏天，手里攥着向祖母要来的零钱，跑到百年老店采芝斋，“零拷”浓缩的酸梅膏。回到家，按浓缩汁和水的比例 1:6冲兑，灌入大瓶，捏紧盖子，然后吊放下井，用凉井水“冰镇”。等取上来，开盖畅饮，那叫一个“透心凉”。
我小时候，一放暑假，隔壁邻家退休的“老北京”回家乡探望孙女，每隔一段时间就会给宝贝孙女熬酸梅汤喝，此刻，我也能沾点光，分到一杯羹尝尝。“北京爷爷”用古法熬制的酸梅汤和店里买的口感不大一样，有一股淡淡的中草药味。做完暑假作业，一得空闲，我就围着“北京爷爷”，饶有兴致看他熬酸梅汤。
首先，乌梅是酸梅汤的灵魂，《神农本草经》介绍乌梅“味酸”、“除热烦满”，是一味生津止渴、除烦安神的药剂。《三国演义》第二十一回《曹操煮酒论英雄》中，曹操邀刘皇叔去自己后园小酌时，说：“适见枝头梅子青青，忽感去年征张绣时，道上缺水，将士皆渴，吾心生一计，以鞭虚指曰：‘前有梅林’，军士闻之口皆生唾，由是不渴。今见此梅，不可不赏。”此中之“梅”指的便是制作乌梅的原材料。到了五月，梅子黄时，用百草烟来将之熏黑，即《本草纲目》：“梅实采半黄者，以烟熏之为乌梅。”
洛神花自古以来就是一味去火清热的上好夏日饮品。加上几颗冰糖，还能增加甜味。
乌梅、洛神花、冰糖三样打底，其余则根据个人口味不同随意添减，所谓章法之内，名正言顺，章法之外，各显神通。老爷爷在自家的秘制酸梅汤中添加了山楂、陈皮、甘草、桂花、蜂蜜。先把乌梅、山楂等食材用清水泡开，用白纱布将其包裹起来，在大锅里注满“熟水”，这个水必须是开水，而非生水，故称之为“熟水梅汤”。
然后放入纱布包，大火烧开，煮沸加适量冰糖，再用小火熬煮半天，试想，在熬煮过程中，乌梅、山楂、陈皮、洛神花，各种不同的酸味相互浸染、各占其味，那该是怎样一种扎实丰满的酸甜味啊。当一锅乌汁水开始“咕嘟咕嘟”沸气泡，空气中弥漫起一股泛着淡淡中药味的酸甜，就可以关火熄灶了，在浓得发亮的汤面淋撒上一层桂花，就大功告成了。一碗上好的酸梅汁稠水少、浓酽似醇醪，回味爽口甘酸，绝对是酷暑时节的续命饮品。
甘草是一味略带苦味的中草药，放冰块可减轻涩味。旧时将酸梅汤倒入瓷罐，封口，用冰块镇在容器外面，谓之“冰镇酸梅汤”。这样的酸梅汤冰得极透，一碗下肚，“热以凉克之，燥以清驱之”，比棒冰、雪糕更消暑解渴，老幼皆宜。
徐凌霄的《旧都百话》记载：“暑天之冰，以冰梅汤为最流行，大街小巷，干鲜果铺的门口，都可以看见“冰镇梅汤”四字的木檐横额。有的黄底黑字，甚为工致，迎风招展，好似酒家的帘子一样，使过往的热人，望梅止渴，富于吸引力。”
早在魏晋南北朝时，山中宰相陶弘景的《本草经集注》记载：“伤寒烦热，乌梅水渍饮汁”，这种水渍乌梅便是酸梅汤的前身。之后，其配方、口味不断衍变，唐朝药王孙思邈的《千金翼方》中记载了一款用豆豉和乌梅煎成的咸饮料；宋《大业拾遗记》记载中：“先有筹禅师，仁寿间常在内供养，造五色饮，以扶芳叶为青饮，楥禊根为赤饮，酪浆为白饮，乌梅浆为玄饮，江桂为黄饮。”
其中的乌梅浆即酸梅汤；到了清朝，历史上最长寿活到八十九岁的帝王乾隆，茶前饭后都要喝一盏酸梅汤，在这位“资深梅粉”的授意下，御膳房改进了酸梅汤配方，之后， “源于皇家而兴于市井”，这款御饮配方流入民间，北平酸梅汤开始驰名中外，那就不难理解“北京爷爷”有一手酸梅汤绝活了。
上起皇室贵胄，《红楼梦》中，出身贵族的贾宝玉挨了父亲一顿毒打后，“只嚷干渴，要吃酸梅汤”；下至普通百姓，炎炎夏日，街道边、大树下，装着酸梅汤的大铁壶湃在井水里，旁边木桌上摆几个小碗，过往客人，落座即可喝上冰镇酸梅汤，试想一下，大太阳底下，咕咚咕咚灌上一碗，酸、甜、凉、香直沁心脾、凉透肺腑，要多舒坦就有多舒坦，肚量大的年轻人，一口气能喝下五、六碗。可见，“夏天喝酸梅汤，是不分阶级人人都能享受的事.……”
我上中学时，有一年暑假中午，家里传来一阵急促的电话铃声，电话那头是一位中年男子，他火急火燎告诉我，父亲在单位中暑了，现已送到医院，神志已经恢复。几年前“北京爷爷”做酸梅汤的方子，我仍默记于心。于是，我去干货店买了乌梅、洛神花、甘草、山楂等，着手做起了酸梅汤。每天清晨，父亲去上班，临行前，我灌满一大瓶自制的酸梅汤放在他自行车前兜里，嘱咐他一有空就当喝两口消消暑。
我上大学后，在大一那年暑假，心血来潮又熬了一锅酸梅汤，冰镇后取出，倒在海碗里，一咂嘴，透心沁齿，含在嘴里，像品红酒一样细细品味，能体味道乌梅、山楂之酸甜，桂花混合着蜂蜜的香甜，氤氲在唇齿喉舌间，久久不散。
一个人喝不完，我灵机一动，推开大门，在弄堂口支了一个小摊位，我坐在藤椅上，一边摇蒲扇看书，一边兜售酸梅汤。江南溽热，停下来买酸梅汤的路人还挺多，第一天生意就火爆得出奇。夜间收摊，我在台灯下数钱数到手抽筋，很有“自食其力”的成就感，一想到这，就笑得见牙不见眼。整整一个暑假，我是在买原料——熬酸梅汤——冰镇——兜售——数钱中循环度过。
邻居阿姨夸我勤快能干又有经商头脑。我用古法熬制的酸梅汤不添加任何防腐剂，绿色、环保、纯天然，且不齁甜，除了外乡游客，连本地居民也来买了给自家小孩当饮料喝，他们亲昵地叫我“酸梅汤妹妹”。
今年夏天，满街流行起了古风，我和父亲闲逛小巷，看到一家铺面很小，只有两间小小门面，临街的旧式玻璃门窗，拂拭得一尘不染，门楣上一块黑漆金字匾额，铺内清洁简单的酸梅汤铺，忽感口渴，进去拣了个座头，一人要了一碗，慢慢喝，我问父亲滋味如何，老父若有感慨地说：“没有我闺女亲手熬的好喝！”
《论消暑，还得是这碗酸梅汤》文 | 申功晶
我小时候，一放暑假，隔壁邻家退休的“老北京”回家乡探望孙女，每隔一段时间就会给宝贝孙女熬酸梅汤喝，此刻，我也能沾点光，分到一杯羹尝尝。“北京爷爷”用古法熬制的酸梅汤和店里买的口感不大一样，有一股淡淡的中草药味。做完暑假作业，一得空闲，我就围着“北京爷爷”，饶有兴致看他熬酸梅汤。
首先，乌梅是酸梅汤的灵魂，《神农本草经》介绍乌梅“味酸”、“除热烦满”，是一味生津止渴、除烦安神的药剂。《三国演义》第二十一回《曹操煮酒论英雄》中，曹操邀刘皇叔去自己后园小酌时，说：“适见枝头梅子青青，忽感去年征张绣时，道上缺水，将士皆渴，吾心生一计，以鞭虚指曰：‘前有梅林’，军士闻之口皆生唾，由是不渴。今见此梅，不可不赏。”此中之“梅”指的便是制作乌梅的原材料。到了五月，梅子黄时，用百草烟来将之熏黑，即《本草纲目》：“梅实采半黄者，以烟熏之为乌梅。”
洛神花自古以来就是一味去火清热的上好夏日饮品。加上几颗冰糖，还能增加甜味。
乌梅、洛神花、冰糖三样打底，其余则根据个人口味不同随意添减，所谓章法之内，名正言顺，章法之外，各显神通。老爷爷在自家的秘制酸梅汤中添加了山楂、陈皮、甘草、桂花、蜂蜜。先把乌梅、山楂等食材用清水泡开，用白纱布将其包裹起来，在大锅里注满“熟水”，这个水必须是开水，而非生水，故称之为“熟水梅汤”。
然后放入纱布包，大火烧开，煮沸加适量冰糖，再用小火熬煮半天，试想，在熬煮过程中，乌梅、山楂、陈皮、洛神花，各种不同的酸味相互浸染、各占其味，那该是怎样一种扎实丰满的酸甜味啊。当一锅乌汁水开始“咕嘟咕嘟”沸气泡，空气中弥漫起一股泛着淡淡中药味的酸甜，就可以关火熄灶了，在浓得发亮的汤面淋撒上一层桂花，就大功告成了。一碗上好的酸梅汁稠水少、浓酽似醇醪，回味爽口甘酸，绝对是酷暑时节的续命饮品。
甘草是一味略带苦味的中草药，放冰块可减轻涩味。旧时将酸梅汤倒入瓷罐，封口，用冰块镇在容器外面，谓之“冰镇酸梅汤”。这样的酸梅汤冰得极透，一碗下肚，“热以凉克之，燥以清驱之”，比棒冰、雪糕更消暑解渴，老幼皆宜。
徐凌霄的《旧都百话》记载：“暑天之冰，以冰梅汤为最流行，大街小巷，干鲜果铺的门口，都可以看见“冰镇梅汤”四字的木檐横额。有的黄底黑字，甚为工致，迎风招展，好似酒家的帘子一样，使过往的热人，望梅止渴，富于吸引力。”
早在魏晋南北朝时，山中宰相陶弘景的《本草经集注》记载：“伤寒烦热，乌梅水渍饮汁”，这种水渍乌梅便是酸梅汤的前身。之后，其配方、口味不断衍变，唐朝药王孙思邈的《千金翼方》中记载了一款用豆豉和乌梅煎成的咸饮料；宋《大业拾遗记》记载中：“先有筹禅师，仁寿间常在内供养，造五色饮，以扶芳叶为青饮，楥禊根为赤饮，酪浆为白饮，乌梅浆为玄饮，江桂为黄饮。”
其中的乌梅浆即酸梅汤；到了清朝，历史上最长寿活到八十九岁的帝王乾隆，茶前饭后都要喝一盏酸梅汤，在这位“资深梅粉”的授意下，御膳房改进了酸梅汤配方，之后， “源于皇家而兴于市井”，这款御饮配方流入民间，北平酸梅汤开始驰名中外，那就不难理解“北京爷爷”有一手酸梅汤绝活了。
上起皇室贵胄，《红楼梦》中，出身贵族的贾宝玉挨了父亲一顿毒打后，“只嚷干渴，要吃酸梅汤”；下至普通百姓，炎炎夏日，街道边、大树下，装着酸梅汤的大铁壶湃在井水里，旁边木桌上摆几个小碗，过往客人，落座即可喝上冰镇酸梅汤，试想一下，大太阳底下，咕咚咕咚灌上一碗，酸、甜、凉、香直沁心脾、凉透肺腑，要多舒坦就有多舒坦，肚量大的年轻人，一口气能喝下五、六碗。可见，“夏天喝酸梅汤，是不分阶级人人都能享受的事.……”
我上中学时，有一年暑假中午，家里传来一阵急促的电话铃声，电话那头是一位中年男子，他火急火燎告诉我，父亲在单位中暑了，现已送到医院，神志已经恢复。几年前“北京爷爷”做酸梅汤的方子，我仍默记于心。于是，我去干货店买了乌梅、洛神花、甘草、山楂等，着手做起了酸梅汤。每天清晨，父亲去上班，临行前，我灌满一大瓶自制的酸梅汤放在他自行车前兜里，嘱咐他一有空就当喝两口消消暑。
我上大学后，在大一那年暑假，心血来潮又熬了一锅酸梅汤，冰镇后取出，倒在海碗里，一咂嘴，透心沁齿，含在嘴里，像品红酒一样细细品味，能体味道乌梅、山楂之酸甜，桂花混合着蜂蜜的香甜，氤氲在唇齿喉舌间，久久不散。
一个人喝不完，我灵机一动，推开大门，在弄堂口支了一个小摊位，我坐在藤椅上，一边摇蒲扇看书，一边兜售酸梅汤。江南溽热，停下来买酸梅汤的路人还挺多，第一天生意就火爆得出奇。夜间收摊，我在台灯下数钱数到手抽筋，很有“自食其力”的成就感，一想到这，就笑得见牙不见眼。整整一个暑假，我是在买原料——熬酸梅汤——冰镇——兜售——数钱中循环度过。
邻居阿姨夸我勤快能干又有经商头脑。我用古法熬制的酸梅汤不添加任何防腐剂，绿色、环保、纯天然，且不齁甜，除了外乡游客，连本地居民也来买了给自家小孩当饮料喝，他们亲昵地叫我“酸梅汤妹妹”。
今年夏天，满街流行起了古风，我和父亲闲逛小巷，看到一家铺面很小，只有两间小小门面，临街的旧式玻璃门窗，拂拭得一尘不染，门楣上一块黑漆金字匾额，铺内清洁简单的酸梅汤铺，忽感口渴，进去拣了个座头，一人要了一碗，慢慢喝，我问父亲滋味如何，老父若有感慨地说：“没有我闺女亲手熬的好喝！”
《论消暑，还得是这碗酸梅汤》文 | 申功晶
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
六年前夏天的杯中之物，是学姊从母校文学院（如今已是「人文学院」，见图三）红楼某办公室取来的，后来学姊毕业，就转赠给我。我在2016年的12月30日将它小心翼翼地放进行李箱中从安徽乘高铁带回了重庆。时光倏忽而逝，我实在不敢相信也不愿相信这已经过了六年的时间。六年里它不曾随我辗转漂泊，一直都是我托家人给它浇水（好在它也不需要特别的呵护），虽然长得不是特别繁茂，名曰「吊兰」却未曾吊出一枝，但每次回重庆除了看看书架上的书，就是再瞧一瞧它，见它青葱依旧，郁郁如斯，心中也会觉得慰安。如今又将远离，只能几个月之后再回来看你了。
✋热门推荐