2022年7月15日是著名表演艺术家、理论家、教育家、社会活动家俞振飞先生（1902—1993）诞辰120周年。倘只能用一句话作评，笔者觉得学者刘厚生的那一句最中肯：“他是中国传统文人同高级艺人的结合”。此图在俞振飞家中，前排从左至右：梁谷音、郑利寅、俞振飞、岳美缇、李蔷华；后排从左至右：刘异龙、蔡正仁、王芝泉、王泰褀、张静娴

（文化是闲出来的～读摄影家祖忠人图笔记）

《论文人》

“文人”一词的运用，似乎颇有讲究：并非有几分墨水，写几篇诗书，就可将这桂冠，戴在头上。所以，即便名满天下，许多作家，也不敢随意以此自称。

以吾愚见，手中有字稿流出者，大抵可归为四类：抄者，笔者，作家，文人。抄写或默写他人字稿作品的人，便为抄者；有自创字稿作品的人，即是笔者；有较高文学成就的笔者，方为作家；有较高道德修养的作家，才是文人。

文人的“文”字，兼有“文字”“文化”与“文明”的涵义；其深沉厚重，不言而喻。德行轻薄者，纵然才冠天下，也配不上“文人”二字——若以此赠之，不为谄媚，便是讽刺。当然，才随德进，水涨船高；如非道德宗师，难成文章大家。

常言道：“文人相轻，武人相重。”须知文人之间，相贬相轻之风虽有，但相惜相重之意更浓。且前者常局限于文章，后者多着眼于德行。所以，文人闲暇之时，则高谈雅论，相与批评指正；穷苦之际，便悲己悯人，互为鼓励扶持。

文如景，忌平常；心似水，贵清明。水若浑浊，则不见青山白云；心如昏暗，便难出奇言妙句。物欲越淡，越知天地之美，越见心性之真——无此两者，难成佳作。

欲淡则轻物而重身，不为功名富贵所奴役，故能主宰风花雪月。而轻物者，心必高傲，如日月照临下土——若其能为德所掩，则无显现于外；如不能，便露高傲之气。所以，不高傲，非文人。

青史垂名之念，人人皆有；即便是罪恶累累者，也不例外。但是，随着时间的流逝，王侯将相，逐渐为后人淡忘；在历史的长河中，道德文章，方能久远地留传。

越是德才兼备，越容易为后世所铭记，也越重视修身与写作——对文人而言，行不正而遭讽，文不佳而被讥，无异于奇耻大辱。所以，爱名，是文人的通病——当然，也是美德。

古时的文人，可能甘愿将毕生心血，注入一本书中；如今的作家，能够十年磨一剑，便已万分难得。有着坚定的求德之心与求精之念，文学成就，何愁不高！

若一味堆词砌句，而不知作家与文人，究竟差在何处，又怎能登堂入室？——寄语有心人，此处不可不思，不可不慎。

（注：上文选自知乎专栏“人生洞明”。）

古往今来，春是诗词里的常客，更多是文人对春的感情和视觉的寄托。笔者也不例外。昨天傍晚，被路边、小园内花的灿烂和香的馥郁而吸引，一直留恋到夜重时分。贪春念春之际，把黄昏的明媚、香艳和晚间的春寒、昏暗，一并填进了这首关于北国之春的词里，与朋友们分享一下！！！

江山令•北国之春

天下春深，迷关日暮，寻香云萃晚归人。莫怪东风吹树紧，桃李开尽海棠新。簇簇梨衫披瘦雪，山樱罗伞上着尘。殷殷草色，恕我无心。
半月繁荫，煖风渐冷，春衣向晚减拂晨。落尽星光浮夜草，飞来萤火偶临门。斜照穿花香夙旧，安知艳卉费沉吟。日夕人定，北国之春。

注：《江山令》是笔者自创的词牌，更多是随性，今日借这首“北国之春”，定格体，定韵律，也是对自我随性的一种约束。

江山令（格律）

（仄）仄平平，（仄）平仄仄，平平仄仄仄平平。（韵）仄仄（平）平平仄仄，平平（仄 ）仄仄平平。（韵）仄仄（平）平平仄仄，平平（仄）仄仄平平。（韵）（平）平仄仄，（仄）仄平平。（韵）

（仄）仄平平，（仄）平仄仄，平平仄仄仄平平。（韵）仄仄（平）平平仄仄，平平（仄 ）仄仄平平。（韵）仄仄（平）平平仄仄，平平（仄）仄仄平平。（韵）（平）平仄仄，（仄）仄平平。（韵）