红楼宇宙

[可爱]一提到红楼梦，有谁不知，有谁不晓。自从上小学时，就听老师在我们耳边讲，多看看四大名著。到了初中、高中，老师也还是这样说，人的一生怎么能不看四大名著呢。记得高中的时候，我一时兴起，到书店买了本红楼梦，然后拿回家翻，当初翻到一百多页，着实看不下去了，感觉不适合我，可能是我没读进去。

[坏笑]但我们为什么要读红楼梦呢?红楼梦究竟有什么魅力值得我们去读呢?红楼梦到底讲了些什么?红楼梦为什么会有这么大的影响力?

[挤眼]在本书中，董梅老师会从生活美学、文学杰作、象征符号、哲学大观、社会百态五个方向，以30个核心问题为抓手，向我们讲述该如何看懂看透红楼梦。

[可爱]从前言中，我们就能知道为什么要读《红楼梦》。首先，《红楼梦》是中国人的族群生活史，我们从贾氏家族的日常生活形态，可以窥见那个时代的物质与非物质的生活。其次，《红楼梦》是中国人的族群心灵史，里面蕴含着儒释道三家的传统价值观体系，我们可以从中看到族群共有的价值观，观察他们的心灵史轨迹。最后，《红楼梦》是数千年来所孕育的汉语言魅力的一次总体绽放，它是“仓颉所造、许慎所解、李白所绽放、杜甫所旋紧、义山所织锦、雪芹所刺绣”，集汉语言魅力之大成，读来齿颊生香，可消永夜。

[鼓掌]我们还能从《红楼梦》里面看到两套节日体系，一套是伦理型节日体系，另一套是自然型节日体系。两套体系的节日，让我联想到“阴阳历”，中国人过日子，既跟着月亮，又跟着太阳，日月运行，良辰美景，这才是中国人的好日子。希望我们现在读《红楼梦》，不要仅仅把它当做一本小说，应该把它视为我们生活中的美学来读，把平凡的生活过成自己的良辰，感悟生活中的美学。

[坏笑]不管是读著作还是小说，第一节尤其重要，《红楼梦》的第一回更是重中之重。《红楼梦》的第一回， 作者不仅传开门见山地自报家门，打算写一部什么样的书， 想通过书里的故事传达什么样的精神内核，甚至加重了第一回统领全书的分量，升华了所讲故事的意义，从而使《红楼梦》的第一回相较于其他小说， 更为举足轻重；同时以高超的文学才能为我们呈现了内容极丰富而又极凝练、深邃宏大而又华美瑰丽的文学时空，其中包括通灵石与绛珠草的天上人间、茫茫大士和渺渺真人的宇宙时空、甄士隐与贾雨村镜花水月般映照的红尘选择和甄英莲的命运引线。看懂第一回，我们就能把握住文章的精神主旨和核心观点。

[酷]或许有人听过，张爱玲的人生有三恨，其中一个就是《红楼梦》未完。现在市场上通行的《红楼梦》，都会附上高鄂续的后四十回，但目前学术研究基本认定，这后四十回并非高鄂所写。张爱玲曾经这样说，读后四十回，语言无味，面目可憎。虽然续书有很大的不足，但我们也要知道，无名氏先生已经尽力。

[酷]《红楼梦》中对人物的善恶描写也是其一个独特之处。小说中有善有恶，还有既不纯善也不纯恶的人。从中足可见作者对人性的把握，向我们展现出一个个活生生的人，看出完整的人性。

[举手]一部皇皇巨著，版本肯定很多，以前有刻本、抄本、程乙本、庚辰本，这都是很专业的版本研究。作为一名普通读者，没有必要去找去读那些版本。正如书中推荐我们读人民文学出版社的，文本完整，可信度高，注释详实，适合我们普通读者。

[haha]从小到大，不管是老师同学们，还是各种著作几乎都说《红楼梦》的作者是曹雪芹，但事实究竟是什么。有人认为是诗人吴敏村、文学家冒辟疆、建文帝等等。他们各有各的猜测和依据。著名的红学专家石中琪先生说，不能确定曹雪芹是《红楼梦》的作者。因为现在不是都讲究史料实证，从史料中发现，所有认识曹雪芹的人都没有谈到他写了《红楼梦》，而所有说曹雪芹是《红楼梦》的作者的人都没有直接认识他。当然，也没有足够证据证明其他人比曹雪芹更有可能是《红楼梦》的作者，随意现在作者还是书名曹雪芹。但我们可以大概了解作者的身份，从《红楼梦》里描写的各阶层职业，可以看出他对各阶层都很了解；刻意回避实写宫廷，可以看出作者里最高权力很近；对候门生活如鱼得水，可能是个贵族阶层。

[加油]《红楼梦》其实就是一个红楼宇宙，里面神话琳琅，镜花水月；角色众多，性格丰满；同时精神资源丰富。如果你也喜欢，就跟我一起去《红楼梦》探索。

[耶]读完此书，可以看出董梅老师的解读，无关红学，不涉及考证，而是从文本出发，梳理《红楼梦》的人物与情感、思想与意涵。让我们一起回到文本，回到文学，回到人，品读“红楼真味”。

⚡《红楼梦》是一部不朽之书，它打开了一部中国人的心灵史，展示了一幅中国人的族群生活史画卷，呈现了中国人的情感之美和精神之美。即使万物的存在最终归向虚空，生命的往来却终不能称为虚无，你的真情投入将为它注入意义。这是曹公对人生的血泪答卷。#读书笔记##读书笔记##书评[超话]##红楼梦##书评[超话]##红楼梦[超话]#

如何是解脱？”
“谁缚汝？”
“如何是净土？”
“谁垢汝？”
“如何是涅槃？”
“谁将生死与汝？”
———《石头禅要》
品读：有人问高僧:"我该如何解脱？"高僧回答:"是谁绑着你呢？"

那人问:“什么地方是净土？”高僧回答:“是谁弄脏了你呢？”

那人问:“该怎么到达涅槃的境地呢？”高僧回答:“又是谁决定了你的生死呢？”

这位高僧是唐代禅僧石头和尚。这段公案也非常著名。是啊，哪有人绑着你，你的解脱其实只需要1秒钟，自己想通就好。

那些所谓的算计、委屈、计较、执着，也都是自己心里的妄念罢了。凡事想开就好，如果了解到这一点，很多人生的苦恼，迎刃而解。当你心情好的时候，看万物都可爱，人都可亲。

#品读经典#
《陈先发论》

文/叶橹

现在我要重点评说的是他近期一组题为“枯七首”的诗篇。他早些年写的诗，也偶有对“枯”这个字的涉及，现在来写这组《枯七首》可能是一种意犹未尽的弥补吧。

我之所以特别瞩目这七首诗，可能也同我行将枯竭的生命体验相关。先来读一下他的开篇之作：

每年冬天，枯荷展开一个死者的风姿
我们分明知道，这也是一个不死者的风姿
渐进式衰变令人着迷
但世上确有单一而永无尽头的生活
枯的表面，即是枯的全部
除此再无别的想象
死不过是日光下旋转硬币的某一面
为什么只有枯，才是一种登临

之所以在开篇之作选择“荷”作为“枯”的描写对象，可能在潜意识中受到“出淤泥而不染”的影响，更重要的或许在于，它既是“死者的风姿”，又是“不死者的风姿”，而让我特别欣赏的，则是“渐进式衰变令人着迷”一句。陈先发之所以把“枯”作为他对生命形式的感受和进入，也就是看重它处在一种“渐变”的状态之中。而我们每一个人的生命过程，如果不是遭遇意外事故，也就是一个循序渐进走向死亡的过程。每一个人在这个过程中的感受和体验不会一样，但“渐变”使我们可以慢慢地逐步地进入深层次的观察和体验。这就是陈先发说它“令人着迷”的缘故。

我觉得这首诗令人着迷之处还在于，它所表达的那种对生命过程的淡定和镇静的态度。在“死者的风姿”与“不死者的风姿”之间所持的平等态度，引导和启发着人们生命的风姿。诚然，正如诗的结句所说，“为什么只有枯，才是一种登临”，因为“枯”意味着饱经风霜之后的成熟，意味着“一览众山小”的高度。陈先发笔下的荷之“枯”，可以同时具有死与不死的风姿，那是因荷到了来年又可以重生，而人就没有这种幸运了。可是为什么人在读着此诗时，并不会感到悲哀，反而在“渐进式衰变”中体验到一种“令人着迷”的心态呢？这就牵涉到艺术审美的纯粹性与超验性的问题了。陈先发在整首诗中所营造的一种氛围，就是让你在艺术的审美过程中升华为对生命过程的沉迷与热爱。人是有自觉生命意识的高级动物，其一大特点就是明知要走向死亡，却不离不弃地追求着自己的理想，甚至明知不可为而为之。透视一切而依然热爱生命，这就是我们能够从“枯”这一现象中发现它美的根本原因。陈先发深谙此道而以诗性的感受表现出来，从而引领读者进入它所呈现的诗境之中。

接下来的《枯》之二，是从“荷”的枯转向了“我”的枯。“当我枯时，窗外有樱花”。视角的转换含有深意，而“窗外有樱花”更意味无穷。诗人的生命意识是主观的体验，而对客观的关注则是一种深入观察。诗人在主观上具备了生命意识的同时，还得对客观的存在保有强烈的生命关注，才是一个完整的社会的人。陈先发这一首偏短的诗，实际上显示了他对主体与客体之间的关联作了一次优美而从容的环顾。个体生命的存在，是以客体生命的存在为依托的。诗人作为个体生命的存在，无论他的枯或荣，无时无刻不与周围的客体生命相关联，所谓“当我枯时，窗外有樱花”，暗含的就是一种对客观世界的尊重和爱惜。诗人对客体生命的关注与热爱，也是他对自身生命的尊重和爱惜。这个世界不会因为某一个个体生命的枯与荣而丧失其运行的规律。我枯了而樱花仍在，这就是陈先发内心深处的感悟。

那么，他眼中和内心世界里的客体存在，就一切都那么美好吗？当然不是。“以枯为食的愿望/能否在今天达成一种簇新的取舍？”这正是此诗的关键转折点。世界的丰富与复杂，正是因为存在着美和丑的交相辉映，诗人主观上对美的向往也包含着他被丑干扰与侵袭。或许诗人也常常为两难困境所陷而难以抉择。所以他在诗中流露出“正欲全身而退”的念头。如果我们不妨揣测和体察诗人的心境，就仔细品味一下他的这些诗句吧：

我写作
我投向诸井的小木桶曾一枯到底

唯有皮肤上苦修的沁凉，仍可在更枯中放大一倍。
远处，
大面积荒滩与荒苇摇曳

当我枯时，人世间水位在高涨

什么叫作诗人的殚精竭虑，什么叫作忧患意识，进入诗人写下这些诗句时的内心世界，你就能悉心体味了。再来读《枯》之三吧：

枯枝和新雪依偎。
这久别之后，苦的形象，也是爱的形象

仅仅从“依偎”和“形象”这两个词中，我们便读出了无尽的温暖、驳杂的心态。能够从枯枝和新雪中读出温暖，才能够体味“依偎”一词的内涵，能够在苦与爱的交融中，窥测到生活的斑斓，才算是对诗人灵智的了解与把握。
诗人以一种切身的经历和体验，描述了客观世界和生活进程中的化简为繁的意向，仅仅在枯枝和新雪两个具象中，就发掘出如此丰满的生活内涵，充分证明了陈先发不仅是一个善于观察和体验的诗人，更是一个沉浸在语言迷宫中的清醒的抉择者。他的那些饱含深情与机智的诗语，总是能够触及人的内心深处某种难以言说的感受。像“一树枯枝披着雪的乱发，远行到我的眼前/新雪的霎亮让人恍惚、目盲”这样的诗句，真的有一种让人过目难忘的效果。还有那令人回味无穷的：“在冷风中听一声生涩的晚钟远去”，不仅有古风的余韵，更是一个现代人诗心的优雅呈现。

《枯》之四或许是这组诗中较为特殊的例子。它所要表达的就是一种以修炼为形式的苦行心态。诗中的“蝉蜕下空壳”与“灰色的旧袈裟”这两个意象，具有某种象征意味，陈先发也许是在不断的写作中饱尝了个中艰辛，所以对于“像蝉，吮吸词之树液”般着力于修炼，而在吮吸的同时，又必须扔掉乃至“多扔掉”些重负。在精神领域的跋涉中，他意识到佩索阿式的“我做过许多个/恺撒，但终不是，真正的恺撒”的自省，而在面对那具“圆寂的僧人”身上发生的奇异现象时，只能承认他的“眼，耳，舌尖依然会欺骗我们”。自己制造过偶像而不是偶像，一具僵尸式的偶像还在欺骗我们，诗人该如何抉择呢？“确定灵魂这只昔日的/笼中之鸟，今日是否仍在笼中”,终于写出了诗人对身处何地的询问。其实，有这种询问的人,又何止是他呢？

陈先发把这样一种处境的困惑也纳入到他心目中的“枯”的范畴，自然是意味着“枯”也只是过程中的瞬间而已。
（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc