#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

#阳光信用[超话]#[水稻]#阳光信用# [水稻]#每日一善#
每个人都有一段坎坷而难熬的时光,那段时光付出了很多努力,但却依然得不到结果,这样的日子我们把它叫做扎根。 ​

没有谁的生活会一直完美,但无论什么时候,都要看着前方,满怀希望就会所向披靡。不管这一天有多难过,记得认真卸妆洗脸冲澡,吹干头发,安安稳稳钻进被窝。床就像一个胶囊,时光咻一下,就带你到一个明亮的早晨。那些走过的路,那些笨拙而缓慢的生长,会让生活变得独立而丰富,那些咬牙坚持和日日锤炼,那些身体与心里的疤痕,会成为我赖以战斗的力量。你要学会一个人抵挡千军万马,当你在夜晚孤军奋战的时候,漫天星光都因你而闪烁。生活总是这样,不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个不满意,就灰心。你现在的努力辛苦压力承受的一切,都是为了攒够能力和本钱做自己更喜欢的事,去为自己争取选择的权利。做有用的事,说勇敢的话,想美好的事,睡安稳的觉。把时间用在进步上,而不是抱怨上。请相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。也请明白,那些人大都曾隐忍过你尚未经历的挫折。
相信梦想是价值的源泉,相信眼光决定未来的一切,相信成功的信念比成功本身更重要,相信人生有挫折没有失败,相信生命的质量来自决不妥协的信念。

#阳光信用[超话]##每日一善[超话]#[干杯]#熊猫守护者[超话]##阳光信用# ✨#森林驿站# [月亮]#微公益[超话]# #中国正能量#[520]#熊猫守护者##正能量##日行一善##熊猫手信#
不tun回,不hui个超【 hu/hui字 tag快车】

不要因为没有阳光,而走不进春天不要因为没有歌声,而放弃自己的追求不要因为没有掌声,而丢掉自己的理想。其实每一条都通往阳光的大道,都充满坎坷每一条通向理想的途径,都充满了艰辛与汗水!生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能够做的了。我爱你[520],你要记得我。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 那光芒就是地球嘛,地球真是漂亮呢……”这还是GE哦[允悲][允悲]……BE是她宣称转校离开了在60年代的人们的认知中高智慧的地外生物 都是有一颗大脑袋的 也就是
  • 【《青岛晚报》今恢复出报 发挥融合传播优势继续聚焦疫情防控一线】《青岛晚报》今日正式恢复出报,发挥融合传播优势继续聚焦疫情防控一线】青岛晚报今天正式恢复出版,以
  • #校园速递#【川剧进校园 传承我当先 】近日,成都市第三届中小学川剧进校园展演活动在成都石室北湖中学举行,来自成都市各个中小学的十五个节目进行了表演。#校园快
  • 223《奇妙能力歌》陈粒作曲:陈粒作词:陈粒我看过沙漠下暴雨,看过大海亲吻鲨鱼看过黄昏追逐黎明,没看过你我知道美丽会老去,生命之外还有生命我知道风里有诗句,不知
  • 不管,你有多么的天真,遇到现实的人,你就是笑话。所以,不要太在乎别人对你的评价,你需要的只是,做最好的自己,独一无二的自己。
  • 心理咨询的前辈热衷于推他的理论培训,至于徒弟能掌握多少那不是他关心的,若徒弟可以做他课程的推手那是最好不过的。人力资源的学者卖弄文笔比输送干货更带劲,真正的绝活
  • 就像你去给别人介绍你喜欢的男朋友,你一定懂得怎么说出他的优点,即使说不出,你一定也会表现出你喜欢他的神情。很多没有做过销售的人说,我不会卖东西!
  • #飞猪全球游#惠州东江两岸灯火辉煌,各种广告牌矗立在两旁,不珐有TCL等名牌的广告。#飞猪全球游#惠州东江两岸灯火辉煌,各种广告牌矗立在两旁,不珐有TCL等名牌
  • 【烈儿推荐】悠智能AI识别全自动控温电烤箱家用小型多功能烘焙机[哆啦A梦微笑]今晚20点!幸福西饼一口酥蛋挞,好吃上周末烤了一大盘,带去班里给同学吃,hhh一致
  • 今天和好朋友一起在浏阳骑了75分钟共享单车 一边寻找在哪吃晚饭 一边路过他青春的回忆 感受到了西湖山的凉意和浏阳河的温柔 看到了晚上十点还在浏阳河畔洗脚闲聊的一
  • 在赛前热身时,詹姆斯与戈登比起了扣篮技艺,这是很少见的情况。场面热烈,球星投入,但比赛却遇到了意外情况。
  • 如果说希望对方来找你的话还是挺难的,因为这段感情已经失控了,伤害也依旧对存在于彼此心中,所以这组牌的小伙伴,就不用去考虑了哈,凭你的姿态和条件,你本身还可以拥有
  • 去亚拉山谷樱花节,感受墨尔本的春天吧~】(墨尔本百大生活群加群主️cn2mel3)赏樱一定要飞去日本吗? #澳大利亚##墨尔本##猫本在线##澳洲##悉尼##珀
  • !!
  • 只不过在亚洲最强的是日本,德国为了自己的全球战略只能和日本的合…………热衷于购买装备而不是提升自身的装备制造能力,所以战争一打响只能靠输血,不能自己造血…………
  • 看着六七年前收藏的聊天记录还是会莫名感动那时候的我们略显幼稚,可是那些话在现在看来也很真诚感谢一直迁就着我的你,甚至前几年那么卑微的爱着我,可事事有回应,极度敏
  • 早上的风吹得人立马变得好软,像一支在阳光下散步的雪糕,走着走着就要化了,你快来吃了我拂春风 淋夏雨 食秋色 踏冬雪 我愿两人 一人是你你是我未完的相遇,倾尽佳话
  • 雅陵地毯正在颠覆传统办公和生活空间,把原本枯燥、一成不变的地毯设计成艺术品,让年轻人体验到更好的“8小时”办公生活!#装修经验谈##设计美学##家居装修##家居
  • 这就是传统文化中所说的“德不配位”当我们看到这样的现象时,应该感到恐惧,应该自省自己外在得到的是不是比内在多了,多了就要补德。其实没有必要为未来担忧,有能力的人
  • #满汉全席[超话]##陌逸轩[超话]# 何其有幸,与你相遇。叮咚~您有一封新邮件待查收,请及时处理ღ ღ——————歌会信息—————~陌逸轩生日歌会时间:20