由德川家康一手打造的巨大都市东京:几经毁灭与重建,江户终归是东京根基(下)

东京原本是块杂木丛生、湿地满布的寂寥土地,后经德川家康开创江户幕府,才得以在百年的光阴中成长为超大都市。随着时代进入明治之世,政府当局为了迈向近代化而从西欧招揽专家,使得西式建筑林立于东京街头。

——关东大震灾造成的毁灭性破坏——

明治维新后,东京都心的政府厅舍与办公商务区多了不少西式建筑,但一般商店林立地段与住宅区仍一如既往,多半是密集的木造建筑。1923年9月1日,规模7.9级的关东大地震袭来,东京市(今东京23区)各处不断发生火灾,都心地带化为火海。

除了大藏省、内务省、警视厅等厅舍外,许多文化设施与商业设施如帝国剧场、日本桥三越本店等均遭火舌吞噬。师法西方技术点滴打造起的新兴首都,仍敌不过地震的毁灭力。

在之后的首都重建工作中全面担负起重任的,是大震翌日紧急走马上任的内务大臣后藤新平。他一上任便起草了全面重建计划,四个星期后,后藤在9月27日成立的帝都复兴院,以内务大臣之身兼任复兴院总裁。原本他希望编列40亿日元的重建预算,相当于那时一般政府预算的2.7倍之多,但后来议会不同意这个天文数字,只得做罢,最终压缩至6亿日元。

震灾过后没多久,后藤便打了电报给素有亲交的美国行政专家Charles A. Beard,希望能延揽他来东京。Beard回复后藤电报表示,“要修建新的市区道路,禁止建造阻挡这些道路的建筑物,还要统筹安排火车站”。当时东京市人口已突破300万,人口过度密集,住宅不足,且道路窄小蜿蜒,也还没整顿好下水道,整体环境相当恶劣。后藤认为Beard的建议深得我心,便开始拟定计划,试图通过重建一并解决东京在震灾前就有的问题。

纵贯东京中枢的晴海大道、昭和大道(当时称大正大道)等通衢大道,以及隅田公园、滨町公园等都市绿地,都是那时完成的大型工程。另外,环绕东京中心地带的JR山手线,在关东大地震发生前,迟迟无法从地主手中收购上野至东京车站之间的土地,导致圆环缺了一个角。震后大火烧遍东京,土地收购水到渠成,环状的山手线得以于1925年正式开通。

通过震后重建事业,许多道路规划与设施纷纷整顿完成,大规模的土地规划也同时推动。要说今日首都东京的根基正奠基于此,一点也不为过。

另一方面,面对市中心严峻的火灾灾情,许多民众选择搬迁到郊外生活,连带促成了文化人的迁居,形成所谓“镰仓文人,浦和画家”的格局,住在环境美好的郊外俨然成为一种身份标志。住宅用地的买卖盛极一时,民间企业开始铺设铁道以连接市中心与住宅区,如此种种都是关东大地震后才出现的现象。

——东京大空袭后的重生——

面对关东大地震造成的巨大伤害,东京虽然在短时间内重新站起来,但紧接而来的战争却又让东京陷入了一片火海。从1944年11月到战事结束为止,东京在这段期间承受了106次空袭。屡屡空袭几乎将东京中心地段破坏殆尽,徒留大火吞噬后的废墟。

然而,重建以飞快的速度展开,战争结束后大约10年,经济规模便恢复到战前水平。为了弥补劳动力的不足,读完中学的应届毕业生们从地方都市来到东京,集体就业成为一股风气,这些年轻人是日本高度经济成长中不可或缺的一角。1964年开始,日本为了向世界彰显已从战败阴影中崛起,各项事业都得到了推动,诸如开通全球第一条高速铁路“东海道新干线”,以及铺设首都高速公路等等。1968年,日本第一栋超过100米的摩天大楼——霞关大楼竣工。接着,都市计划法于同一年修订,建筑基准法也在1971年时修订,使得东京都心地带掀起建设热潮,摇身一变成为摩天高楼林立的街区。

——2020与日本桥——

如今,东京的各种基础设施与都市机能都在重新评估中。作为都市已进入成熟期的东京,大概没办法在景观方面大幅改头换貌。不过,这座都市正试图在信息领域、对未来自动驾驶社会的应变力,以及强化防灾能力等各种层面上力求进化。即便已成熟,东京仍在马不停蹄地持续进化。同时,这座城市也在瞬息万变之中,保持着一些它的不变。

不论东京的外观如何一再翻新,这座城市的根基,仍是德川幕府打造的那座江户城。关东大地震与东京大空袭后推动的重建工作中,环绕于江户城周遭的内濠与外濠,还有与其相连接的沟渠,成为基础设施建设的基盘。地铁线贴着昔日的外濠铺设,各种干线道路与高速公路沿着沟渠兴建。而大名宅邸的广大地皮,则成为政府厅舍与大学、公园的用地。

“日本桥”建造于德川家康在江户创立幕府那年,这座桥中间埋着“日本道路起点标记”,一如这里曾是江户时代的五街道起点,“日本桥”正是现代日本道路的起点。“日本桥”在1911年时改建为现在这样的石造二连拱桥,并从地震与战争的摧残中幸存。关东大地震时火灾烧出的煤灰痕迹,还有东京大空袭投下的烧夷弹痕,至今都还留在桥上。

国土交通省与东京都正在研讨,计划把架设在“日本桥”上方的首都高速公路移至地下。首都高速公路在1963年时覆盖了日本桥的上空。那时为了迅速建设基础设施,力求压缩收购土地的时间与建造成本,强行通过了沿着日本桥川建设高架道路的工程案。

时隔50多年后,重新找回日本桥景致的计划登上台面,象征着东京是座持续变化的城市,也象征着这座城市的不变。

全文请看日本网:https://t.cn/A6MxEbPI

#日本[超话]# #江户# #东京# #日本桥#

与鲁迅相伴的75天 (六)



书写鲁迅

近一百年来,画鲁迅的多,写鲁迅的更多,但写得冷静、写得精彩、写得入情、写得入味儿的,极少。

关于鲁迅的风仪与神采,在浩如烟海的写鲁迅的文字中,写得最有意趣、最动感情又最精妙好玩的,以鄙人的短视与浅见,可能是四个人:与大先生同时代的萧红、林语堂,并不同代的画家陈丹青和版画家刘春杰。

在与鲁迅同时代的作家中,曾与鲁迅走得最近、曾最真切地观察过鲁迅的日常生活,后来又能以传神、细腻、隽永的文字再现人间鲁迅的神采的,可能只有她:萧红。

与众多回忆鲁迅先生的刻板、有距离、缩手缩脚的文字不同,萧红女士的《回忆鲁迅先生》再现了一个与众不同的人间鲁迅,且开篇即是神来之笔:

“鲁迅先生的笑声是明朗的,是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话,鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了,常常是笑的咳嗽起来。”

迎面即是一张与众不同的大先生的笑脸,一个仿佛听得到“哈哈哈”朗笑声的摇晃乃至笑到咳嗽的身影。开卷就与所有回忆鲁迅的文字划清界限,分明在说: 这,才是真鲁迅!

民国男作家中,鲁迅曾经的挚友、学者林语堂是为数不多的懂得鲁迅的人。

1936年鲁迅辞世不久,林语堂旋即针对国内一窝蜂地将鲁迅画像抬举到变形的状况,写出自己的《悼鲁迅》,既有兔死狐悲之伤,更有惺惺相惜的懂得: 

“鲁迅不怕死,何为以死悼之?夫人生在世,所为何事?碌碌终日,而一旦暝目,所可传者极渺。若投石击水,皱起一池春水,及其波静浪过,复平如镜,了无痕迹。鲁迅投鞭击长流,而长流之波复兴,其影响所及,翕然有当于人心,鲁迅见而喜,斯亦足矣。宇宙之大,沧海之宽,起伏之机甚微,影响所及,何可较量,复何必较量?鲁迅来,忽然而言,既毕其所言而去,斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作,固不在藏诸名山,此语甚当。处今日之世,说今日之言,目所见,耳所闻,心所思,情所动,纵笔书之而罄其胸中,是以使鲁迅复生于后世,目所见后世之人,耳所闻后世之事,亦必不为今日之言。鲁迅既生于今世,既说今世之言,所言有为而发,斯足矣。后世之人好其言,听之;不好其言,亦听之。或今人所好之言在此,后人所好在彼,鲁迅不能知,吾亦不能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅,或不好其言而实深为所动,继鲁迅而来,激成大波,是文海之波涛起伏,其机甚微,非鲁迅所能知,亦非吾所能知。但波使涛之前仆后起,循环起伏,不归沉寂,便是生命,便是长生,复奚较此波长波短耶?”

此段文字元气淋漓、一气呵成如水银泻地。对照80年来鲁迅身后的起伏境遇及当今国人现状,林语堂撰写此文时几乎就像一个能掐会算、能预见未来的巫公!   

陈丹青先生首先是一位油画家,其次才是学者和文艺评论家。因其精于绘画,才能对人的容貌、神采差异那样敏感,才会有不一样的看人、相面的锐利;也因其如此,我们才能有机会借着他的眼,从另一维度正视一个我们忽略已久的鲁迅:大先生好看,耐看!

陈丹青在其好看且耐看的《笑谈大先生》一书中曾这样“跌宕自喜”地写到:

“为什么我这样子喜欢鲁迅呢?第一,我喜欢看他的照片,他的样子,我以为鲁迅先生长得真好看。……这张脸非常不买帐,又非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么对着镜头,意思是说:怎么样?我就是这样。”

依我之见,陈丹青先生可算作时下中国大陆文化界很可宝贵的异类。只要你肯静下心来,一定能如我一般喜欢他,并期望这个同样也有着一副“好样子”的光头老男人能活得更久长。

至于版画家刘春杰,他在2013年出版了一本图文并茂的《私想鲁迅》。

此书中,无论是他的木刻版画、书籍用纸还是装帧设计,都是吹不散的民国风:值得爱鲁迅的人悦读,也值得爱风雅的人收藏。其文字亦如他的版画,初看朴拙无华,实则匠心独运、妙趣横生、余韵无穷,一如他称鲁迅先生:“小老头儿”。 https://t.cn/8DFcdQa

宋词巅峰之战,苏轼、柳永、晏殊各作一首《蝶恋花》,谁更胜一筹

古时的文人总是多情些,在他们的诗中,可以看见念念不忘的初恋,朝夕相处的青梅,还有温婉贤淑的妻子。他们将自己的多情写在诗中,仿佛这样就会有人永远记住他们的多情一般。

宋词发展迅速,渐渐地出现了很多流派的词人。于婉约派让人记忆幽深,婉约派的词风格大多数优美婉约,仿佛是在写情书一般,让人读起来细腻且感触颇深。

婉约派的代表人物柳永,曾经为“前女友”作过一首《蝶恋花》,全词意境优美,相思感浓厚。晏殊也因此填词,发表了自己对“前女友”的看法。随着两人诗词的流传,苏轼也作了一首《蝶恋花》。三首《蝶恋花》同是千古名作,堪称宋词的巅峰对决,那么谁更甚一筹呢?

柳永:衣带渐宽终不悔
婉约派,看名字就读出来优雅的韵味,比起豪放派诗人,婉约派的诗人感情细腻。而代表人物柳永,就是一个感情细腻的人。柳永的人生没有像他诗词中所写的那样柔和,他的一生仕途不顺,渐渐地柳永不再心系朝堂,成为不少歌姬的闺中密友。

柳永的这首《蝶恋花》,写出了属于他自己的细腻。词的开篇,写出了一个登楼远望的相思忧愁的形象,当站在高楼远眺的时候,看见优美的风景,但是眼中却愁绪万千。词人利用凄凉的景物渲染出了心中的凄凉,以及全词悲伤的感情基调。

随之,下篇写了主人公为了消逝离愁,决意借酒消愁,喝酒的时候还发疯似了地大声唱歌。但是强颜欢笑的他,也没有感受到真正的快乐,心中悲伤怎么都无法消除,于是接着是表达自愿为了伊人憔悴消瘦。

全词巧妙之处就是将异乡漂泊的离愁和不辞而别的意中人缠绵的思念融合在一起,让主人公的形象一下立体起来,让读词的人可以看出主人公坚毅的品格和对待意中人执着的态度,刻画出了一个对感情忠诚的男子形象。

这是一首怀人之作,柳永漂泊异乡,和意中人分开,联系不到意中人之后,他心中思念,却无法找到的离愁,因此在诗中柳永写出了即便是为了意中人身心憔悴,也不会觉得懊悔,这或许就是对感情忠贞的体现吧。

柳永的词读起来就让人回味无穷,词人善于将感情写得通俗易懂,看似平凡的情感却是每个人都无法离开的,因此他的词具有很强的共情能力,让人不免想到“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”忠贞爱情。

晏殊:昨夜西风凋碧树
晏殊和柳永一样,都是婉约派的诗人,但是两人写的《蝶恋花》却不是一个情况。柳永是与意中人走散,客在他乡,心中思念,而晏殊是被女朋友甩了,这让晏殊十分痛苦。在这首词中,晏殊通过写景物烘托自己心中的悲戚。清晨栏杆外的菊花笼罩在一阵愁惨的烟雾之中,兰花沾着露水如同在喝露水一般。

罗幕中透着秋日的的轻寒,一双燕子飞去了。写到这里,可以看出晏殊对于“女朋友”离开的不解,自己如同饮露的幽兰芳草,但是为什么你要和别人跑了呢?你真的很不理解我啊,心中渐渐泛起了丝丝的悲凉。于是又写到明月不明白离别之苦,斜斜地穿过窗户一直照到了天亮。

看着昨夜被凄冷的西风吹落的树叶,诗人一人登高,望尽天涯尽头的道路,如同两人的感情,走到了尽头。想在给自己的心上人写一封信,但是山高绵延,碧水无穷,而我却不知道这样的天地间,心上人的落脚地址,这封信又该寄往何处。

晏殊的这首词是典型的婉约派作品,最难能可贵的是,他的词中写出了一般婉约词少见的寥阔高远的特色,虽然是一首婉约诗,但是很大程度上已经超越了婉约诗。晏殊利用秋日的悲凉之景,塑造了一个诗中“失恋”男子的形象。晏殊这首词的出彩之处在于“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”

起到了承上的作用,同时包含了两人在一起的回忆片段。从“昨夜”到“独上”再到“望尽”,一如自己和心上人,回忆里只有悲凉。这三句虽然看不见离愁,但是感情细腻且悲伤,却也不颓靡。语言也洗尽铅华,纯用白描。这三句是此词中流传千古的佳句。

苏轼:天涯何处无芳草
苏轼作为北宋的文学家,创作这首《蝶恋花·春景》时,却有和婉约派两人的不一样的思想风格,比起为伊消得人憔悴和想在给她写一封信那样的缠绵悱恻,苏轼更加喜欢洒脱的放手。从词的开头可以看出,苏轼写的是春日的景色,描绘出春日美景,表达了诗人对春日易逝的叹息。

同时将自己感情上不为人知的烦恼写在诗中,多情总被无情恼,或许天涯何处无芳草才是苏轼的思想境界吧。苏轼的这首词,写的是春日末的景色,即将逝去的春天景色,让人感到叹息,但是转念一想,天涯路远的,哪里会没有芳草呢,自己又何必在这里叹息呢?

词的下篇写的是路人偶然听到深墙之中少女的笑声,院墙内的少女荡着秋千,银铃般的的笑声让路人充满了无限的向往。渐渐的笑声浅了,路人越走越远,直到笑声消失,但是心中却还是思念着这位少女。于是诗人感慨,“无情总被多情恼”。

纵观全词,苏轼写了春天的景色,春天的行人,诗人在写这首词的时候,心中想的不是佳人,而是自己的处境。自己总是多情,却奈何君主不赏识,虽有一腔热血,最终却未能如愿,因此接佳人与行人自比。苏轼一生追求仕途顺畅,然而辗转一生最终也未能如愿。

在这首词中也是一样,诗人心中豁达,知道不赏识自己,却也没有放弃,于是写词来排解自己的忧愁。比起晏殊和柳永两人的怀人之作,苏轼的作品虽然写了行人与少女之间巧妙的情感变化,但是落脚点却不是爱情,而是心中的抱负。借这首诗表达自己的希望君主赏识,奈何多情总被无情伤,因此想到“天涯何处无芳草”。

结语:
柳永写词,是因为远在他乡漂泊,心中思念,因此写词怀人,表达的是对意中人的思念,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,比起说失恋,不如说是“痴人”,说起来柳永也算是古今不曾多见的多情郎。

晏殊的词写的是心上人和别人跑了之后的伤心之情,晏殊是真失恋,心中悲苦万千,但是却又不埋怨心上人的做法,只是不理解她为何这样做,在词的最后,晏殊还想写信给自己的心上人,无奈却不知道寄去何处。

苏轼的这首词写的不是情爱,而是仕途。苏轼自比多情行人,君主如同深墙的无情的少女。苏轼从没放弃过实现自己的抱负,然而经历过一系列打击之后,总结出多情总被无情恼这样的道理,心中的愁是为未来而愁。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ……#王一博[超话]##维和防暴队主创阵容官宣#wyb#王一博维和防暴队# 天气都很不错被太阳环抱着多温柔的午后都想陪你渡过对你情有独钟分享我的生活脑袋空空偶尔
  • p1在直播间抢了券今晚去吃了齁甜麦旋风p2是谁在麦当劳看抖音的麦当劳直播间我不说p3小王买的手机壳嘻嘻嘻好喜欢么么么么么么p4 是什么碱水面包?我也不知道反正失
  • 那瞬间是火冒三丈、相当生气,因为原本的活动分配好了车去山里。”看着就要全部修好的巷道,90岁的潘玉霞老人由衷地感慨道,“还是国家政策好啊!
  • 主动对接加强平台监管,守护“舌尖上的安全”在青秀区市场监管局创新服务、贴心服务下,青秀区市场主体发展强劲有力,规模不断壮大,仅餐饮市场主体就拥有1.5万户。着力
  • 因为我看到了有很多人这样说,声明一下,谢谢(别骂我,你要骂,随便你,我可能说的有点不妥,如果有十个人以上让我删的话,我会立马删的,我是其他小偶像的主推,我是看到
  • 徐娇 最后是徐娇,老话说得好,年轻就是资本,看看徐娇就知道了,虽然五官不是很惊艳,但是这个皮肤真的让人爱了,再无美颜无滤镜的状态下,这皮肤让人羡慕了!
  • ☘️#刘宇宁卿卿日常主题曲# #刘宇宁宁远舟#☘️#摩登兄弟[超话]#浅喜似苍狗,深爱如长风[爱你]好好生活,等合适的时候我们再相遇,晚安!❀━━━━━♡ℒ
  • 卷饼……啊不是 是我想吃卷饼了[doge]结果打开发现是三四串糖葫芦 因为运输都化了 纸袋子黏糊糊的 外面的塑料袋黏糊糊的 快递袋黏糊糊的我手上的是糖 黏糊糊
  • 其实不充实的日子也很不错a接老妹放学然后吃探鱼 感觉不太行[吐]借了弟弟的行李箱 小黄好可爱哦[爱你]周三最幸福[羞嗒嗒]~没想到书法比赛获奖了不愧让我重写5次
  • 独处,就是一场见自己,见天地,见众生的过程。人在世间,孤独在所难免,学会独处,才能让自己在瞬息万变的无常中,做一个精神自足的人,保持清醒和独立。
  • 根据中心城区人口密度和分布区域,科学设置了86个便民市场,共计占地面积33838平方米,设置摊位2894个,成功引导410余名游商入市经营,解决劳动困难人员就业
  • 人活着,朝阳升起是蓬勃,夕阳西下也是一种诗意,忘记年龄,活出快乐,做自己想做的事,爱自己该爱的人,保持好心态,开心快乐,优雅从容,不负岁月,不负自己。人活着,朝
  • 起早贪黑|奔走Dublin的一天也就是6:00出门-22:00回家;逛了三个National of Ireland的馆,熏陶艺术氛围的美术馆,辨识real动森生
  • 在济宁成为“国际湿地城市”的时刻,“南四湖”形成的来龙去脉也很让人关注。强强联手的实力加持下,广东菊福堂应运而生,并以迅猛的势头设点广东四市及广州五区,更落户了
  • 想当年,咱也是天真i院,多么peace & love的团爱粉啊[悲伤]现在看自己的评论是会心梗的程度[生病]尬住,想创亖我自己[跪了]。#毛毛迅[超话]
  • #不将就的每一天[超话]#❷ ⓿ ❷ ❷ .  ❶ ❶ . ❶ ⓿ 今日小确幸:今天小黄生日,大家中午一起吃了饭,吃了蛋糕~大家好久没有一起吃饭啦~/今
  •   又有一个四天下微尘数那样多的大菩萨(等觉菩萨)经过一生的果位,应得无上正等正觉的佛果。  又有二个四天下微尘数那样多的大菩萨(十地菩萨)经过二生的果位,应得
  • 我真的很喜欢巡里冉阿让一直戴帽子,包括who am i的把帽子甩在一边的同时唱着jean valjean有一种舍弃了市长的身份回到了逃犯的状态。涭特别失望,自己
  • 烧烤、冰饮在夏季推出较好,;如果资本并不雄厚,建议不要打造太多场景,来火锅店大家看重的还是口味,可以往特色菜品以及品类上下功夫,这样才能留住顾客。更让人难以想象
  • 真正的幸福并不是你住多大房子,开几千万的豪车或者拥有名贵的珠宝,而是身心的平静从容与愉悦,在充满生活的烟火气中,勇敢的向内心深处跋涉,以宁静的心态容美与丑共存,