生活中总有些事，不管你愿不愿意，它都要发生，你只能接受；总有些东西，不管你怎么躲避，它都要来临，你只能面对；总有些人，不管你放不放手，ta都要离开，你只能选择接受。所谓成长，就是将你的一切都变成心静如水，将一切情绪调整到静音模式。当你改变不了现实，那就适度调整自己。携手时珍视，放手时洒脱，于人于已，都是一种幸福。
愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，逃避现实，与世无争是懦夫的表现！
这本书的灵魂，成长是艰难的。挫折中难免要留眼泪，但我们要擦干它，并站起来，这才意味着我们长大了，坚强了。用牛虻的话说是他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入和对死亡的蔑视，是永远值得我们借鉴！
这本书的灵魂，成长是艰难的。挫折中难免要留眼泪，但我们要擦干它，并站起来，这才意味着我们长大了，坚强了。用牛虻的话说是他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入和对死亡的蔑视，是永远值得我们借鉴！
偶记钢琴家鲁比莫夫：回到贝多芬的“当下”，来理解贝多芬的前卫
文：张可驹
原本，鲁比莫夫（Alexei Lubimov）是俄系钢琴家当中一位低调的大师。若不是近二十年来，他的录音发行有常青树的架势，钢琴家可能很难走出隐藏大师之列。
不想随着小众品牌/高端定位的新片频出，他硬生生在不改特立独行之初衷的前提下，成为人们不再生疏的一位演奏家。与之相比，先前在Erato的录音不少倒是尘封了。
如今环球的新片，有时让不少乐迷失望，于是制作用心的小众品牌更多受到追捧成为大势所趋。由此，在小众品牌深耕的演奏家们也不再单纯获得较为资深，或视角独特的听众的关注。
差不多一年前，鲁比莫夫由于一场被打断的独奏会的视频，在网上红了一阵。当时，他正在弹舒伯特的即兴曲，那是他曲目中，大众最乐于接受的部分。钢琴家曾两次来上海演出，弹独奏会，曲目是古典、浪漫、神秘主义的经典，搭配骇人听闻的现代作品。
确实是“骇人听闻”，你听了或许也会感同身受。以至我稍稍有些好奇，那些由于视频而想听鲁比莫夫演奏的人，若躬逢其盛，又会怎样调和现实与自己先前的预期？
钢琴家鲁比莫夫，不仅是涅高兹学派的传人，更是涅高兹本人的亲传弟子，也是大宗师最后的弟子之一。但他很多先锋的曲目安排，以及对于演奏形式的开拓，往往更多让我想起尤金娜（图2）对他的影响。
前段时间，和友人聊起鲁比莫夫的现场，我的听感至今仍在记忆中甚为清晰。体会则可谓复杂，除了本身极具冲击力的现代作品，他演奏某些经典之作，也是相当打破传统的。但这种打破，确实有自成一体的构思，而非目前流行的玩弄Rubato的低级趣味。
那些弹法，以后找机会回顾一下。但它们，应当无一例外是他在现代钢琴上的大胆尝试。鲁比莫夫不是偶然尝试，而是长期都系统性地采用早期钢琴演奏。从Erato发行的莫扎特奏鸣曲，到他新录音中的舒伯特即兴曲，这位演奏家始终有鲜明的“时代乐器”思维，即回到作曲家时代的乐器的音响特质、氛围中，构思自己的演奏。
这在二战后成长起来的俄国演奏者，乃至整个斯拉夫系的钢琴家里，都是比较罕见的。席夫是后来才青睐早期钢琴，之前则有一定保留。鲁比莫夫面对现代钢琴的某些弹法，如果直接转到木结构为主的早期钢琴上，都不知后者会否散架。或许，至少断弦吧。
但他并没有这么做，而是将自己特别有意思的演奏留给早期钢琴。结合现场与录音，鲁比莫夫带给我最多惊喜的演奏，就是他采用早期钢琴灌录贝多芬的三首奏鸣曲：“月光”、“暴风雨”和“华尔斯坦”。Alpha发行的唱片（图3）。
鲁比莫夫采用一架1802年的Erard钢琴的现代复制品，演奏三首贝多芬中期的奏鸣曲。之前提到这位钢琴家对演奏形式开拓，其实很多就在于他确实“研究”本真乐器，真正发掘它们的特质，而后有的放矢地进行运用。
有的钢琴家弹早期钢琴，让你感到他只是选了这件乐器来弹，可能因为时风，也可能因为“本真”的道义......又或许，隐隐希望给自己的演奏增添一些卖点。但其演奏，却没有本真的说服力。因为这样一来，早期钢琴（从莫扎特到李斯特的时代）的特点，只是得到笼而统之的体现。
起初人们听着新鲜，此类的演奏和唱片多一些之后，很快就审美疲劳了。关键在于，那样的演奏没有真正的说服力，无论本真与否。鲁比莫夫则不然。他在现代钢琴上的触键也很好，却终归不在涅高兹学派的翘楚之列。然而面对早期钢琴，这位大师对乐器的音响特质先有了很深的理解，而后，才运用他的演奏技巧来操控这些特质，再将其组合成为全曲完整的演奏效果。
这台Erard的早期钢琴，无论更弱的音量，更为透明的音质，还是迥异于现代大钢琴的混响，以及或许是最重要的——在那种音质和共鸣之中，连接音符的效果，在鲁比莫夫的手中，都让我们看到它们存在的重要意义。
或者说，不是它们存在的意义，而是贝多芬固然有无数的构思超越他的时代，可作曲家毕竟还是面对自己时代的乐器来创作。那些极具前瞻性的效果，也是摸着当时的键盘构思出来的。
那么，当时的演奏可能带给乐圣怎样的想象？由此构建的、出色的整体演绎又有可能是怎样？鲁比莫夫弹这三首贝多芬奏鸣曲的录音，就仿佛是在回答这些问题。并且我也相当确定，这并非自己在聆听的过程中想太多。因为你只有看看他的选曲就知道了。
钢琴家不是单纯选出三首名作，而是特别关注“效果”特别的三首：《月光奏鸣曲》的第一乐章不说了，《暴风雨奏鸣曲》也一样，它们皆属贝多芬笔下常常被认为是启迪“浪漫”的杰作。至于《华尔斯坦奏鸣曲》，可说是贝多芬的中期阶段，对于钢琴音响前卫构思的集大成之作。
无论曲情的前卫，效果的前卫，还是兼而有之，鲁比莫夫在本真乐器上所展现的，就是帮助我们回到贝多芬的“当下”，来理解贝多芬的前卫。
开始时，并非直接给出简洁的主题，而是营造某种氛围的暗示，是这三首奏鸣曲共同的特点。“浪漫的”？如“月光”的开篇；神秘的？如“暴风雨”的中间乐章；纯粹音响性的？如“华尔斯坦”首尾乐章的开头。鲁比莫夫对于早期钢琴音响的发掘和把握，都完全围绕着原作的特质。
一位有智慧，又有技巧去实践的钢琴家，审视原作表现的种种可能，面对不同问题（早期钢琴的特点和局限）做出取舍，末了以出色的整体性塑造其演绎时，那演奏不用“创新”，也必不是泥古的。因为它是真正有吸引力，也能引发人思考的诠释。
本篇在公众号上发的时候，贴了“暴风雨”中间乐章的音频：https://t.cn/A6SN1he8。你听后会立刻明白，弹出那个著名的开头，19世纪初的Erard钢琴和现在的斯坦威大钢琴有多大的不同？琴弦震动的效果的差异，仿佛肉眼可见。
而诸如此类的差异，可能带来怎样一种（与现代钢琴）天差地别，却同样有魅力的演奏？鲁比莫夫就是作为一位控制力高超的钢琴家，向人们揭晓。
文：张可驹
原本，鲁比莫夫（Alexei Lubimov）是俄系钢琴家当中一位低调的大师。若不是近二十年来，他的录音发行有常青树的架势，钢琴家可能很难走出隐藏大师之列。
不想随着小众品牌/高端定位的新片频出，他硬生生在不改特立独行之初衷的前提下，成为人们不再生疏的一位演奏家。与之相比，先前在Erato的录音不少倒是尘封了。
如今环球的新片，有时让不少乐迷失望，于是制作用心的小众品牌更多受到追捧成为大势所趋。由此，在小众品牌深耕的演奏家们也不再单纯获得较为资深，或视角独特的听众的关注。
差不多一年前，鲁比莫夫由于一场被打断的独奏会的视频，在网上红了一阵。当时，他正在弹舒伯特的即兴曲，那是他曲目中，大众最乐于接受的部分。钢琴家曾两次来上海演出，弹独奏会，曲目是古典、浪漫、神秘主义的经典，搭配骇人听闻的现代作品。
确实是“骇人听闻”，你听了或许也会感同身受。以至我稍稍有些好奇，那些由于视频而想听鲁比莫夫演奏的人，若躬逢其盛，又会怎样调和现实与自己先前的预期？
钢琴家鲁比莫夫，不仅是涅高兹学派的传人，更是涅高兹本人的亲传弟子，也是大宗师最后的弟子之一。但他很多先锋的曲目安排，以及对于演奏形式的开拓，往往更多让我想起尤金娜（图2）对他的影响。
前段时间，和友人聊起鲁比莫夫的现场，我的听感至今仍在记忆中甚为清晰。体会则可谓复杂，除了本身极具冲击力的现代作品，他演奏某些经典之作，也是相当打破传统的。但这种打破，确实有自成一体的构思，而非目前流行的玩弄Rubato的低级趣味。
那些弹法，以后找机会回顾一下。但它们，应当无一例外是他在现代钢琴上的大胆尝试。鲁比莫夫不是偶然尝试，而是长期都系统性地采用早期钢琴演奏。从Erato发行的莫扎特奏鸣曲，到他新录音中的舒伯特即兴曲，这位演奏家始终有鲜明的“时代乐器”思维，即回到作曲家时代的乐器的音响特质、氛围中，构思自己的演奏。
这在二战后成长起来的俄国演奏者，乃至整个斯拉夫系的钢琴家里，都是比较罕见的。席夫是后来才青睐早期钢琴，之前则有一定保留。鲁比莫夫面对现代钢琴的某些弹法，如果直接转到木结构为主的早期钢琴上，都不知后者会否散架。或许，至少断弦吧。
但他并没有这么做，而是将自己特别有意思的演奏留给早期钢琴。结合现场与录音，鲁比莫夫带给我最多惊喜的演奏，就是他采用早期钢琴灌录贝多芬的三首奏鸣曲：“月光”、“暴风雨”和“华尔斯坦”。Alpha发行的唱片（图3）。
鲁比莫夫采用一架1802年的Erard钢琴的现代复制品，演奏三首贝多芬中期的奏鸣曲。之前提到这位钢琴家对演奏形式开拓，其实很多就在于他确实“研究”本真乐器，真正发掘它们的特质，而后有的放矢地进行运用。
有的钢琴家弹早期钢琴，让你感到他只是选了这件乐器来弹，可能因为时风，也可能因为“本真”的道义......又或许，隐隐希望给自己的演奏增添一些卖点。但其演奏，却没有本真的说服力。因为这样一来，早期钢琴（从莫扎特到李斯特的时代）的特点，只是得到笼而统之的体现。
起初人们听着新鲜，此类的演奏和唱片多一些之后，很快就审美疲劳了。关键在于，那样的演奏没有真正的说服力，无论本真与否。鲁比莫夫则不然。他在现代钢琴上的触键也很好，却终归不在涅高兹学派的翘楚之列。然而面对早期钢琴，这位大师对乐器的音响特质先有了很深的理解，而后，才运用他的演奏技巧来操控这些特质，再将其组合成为全曲完整的演奏效果。
这台Erard的早期钢琴，无论更弱的音量，更为透明的音质，还是迥异于现代大钢琴的混响，以及或许是最重要的——在那种音质和共鸣之中，连接音符的效果，在鲁比莫夫的手中，都让我们看到它们存在的重要意义。
或者说，不是它们存在的意义，而是贝多芬固然有无数的构思超越他的时代，可作曲家毕竟还是面对自己时代的乐器来创作。那些极具前瞻性的效果，也是摸着当时的键盘构思出来的。
那么，当时的演奏可能带给乐圣怎样的想象？由此构建的、出色的整体演绎又有可能是怎样？鲁比莫夫弹这三首贝多芬奏鸣曲的录音，就仿佛是在回答这些问题。并且我也相当确定，这并非自己在聆听的过程中想太多。因为你只有看看他的选曲就知道了。
钢琴家不是单纯选出三首名作，而是特别关注“效果”特别的三首：《月光奏鸣曲》的第一乐章不说了，《暴风雨奏鸣曲》也一样，它们皆属贝多芬笔下常常被认为是启迪“浪漫”的杰作。至于《华尔斯坦奏鸣曲》，可说是贝多芬的中期阶段，对于钢琴音响前卫构思的集大成之作。
无论曲情的前卫，效果的前卫，还是兼而有之，鲁比莫夫在本真乐器上所展现的，就是帮助我们回到贝多芬的“当下”，来理解贝多芬的前卫。
开始时，并非直接给出简洁的主题，而是营造某种氛围的暗示，是这三首奏鸣曲共同的特点。“浪漫的”？如“月光”的开篇；神秘的？如“暴风雨”的中间乐章；纯粹音响性的？如“华尔斯坦”首尾乐章的开头。鲁比莫夫对于早期钢琴音响的发掘和把握，都完全围绕着原作的特质。
一位有智慧，又有技巧去实践的钢琴家，审视原作表现的种种可能，面对不同问题（早期钢琴的特点和局限）做出取舍，末了以出色的整体性塑造其演绎时，那演奏不用“创新”，也必不是泥古的。因为它是真正有吸引力，也能引发人思考的诠释。
本篇在公众号上发的时候，贴了“暴风雨”中间乐章的音频：https://t.cn/A6SN1he8。你听后会立刻明白，弹出那个著名的开头，19世纪初的Erard钢琴和现在的斯坦威大钢琴有多大的不同？琴弦震动的效果的差异，仿佛肉眼可见。
而诸如此类的差异，可能带来怎样一种（与现代钢琴）天差地别，却同样有魅力的演奏？鲁比莫夫就是作为一位控制力高超的钢琴家，向人们揭晓。
✋热门推荐