【原创散文】 老五理发
那天电瓶车车胎气不足，就去了修车铺。这类不耗时又没啥成本的服务，经营者对老客户都免费。抬眼看到隔壁门边，三色彩带在灯箱里欢快地旋绕着，一尘不染的玻璃门上方挂着：“老五理发”。我马上条件反射——头痒了。探身看去，师傅正玩手机，我一脚踏进，说：“洗头几个钱？”“五块。”他没抬头，像跟手机对话。店刚开张，知道的人不多，生意冷清，不玩手机玩什么呢！我想。
“焗油、剃头加刮脸——”“二十五。”我话没完，他马上抢答道。这价格比城里所有理发店都便宜。当然，顾客理发也不能只图便宜，得考虑师傅手艺。他五十来岁，不像刚出道的新手，如此价格，倒像跟同行竞争，要打败对手的架势。
“这价格，不怕折本？”我说。
“就是折本，才干老本行。”他终于抬起头，“做手艺不会折本，挣多挣少而已。”
我坐到水池边，解开衣领，他将我脖颈围好，打开水龙头在自己手上试水温。热水来了，他边给我洗头边叽咕道：“实诚人做买卖，家里开银行都架不住屁精、骗子折腾，再经营下去，裤头都没得穿。”言下之意，他在生意场上吃过亏。洗完头，吹好发型，打上发胶，镜子里的自己比先前年轻又精神。师傅手艺不错！我心里暗赞着。我扫微信付了款，他说了声“谢谢”，就给我一支烟。走出门，我忽然想起春节临近，又折返：“过年期间个涨价？”“靠那几天——”他顿了顿，露出些微不在乎的样子，道，“涨价也发不了财。”我说，春节涨价也应该。许多理发店，腊月二十起直到正月半都涨价，尤其“龙抬头”的“二月二”，跟商贩哄抬物价似的。看出他很实诚，不在星星点点上计较。我问他“贵姓”，他说他在家排行老五，家人、朋友都这么叫。我也叫他“老五”了。走出理发店，修车师傅看到我，眼睛一亮，咧嘴夸赞道：“焕然一新，判若两人。”多年来，我理发或洗头后，从没听过夸赞声。
老五手艺不错，加之顾客少，无须久等。此后，理发、洗头就去那儿，跟隔壁修车铺一样——我成了老主顾。有几次，他玻璃门上总横着一把锁，灯箱彩带一动不动。为了不再白跑，就给修车师傅打电话，师傅说，老五事多，等几天才来。那天上街，老远看到灯箱转动了，我一阵欢喜。进门就说：“你三天打鱼，七天晒网！”“顾客说我二十天晒网。”他嘿嘿笑道，“朋友相托，不好意思不去。”从他话里听出，除了理发，他还有其他特长。我说，既然朋友信任，一些活非你不行。“也不是。”他说，“朋友钓鱼，请我背篓子作陪，也有个说话的；朋友家刷白、垒墙、盖猪圈，或请客陪酒，都喊我。”我说：“你会瓦工？”他说他去帮着照应，或拎泥桶什么的，是尽义务。老五不仅实诚而且热心，朋友随叫随到。这种性格做生意，若遇上一两个不地道的“朋友”，真的没有裤头穿。
那天，他向我讨教法律，问起写“欠条”。我跟他简单说了一些。他唉声叹气地举了一些“例子”。说，常跟人家做生意，一来二往就成了朋友，实诚人不会提防“朋友”，但朋友能陷害朋友。比如借钱、还欠款都暗藏玄机。他接着说，一人向另一人借款五万元，几个月后上门还款三万。还款人要债主写“收条”，债主说，朋友等于“亲兄弟”，干嘛这么认真！要还款人在原借条下面加注：还借款三万。对方听了“亲兄弟”的，照做了。不久，债主将“亲兄弟”告上法庭，申请法院判令被告偿还八万并支付利息。被告说，已经还了三万，还欠两万。可欠条上明明写着：“还借款三万。”“还（huan）”与“还（hai）”，字相同，意思不同，“还借款三万”可理解为：“再次借款三万”。被告委屈道：“他叫我这么写的。”借款人老婆没好气地说：“他叫你吃屎，你也吃呀？”办案人说，如果还了部分欠款，该注明：“已归还欠款三万，就没歧义了。”借款人吃了“哑巴亏”，冤得鼻子冒血。老五又说，实诚意软人借钱给朋友，到期却不好意思要，手头拮据时，向他讨要，人家本着脸说没钱，去法院又过了诉讼时效。家里开银行也赔不起！他长叹一声，气愤地道，“这类坑人行为，最好成为‘刑事案件’，让屁精骗子受到法律严惩才解气！”我说，亲兄弟还明算账，再好的朋友经济往来也不可马虎。他说他吃过“意软”“重情”亏。可能碍于面子，他举的例子，说是别人，但情绪激动。我心里明白。如此经营，如此经济往来，裤头都没得穿，真得光屁股回家！
老五夫妇就一个儿子，腊月刚完婚，小夫妻俩在南京一家公司上班，收入稳定。孩子不再要家里支持，老俩口的日子也轻松起来。
老五知道，他这个年龄很难再挣到大钱，可又没其他爱好或专长，便放弃买卖，重操旧业，补贴家用，比在麻将桌上混日子强。
过了11点，他老婆打来电话，问啥时回家吃午饭，他说：正忙着，你先吃。老婆说：等你回来一起吃。语言和润，恩爱有加。不起眼的行当虽然挣不到大钱，但日子温馨安稳无风险，夫妻关系自然就和睦。
当我第二次付款扫他微信时，才发现他微信称呼叫：“坚强”。我似乎看到了他过去做买卖时的艰难经历……他已经“坚强”起来了。但愿，老五的理发生意越来越兴旺——这也是我在“牛年”给他的祝福吧！
作于 2021年2月8日
那天电瓶车车胎气不足，就去了修车铺。这类不耗时又没啥成本的服务，经营者对老客户都免费。抬眼看到隔壁门边，三色彩带在灯箱里欢快地旋绕着，一尘不染的玻璃门上方挂着：“老五理发”。我马上条件反射——头痒了。探身看去，师傅正玩手机，我一脚踏进，说：“洗头几个钱？”“五块。”他没抬头，像跟手机对话。店刚开张，知道的人不多，生意冷清，不玩手机玩什么呢！我想。
“焗油、剃头加刮脸——”“二十五。”我话没完，他马上抢答道。这价格比城里所有理发店都便宜。当然，顾客理发也不能只图便宜，得考虑师傅手艺。他五十来岁，不像刚出道的新手，如此价格，倒像跟同行竞争，要打败对手的架势。
“这价格，不怕折本？”我说。
“就是折本，才干老本行。”他终于抬起头，“做手艺不会折本，挣多挣少而已。”
我坐到水池边，解开衣领，他将我脖颈围好，打开水龙头在自己手上试水温。热水来了，他边给我洗头边叽咕道：“实诚人做买卖，家里开银行都架不住屁精、骗子折腾，再经营下去，裤头都没得穿。”言下之意，他在生意场上吃过亏。洗完头，吹好发型，打上发胶，镜子里的自己比先前年轻又精神。师傅手艺不错！我心里暗赞着。我扫微信付了款，他说了声“谢谢”，就给我一支烟。走出门，我忽然想起春节临近，又折返：“过年期间个涨价？”“靠那几天——”他顿了顿，露出些微不在乎的样子，道，“涨价也发不了财。”我说，春节涨价也应该。许多理发店，腊月二十起直到正月半都涨价，尤其“龙抬头”的“二月二”，跟商贩哄抬物价似的。看出他很实诚，不在星星点点上计较。我问他“贵姓”，他说他在家排行老五，家人、朋友都这么叫。我也叫他“老五”了。走出理发店，修车师傅看到我，眼睛一亮，咧嘴夸赞道：“焕然一新，判若两人。”多年来，我理发或洗头后，从没听过夸赞声。
老五手艺不错，加之顾客少，无须久等。此后，理发、洗头就去那儿，跟隔壁修车铺一样——我成了老主顾。有几次，他玻璃门上总横着一把锁，灯箱彩带一动不动。为了不再白跑，就给修车师傅打电话，师傅说，老五事多，等几天才来。那天上街，老远看到灯箱转动了，我一阵欢喜。进门就说：“你三天打鱼，七天晒网！”“顾客说我二十天晒网。”他嘿嘿笑道，“朋友相托，不好意思不去。”从他话里听出，除了理发，他还有其他特长。我说，既然朋友信任，一些活非你不行。“也不是。”他说，“朋友钓鱼，请我背篓子作陪，也有个说话的；朋友家刷白、垒墙、盖猪圈，或请客陪酒，都喊我。”我说：“你会瓦工？”他说他去帮着照应，或拎泥桶什么的，是尽义务。老五不仅实诚而且热心，朋友随叫随到。这种性格做生意，若遇上一两个不地道的“朋友”，真的没有裤头穿。
那天，他向我讨教法律，问起写“欠条”。我跟他简单说了一些。他唉声叹气地举了一些“例子”。说，常跟人家做生意，一来二往就成了朋友，实诚人不会提防“朋友”，但朋友能陷害朋友。比如借钱、还欠款都暗藏玄机。他接着说，一人向另一人借款五万元，几个月后上门还款三万。还款人要债主写“收条”，债主说，朋友等于“亲兄弟”，干嘛这么认真！要还款人在原借条下面加注：还借款三万。对方听了“亲兄弟”的，照做了。不久，债主将“亲兄弟”告上法庭，申请法院判令被告偿还八万并支付利息。被告说，已经还了三万，还欠两万。可欠条上明明写着：“还借款三万。”“还（huan）”与“还（hai）”，字相同，意思不同，“还借款三万”可理解为：“再次借款三万”。被告委屈道：“他叫我这么写的。”借款人老婆没好气地说：“他叫你吃屎，你也吃呀？”办案人说，如果还了部分欠款，该注明：“已归还欠款三万，就没歧义了。”借款人吃了“哑巴亏”，冤得鼻子冒血。老五又说，实诚意软人借钱给朋友，到期却不好意思要，手头拮据时，向他讨要，人家本着脸说没钱，去法院又过了诉讼时效。家里开银行也赔不起！他长叹一声，气愤地道，“这类坑人行为，最好成为‘刑事案件’，让屁精骗子受到法律严惩才解气！”我说，亲兄弟还明算账，再好的朋友经济往来也不可马虎。他说他吃过“意软”“重情”亏。可能碍于面子，他举的例子，说是别人，但情绪激动。我心里明白。如此经营，如此经济往来，裤头都没得穿，真得光屁股回家！
老五夫妇就一个儿子，腊月刚完婚，小夫妻俩在南京一家公司上班，收入稳定。孩子不再要家里支持，老俩口的日子也轻松起来。
老五知道，他这个年龄很难再挣到大钱，可又没其他爱好或专长，便放弃买卖，重操旧业，补贴家用，比在麻将桌上混日子强。
过了11点，他老婆打来电话，问啥时回家吃午饭，他说：正忙着，你先吃。老婆说：等你回来一起吃。语言和润，恩爱有加。不起眼的行当虽然挣不到大钱，但日子温馨安稳无风险，夫妻关系自然就和睦。
当我第二次付款扫他微信时，才发现他微信称呼叫：“坚强”。我似乎看到了他过去做买卖时的艰难经历……他已经“坚强”起来了。但愿，老五的理发生意越来越兴旺——这也是我在“牛年”给他的祝福吧！
作于 2021年2月8日
#沈阳[超话]##生活如诗[超话]##中国[超话]##武警[超话]##落字含香[超话]##风云爱诗词[超话]#
散文《藏在粥里的温馨》___致腊月八
下屋的灶台上，姥姥熬的腊八粥，把月亮的余光抹进了锅里，把星星的闪烁掺在了米中，过往岁月的流连一同的熬进了锅里。姥姥熬的是一种粘稠的乡思，有那种“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”的爱慰。
灶台旁，微微冒泡儿的米汤，里面藏着她对子孙的絮叨，更有她对“家和万事兴”的憧憬……鸡叫了三遍，锅里蒸腾出的是一股股令我吧嘴咂舌的浓香，弥漫在屋梁上，环绕于热炕头……
我望着翻花儿的锅，依稀懂得了这就是生活！
厨房的炉具上，妈妈熬的腊八粥，她用慈爱汆开了拥挤的杂粮，手腕的慢来慢去把家的味道毫无保留的揉合起来……不等闹铃振起，亲情的呼唤已经响在耳旁，她将让我懒床的时间用在煨粥的细致上，然后，掀起锅盖，让一缕缕使人饥肠辘辘的米香钻进我的鼻孔……我看到，粥铲搅动着的是母爱的热望，更是向往我有朝一日能锦上添花的未来……
这也是让我一年里睡到自然醒的寒假日子的例外早起，只有在这天早晨，不再固执。
我熬的腊八粥，囫囵吞枣的全是一古脑儿的倒进锅里，选材嫌麻烦，浸泡解不了口急，这是一种痛快的过程，家里有的米种，无问它是稻米还是玉米碴子，也不管果脯还是糖块，只要目光所到，伸手可及，就都成了腹中餐。
神奇的压力锅，定时的超能力，允许我把米压得稀烂，允许我哈欠着慵懒的起床……拜生活的节奏所赐，我不再起五更爬半夜的熬粥，什么腊月八的由来？什么腊八节的讲究？全部在一瞬间，划拉进粥碗里，一扫而光！生活的滋味，全不在意，细细品尝的浓缩，也变得狼吞虎咽，索然无味。因为此时墙上的时钟，正在悄悄的指给我看：上班的时间快到了！
以往那藏在粥里的温馨，氤氲的香气中，喝上一碗，已成回忆！枕边的元宝鞋、灯笼裤、带绊儿的小棉袄，这种感觉也就成了自己生命中很柔软的记忆，如同那一碗热气腾腾的糯米香，绵长而弥久……[太开心][嘻嘻][哈哈]
散文《藏在粥里的温馨》___致腊月八
下屋的灶台上，姥姥熬的腊八粥，把月亮的余光抹进了锅里，把星星的闪烁掺在了米中，过往岁月的流连一同的熬进了锅里。姥姥熬的是一种粘稠的乡思，有那种“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”的爱慰。
灶台旁，微微冒泡儿的米汤，里面藏着她对子孙的絮叨，更有她对“家和万事兴”的憧憬……鸡叫了三遍，锅里蒸腾出的是一股股令我吧嘴咂舌的浓香，弥漫在屋梁上，环绕于热炕头……
我望着翻花儿的锅，依稀懂得了这就是生活！
厨房的炉具上，妈妈熬的腊八粥，她用慈爱汆开了拥挤的杂粮，手腕的慢来慢去把家的味道毫无保留的揉合起来……不等闹铃振起，亲情的呼唤已经响在耳旁，她将让我懒床的时间用在煨粥的细致上，然后，掀起锅盖，让一缕缕使人饥肠辘辘的米香钻进我的鼻孔……我看到，粥铲搅动着的是母爱的热望，更是向往我有朝一日能锦上添花的未来……
这也是让我一年里睡到自然醒的寒假日子的例外早起，只有在这天早晨，不再固执。
我熬的腊八粥，囫囵吞枣的全是一古脑儿的倒进锅里，选材嫌麻烦，浸泡解不了口急，这是一种痛快的过程，家里有的米种，无问它是稻米还是玉米碴子，也不管果脯还是糖块，只要目光所到，伸手可及，就都成了腹中餐。
神奇的压力锅，定时的超能力，允许我把米压得稀烂，允许我哈欠着慵懒的起床……拜生活的节奏所赐，我不再起五更爬半夜的熬粥，什么腊月八的由来？什么腊八节的讲究？全部在一瞬间，划拉进粥碗里，一扫而光！生活的滋味，全不在意，细细品尝的浓缩，也变得狼吞虎咽，索然无味。因为此时墙上的时钟，正在悄悄的指给我看：上班的时间快到了！
以往那藏在粥里的温馨，氤氲的香气中，喝上一碗，已成回忆！枕边的元宝鞋、灯笼裤、带绊儿的小棉袄，这种感觉也就成了自己生命中很柔软的记忆，如同那一碗热气腾腾的糯米香，绵长而弥久……[太开心][嘻嘻][哈哈]
#睡前轻阅读# 丰子恺散文《白鹅》（明天是丰子恺先生诞辰122周年）
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋，因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道："好一个高傲的动物！"凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，再吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有贡献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说："今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷—-寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉，惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋，因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道："好一个高傲的动物！"凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，再吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有贡献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说："今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷—-寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉，惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
✋热门推荐