前段时间在朋友圈看到一则广告宣传大片，来自业界某知名广告公司。该片大玩特玩科幻概念，末日、外星人入侵、拯救地球，视觉呈现上也是各种特效，夹带一些非常男性化的视觉符号（如下图），我看完那支片就两个感受：真有钱，真土。

怪奇这两天更新结局，某一集有一点科幻概念的视觉设计（非剧透），相较前者，能感觉钱肯定花得没它多，但效果高级且准确至少五百倍。

在人类即将登月和刚登月的那个时期，对宇宙飞船和太空/外星人的幻想是当时科幻创作的主题，所以那个时期大量科幻小说都在写太空。

现今，宇宙的宏大和人类的渺小已经不需要靠想象来完成，我们不断有载人航天飞船向地球实时发送影像，科幻创作越来越倾向于日常感的设计，比如平行世界、表里世界、逆世界或者时间旅行，大都发生在真实生活里，所以科幻的同时还有一种源于日常脱出日常的惊悚感。

希望有钱的国产男性科幻创作者能早点放弃生殖崇拜吧，就。
真的太土太过时了。

假如在宇宙中的某一片星域存在着一个星球X,我们假设星球X上的一切和地球上都是一切的，只是和地球的比例是一亿比一这种情况。星球X上的智慧生命也是相当于地球上的人的一亿倍。如果有一天我们人类或者是星球X上的生命具备了星际远行的科技，我们会相见吗？也许我们能够观测到他们，但是他们是不是会把我们当做微生物一类的东西？因为体积相差实在是太远了，人类能有什么办法与他们取得联系吗？就好比微生物中有一支产生了文明，要怎么才能和我们人类取得联系呢？因为这个宇宙实在是太大了，也许在宇宙中的某一个地方，微观或者宏观之中已经产生了文明，只是不知道处在什么阶段而已。还有就是假如有一天星球X上的人来到银河系，他们也许只把地球看做是一个小土球，无意之间的弹一下，对我们来说都是极具毁灭性的，就好比我们的手在空气之中随便挥了一下，也许就会有几个处在发展中的微观文明毁灭，我们该怎样避免这样的事情发生呢？

昨夜驶过Arizona暗天空计划*的某片保留地前，水发来消息「在五月三十号的夜晚，到三十一号的早晨，地球将行经一个破碎彗星的碎片轨迹，而地球上的人们将因此看到流星。」于是，在目及之处没有任何光源的纯彻的黑暗里，我又与银河与天体的碎片相遇，并突然意识到，「若与你穿过旷夜」的主语，完全可以是燃烧的星星。

五月三十一号，在这一天有许多的周年。五月里我总有太多话想对你说。而你的话，你不说，我也会梦见。

*國際暗天協會有著國際暗天地點（International Dark-Sky Places）的計畫，其目的是 為後代子孫保存夜間的特殊風貌，與為成功保存與保護理想的黑暗夜空地點認證。

#若与你穿过旷夜[音乐]#