【欣赏】阿雷奥拉:山震(小说)
……将要出生的是一只滑稽的老鼠。
——贺拉斯,《诗艺》,139。
在我的朋友和冤家间流传着一个新闻,那就是我知道《山震》的另一个版本。不论我走到哪,大家都会让我讲那则故事,而他们所展现出的期望已经远远超出了对故事本身的兴趣。我对这些好奇的人好言相劝,并不厌其烦地请他们去查阅故事的经典版本和最新版本。然而大家颇为不满:所有人都想听我亲口讲出那个故事。他们可不好惹,热情的坚持渐渐变为了威逼利诱。还有一些冷漠的人佯装满不在乎,试图以此对我的感情造成更大伤害。我想他们迟早会对我采取行动。
昨天,光天化日之下我在大街上被一群充满怨念的人突袭了。他们堵死了我的去路,尖叫着逼迫我从故事的开头讲起。许多正好路过的闲杂人等也都驻足观望,他们并没料到自己将成为一桩罪行的共犯。毫无疑问,我那窘迫的卖艺人模样还挺讨喜的,他们都很乐意围观。很快,我的周围便满是密集的人群。
我被挤得喘不过气,同时又找不到出口,于是便聚集起全身能量,打算与我作为作家的名誉决裂。有人在我脚下放了一个交通警察专用的小板凳,我便踩了上去;我的声音由于激动而变得刺耳,却依然举止如常地开始了老生常谈:“声势浩大的地震和爆炸破坏力惊人,树木连根拔起,石头碎成几段,似乎有什么了不得的事就要发生。是有火山要爆发吗?会有火海吗?在地平线上会升起一颗蛰伏已久的新星吗?女士们,先生们:大山就要分娩了!”
我的描述中满是麻木与窘困。有那么一会儿,我的叙述全靠演技,我就像是一个面对着无声乐队的指挥一样。我的失败如此真实确凿,几个观众深受感动。“好极了!”我听到周围的人在欢呼,他们鼓励我把故事讲完。我下意识地抬起手,用力捂着脑袋,希望能尽快给故事画上句号。观众们已经猜到最终出来的就是那只传奇的老鼠,可他们仍装出一副有些病态的好奇模样。这些人相当齐心。
我深谙游戏规则,在内心深处并不愿以魔术师的方式结束这一切,辜负大家的期望。然而,突然间我失去了一切记忆。我忘记了在学校里学到的知识,也忘记了在书本上读到的内容。我的大脑一片空白。我手足无措,天真地试图追随那只老鼠。此时人群第一次陷入了难能可贵的安静,只有几个观众在向刚刚加入围观的人解释着故事背景。我感到十分恍惚,苦苦思索着故事的结局,整个人就像是失去理智一般。
我逐个检查着衣服口袋,在众目睽睽下把它们翻了个底朝天。随后我摘下帽子,但随即就把它扔在一旁,打消了从里面变出一只兔子的念头。我松开领带,接着解开上衣,直到双手颤抖着落在裤子最上面的几颗纽扣上。
在我就要晕倒的瞬间,一张突然出现的女人的面庞拯救了我,那张脸上闪烁着充满希望的红晕。我把她作为倚仗,把所有希望都寄托在了她身上,并把她奉为缪斯女神。然而,我忽略了一个问题——女人往往会对微妙而棘手的问题束手无策。此刻我已经紧张到了无以复加的地步。是哪个好心人注意到了我的状况并且打电话求助了呢?从地平线上传来的救护车的鸣笛声预示着终极威胁的降临。
千钧一发之际,我如释重负的微笑让那些无疑想要对我进行严刑拷问的人暂停了行动。我感觉我的左胳膊下面有种来自动物巢穴的温热……我的左腋下有什么东西活跃并扭动起来……我将胳膊在身侧缓缓垂下,把手像勺子一样握了起来。奇迹发生了。一个娇弱的小生命沿着我的袖管爬了出来。我抬起胳膊,张开手掌,摆出胜利的姿态。
我叹气,人群也跟着我叹气。我不由自主地给自己鼓起了掌,周遭随即响起了热烈的掌声。面对刚刚出生的老鼠,大家群情激昂。那些明白了状况的人走上前从各个角度观察着老鼠,验证了它确有呼吸并且可以移动;他们从未见过类似场面,全都发自肺腑地向我表示祝贺。可没走出几步,他们又产生了异议。他们耸耸肩又摇摇头,对事情产生了怀疑。这其中是不是有什么陷阱?那只老鼠是真的吗?为了宽慰我,一些热心人打算让老鼠在他们的肩头爬一爬,但这也无济于事。人群渐渐散去。一番努力后我已是疲惫不堪,周围的人很快就要散尽,我打算把小家伙送给第一个向我索要它的人。
女人们总是很害怕啮齿类动物。但那个脸颊在人群中闪闪发光的女人却走到我身旁,羞涩地问我可不可以把这个惹人怜爱的幻想的产物送给她。我喜出望外,立刻把老鼠递给她;令我难以置信的是,她竟然满怀爱意地把老鼠放在了胸前。
女人一面道别一面向我表示感谢,为避免产生误解,她努力向我解释着她这么做的原因。看到她如此慌乱,我便愉快地听着她说话。她跟我说她有一只猫;她和丈夫一同生活在豪宅中。她只是想给他们一个小小的惊喜。他们家没人知道一只老鼠意味着什么。
……将要出生的是一只滑稽的老鼠。
——贺拉斯,《诗艺》,139。
在我的朋友和冤家间流传着一个新闻,那就是我知道《山震》的另一个版本。不论我走到哪,大家都会让我讲那则故事,而他们所展现出的期望已经远远超出了对故事本身的兴趣。我对这些好奇的人好言相劝,并不厌其烦地请他们去查阅故事的经典版本和最新版本。然而大家颇为不满:所有人都想听我亲口讲出那个故事。他们可不好惹,热情的坚持渐渐变为了威逼利诱。还有一些冷漠的人佯装满不在乎,试图以此对我的感情造成更大伤害。我想他们迟早会对我采取行动。
昨天,光天化日之下我在大街上被一群充满怨念的人突袭了。他们堵死了我的去路,尖叫着逼迫我从故事的开头讲起。许多正好路过的闲杂人等也都驻足观望,他们并没料到自己将成为一桩罪行的共犯。毫无疑问,我那窘迫的卖艺人模样还挺讨喜的,他们都很乐意围观。很快,我的周围便满是密集的人群。
我被挤得喘不过气,同时又找不到出口,于是便聚集起全身能量,打算与我作为作家的名誉决裂。有人在我脚下放了一个交通警察专用的小板凳,我便踩了上去;我的声音由于激动而变得刺耳,却依然举止如常地开始了老生常谈:“声势浩大的地震和爆炸破坏力惊人,树木连根拔起,石头碎成几段,似乎有什么了不得的事就要发生。是有火山要爆发吗?会有火海吗?在地平线上会升起一颗蛰伏已久的新星吗?女士们,先生们:大山就要分娩了!”
我的描述中满是麻木与窘困。有那么一会儿,我的叙述全靠演技,我就像是一个面对着无声乐队的指挥一样。我的失败如此真实确凿,几个观众深受感动。“好极了!”我听到周围的人在欢呼,他们鼓励我把故事讲完。我下意识地抬起手,用力捂着脑袋,希望能尽快给故事画上句号。观众们已经猜到最终出来的就是那只传奇的老鼠,可他们仍装出一副有些病态的好奇模样。这些人相当齐心。
我深谙游戏规则,在内心深处并不愿以魔术师的方式结束这一切,辜负大家的期望。然而,突然间我失去了一切记忆。我忘记了在学校里学到的知识,也忘记了在书本上读到的内容。我的大脑一片空白。我手足无措,天真地试图追随那只老鼠。此时人群第一次陷入了难能可贵的安静,只有几个观众在向刚刚加入围观的人解释着故事背景。我感到十分恍惚,苦苦思索着故事的结局,整个人就像是失去理智一般。
我逐个检查着衣服口袋,在众目睽睽下把它们翻了个底朝天。随后我摘下帽子,但随即就把它扔在一旁,打消了从里面变出一只兔子的念头。我松开领带,接着解开上衣,直到双手颤抖着落在裤子最上面的几颗纽扣上。
在我就要晕倒的瞬间,一张突然出现的女人的面庞拯救了我,那张脸上闪烁着充满希望的红晕。我把她作为倚仗,把所有希望都寄托在了她身上,并把她奉为缪斯女神。然而,我忽略了一个问题——女人往往会对微妙而棘手的问题束手无策。此刻我已经紧张到了无以复加的地步。是哪个好心人注意到了我的状况并且打电话求助了呢?从地平线上传来的救护车的鸣笛声预示着终极威胁的降临。
千钧一发之际,我如释重负的微笑让那些无疑想要对我进行严刑拷问的人暂停了行动。我感觉我的左胳膊下面有种来自动物巢穴的温热……我的左腋下有什么东西活跃并扭动起来……我将胳膊在身侧缓缓垂下,把手像勺子一样握了起来。奇迹发生了。一个娇弱的小生命沿着我的袖管爬了出来。我抬起胳膊,张开手掌,摆出胜利的姿态。
我叹气,人群也跟着我叹气。我不由自主地给自己鼓起了掌,周遭随即响起了热烈的掌声。面对刚刚出生的老鼠,大家群情激昂。那些明白了状况的人走上前从各个角度观察着老鼠,验证了它确有呼吸并且可以移动;他们从未见过类似场面,全都发自肺腑地向我表示祝贺。可没走出几步,他们又产生了异议。他们耸耸肩又摇摇头,对事情产生了怀疑。这其中是不是有什么陷阱?那只老鼠是真的吗?为了宽慰我,一些热心人打算让老鼠在他们的肩头爬一爬,但这也无济于事。人群渐渐散去。一番努力后我已是疲惫不堪,周围的人很快就要散尽,我打算把小家伙送给第一个向我索要它的人。
女人们总是很害怕啮齿类动物。但那个脸颊在人群中闪闪发光的女人却走到我身旁,羞涩地问我可不可以把这个惹人怜爱的幻想的产物送给她。我喜出望外,立刻把老鼠递给她;令我难以置信的是,她竟然满怀爱意地把老鼠放在了胸前。
女人一面道别一面向我表示感谢,为避免产生误解,她努力向我解释着她这么做的原因。看到她如此慌乱,我便愉快地听着她说话。她跟我说她有一只猫;她和丈夫一同生活在豪宅中。她只是想给他们一个小小的惊喜。他们家没人知道一只老鼠意味着什么。
今天又出去跑了一天,发誓今天再找不到工作明天就是狗。
兜兜转转又回到了第一天看的地方,我也不知道这几天干了什么,好在是解决了工作的事情,也没那么焦虑了。
为了不当狗也是拼了,工作的地方非得白衣黑裤运动鞋,就尼玛离谱,钱还没开始赚,花倒是花了不少了。
但是不得不说19一件的白t确实很香,139的鞋子讲价到90,[doge]老板娘都垮起个批脸了。
下个月要交三个月的房租,真的难搞奥。
兜兜转转又回到了第一天看的地方,我也不知道这几天干了什么,好在是解决了工作的事情,也没那么焦虑了。
为了不当狗也是拼了,工作的地方非得白衣黑裤运动鞋,就尼玛离谱,钱还没开始赚,花倒是花了不少了。
但是不得不说19一件的白t确实很香,139的鞋子讲价到90,[doge]老板娘都垮起个批脸了。
下个月要交三个月的房租,真的难搞奥。
#商务印书馆新书早知道#
《克丽奥眼中的科学——科学编史学初论》(第三版 清华科史哲丛书):
“爱丁堡学派”自称其学科为“科学知识社会学”,主要是为了与早期迪尔凯姆、曼海姆等人建立的“知识社会学”,以及当时占主流地位的默顿学派的“科学社会学”相区别。在曼海姆的知识社会学中,对数学和自然科学知识是不能做社会学的分析的,因为它们只受内在的纯逻辑因素的决定,它们的历史发展在很大程度上取决于内在的因素。在默顿的科学社会学中,科学是一种有条理的、客观合理的知识体系,是一种制度化了的社会活动,科学的发展及其速度会受到社会历史因素的影响,科学家必须坚持普遍性、共有性、无私利性等社会规范的约束。而科学知识社会学则首先不赞成曼海姆将自然科学排除在社会学分析之外的做法,他们认为独立于环境或超文化的所谓的理性范式是不存在的,因而对科学知识进行社会学的分析不但可行而且必须,布鲁尔对数学和逻辑学进行的社会学分析便充分说明了这一点。由此也可以看到,SSK与默顿的科学社会学最重要的区别在于,它进一步将科学知识的内容纳入社会学分析的范畴。在SSK看来,科学知识并非由科学家“发现”的客观事实组成,它们不是对外在自然界的客观反映和合理表达,而是科学家在实验室里制造出来的局域知识。通过各种修辞学手段,人们将这种局域知识说成是普遍真理。科学知识实际上负载了科学家的认识和社会利益,它往往是由特定的社会因素塑造出来的。它与其他任何知识一样,也是社会建构的产物。
SSK与传统知识社会学、科学社会学的上述区别直接反映在其相关的科学史研究上,表现为对“内外史”的不同侧重和消解。传统知识社会学在自然科学史领域仍然坚持的是“内史”传统,科学社会学虽然开始重视“外史”研究,但正如有的学者所说,时至今日它只讨论科学的社会规范、社会分层、社会影响、奖励体系、科学计量学等,而不进入认识论领域去探讨科学知识本身;在其看来,研究科学知识的生产环境和研究科学知识的内容本身是两回事,后者超出了社会学家的探索范围。可见,传统的科学观在科学社会学那里仍没有被打破,科学“内史”与“外史”的划分依然存在,二者的界线依然十分清晰。但SSK坚持应当把所有的知识,包括科学知识,都当作调查研究的对象,主张科学知识本身必须作为一种社会产品来理解,科学探索过程直到其内核在利益上和建制上都是社会化的。这样一来,因为连科学知识的内容本身都是社会建构的产物,独立于社会因素影响之外的、那种纯粹的所谓科学“内史”便不复存在,原来被认为是“内史”的内容实际上也受到了社会因素无孔不入的影响,从而,“内史”与“外史”的界线相应地也就被消解了。正如巴恩斯所说,柏拉图主义对于科学而言是内在的还是外在的,柯瓦雷本人的观点也含糊不清。又如布鲁尔就开尔文勋爵对进化论的批判事件进行分析时所指出的那样,该事件表明了社会过程是内在于科学的,因而也不存在将社会学的分析局限在对科学的外部影响上的问题。
SSK关于科学史的内在说明和外在说明问题也有直接的分析。其重要代表人物布鲁尔在对“知识自主性”进行批判时,就对科学自身的逻辑、理性说明和外在的社会学、心理学说明之间的关系问题进行过讨论。他指出,以往学者一般将科学的行为或信仰分为两种类型:对或错、真或假、理性或非理性,并往往援引社会学或心理学的原因来说明这些划分中的后者,对于前者而言,则认为这些正确的、真的、理性的科学之所以如此发展,其原因就在于逻辑、理性和真理性本身,即它是自我说明的。更为重要的是,人们往往认为这种内在的说明,比外在的社会学和心理学的说明更加具有优先性。实际上,布鲁尔所要批判的这种观点代表着SSK理论出现之前,科学哲学和科学史领域的某种介乎于传统实证主义和社会建构主义之间的过渡性科学编史学思想。其中,拉卡托斯可以被看成是一位较具代表性的人物。一方面,他将科学史看成是在某种关于科学进步的合理性理论或科学发现的逻辑理论框架下的“合理重建”,是对其相应的科学哲学原则的某种史学例证和解释。也就是说,科学史是某种“重建”的过程,而非科学发展历史的实证主义记录或者某种具有逻辑必然性的历史。另一方面,拉卡托斯又认为科学史的合理重建属于一种内部历史,其完全由科学发现的逻辑来说明,只有当实际的历史与这种“合理重建”出现出入时,才需要对为什么会产生这一出入提供外部历史的经验说明。
……
《克丽奥眼中的科学——科学编史学初论》(第三版 清华科史哲丛书):
“爱丁堡学派”自称其学科为“科学知识社会学”,主要是为了与早期迪尔凯姆、曼海姆等人建立的“知识社会学”,以及当时占主流地位的默顿学派的“科学社会学”相区别。在曼海姆的知识社会学中,对数学和自然科学知识是不能做社会学的分析的,因为它们只受内在的纯逻辑因素的决定,它们的历史发展在很大程度上取决于内在的因素。在默顿的科学社会学中,科学是一种有条理的、客观合理的知识体系,是一种制度化了的社会活动,科学的发展及其速度会受到社会历史因素的影响,科学家必须坚持普遍性、共有性、无私利性等社会规范的约束。而科学知识社会学则首先不赞成曼海姆将自然科学排除在社会学分析之外的做法,他们认为独立于环境或超文化的所谓的理性范式是不存在的,因而对科学知识进行社会学的分析不但可行而且必须,布鲁尔对数学和逻辑学进行的社会学分析便充分说明了这一点。由此也可以看到,SSK与默顿的科学社会学最重要的区别在于,它进一步将科学知识的内容纳入社会学分析的范畴。在SSK看来,科学知识并非由科学家“发现”的客观事实组成,它们不是对外在自然界的客观反映和合理表达,而是科学家在实验室里制造出来的局域知识。通过各种修辞学手段,人们将这种局域知识说成是普遍真理。科学知识实际上负载了科学家的认识和社会利益,它往往是由特定的社会因素塑造出来的。它与其他任何知识一样,也是社会建构的产物。
SSK与传统知识社会学、科学社会学的上述区别直接反映在其相关的科学史研究上,表现为对“内外史”的不同侧重和消解。传统知识社会学在自然科学史领域仍然坚持的是“内史”传统,科学社会学虽然开始重视“外史”研究,但正如有的学者所说,时至今日它只讨论科学的社会规范、社会分层、社会影响、奖励体系、科学计量学等,而不进入认识论领域去探讨科学知识本身;在其看来,研究科学知识的生产环境和研究科学知识的内容本身是两回事,后者超出了社会学家的探索范围。可见,传统的科学观在科学社会学那里仍没有被打破,科学“内史”与“外史”的划分依然存在,二者的界线依然十分清晰。但SSK坚持应当把所有的知识,包括科学知识,都当作调查研究的对象,主张科学知识本身必须作为一种社会产品来理解,科学探索过程直到其内核在利益上和建制上都是社会化的。这样一来,因为连科学知识的内容本身都是社会建构的产物,独立于社会因素影响之外的、那种纯粹的所谓科学“内史”便不复存在,原来被认为是“内史”的内容实际上也受到了社会因素无孔不入的影响,从而,“内史”与“外史”的界线相应地也就被消解了。正如巴恩斯所说,柏拉图主义对于科学而言是内在的还是外在的,柯瓦雷本人的观点也含糊不清。又如布鲁尔就开尔文勋爵对进化论的批判事件进行分析时所指出的那样,该事件表明了社会过程是内在于科学的,因而也不存在将社会学的分析局限在对科学的外部影响上的问题。
SSK关于科学史的内在说明和外在说明问题也有直接的分析。其重要代表人物布鲁尔在对“知识自主性”进行批判时,就对科学自身的逻辑、理性说明和外在的社会学、心理学说明之间的关系问题进行过讨论。他指出,以往学者一般将科学的行为或信仰分为两种类型:对或错、真或假、理性或非理性,并往往援引社会学或心理学的原因来说明这些划分中的后者,对于前者而言,则认为这些正确的、真的、理性的科学之所以如此发展,其原因就在于逻辑、理性和真理性本身,即它是自我说明的。更为重要的是,人们往往认为这种内在的说明,比外在的社会学和心理学的说明更加具有优先性。实际上,布鲁尔所要批判的这种观点代表着SSK理论出现之前,科学哲学和科学史领域的某种介乎于传统实证主义和社会建构主义之间的过渡性科学编史学思想。其中,拉卡托斯可以被看成是一位较具代表性的人物。一方面,他将科学史看成是在某种关于科学进步的合理性理论或科学发现的逻辑理论框架下的“合理重建”,是对其相应的科学哲学原则的某种史学例证和解释。也就是说,科学史是某种“重建”的过程,而非科学发展历史的实证主义记录或者某种具有逻辑必然性的历史。另一方面,拉卡托斯又认为科学史的合理重建属于一种内部历史,其完全由科学发现的逻辑来说明,只有当实际的历史与这种“合理重建”出现出入时,才需要对为什么会产生这一出入提供外部历史的经验说明。
……
✋热门推荐