张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

年龄大的女明星和年龄小的女明星,对待男人的态度对比太明显了!同样是心动,王琳,王子文,黄奕,白冰和蔡卓宜的反应就不一样。

《怦然再心动》最新一期里,王子文和王琳再次给观众带来了新的惊喜!

王子文和吴永恩这一对,简直比偶像剧还浪漫,烛光晚餐,99朵玫瑰花,再加上吴永恩答应王子文的弹奏钢琴,经过一系列铺垫之后,王子文和吴永恩亲吻了。

看到热情和男嘉宾拥吻的王子文,除了甜度爆表,让张萌都惊呆了之外,观众估计也会佩服王子文的勇敢吧。

毕竟,在一档节目中,能跟男嘉宾亲吻的女明星,估计也就王子文了,这一对要是日后没有在一起,估计会令很多观众意难平。

与王子文的勇敢相比,50岁的王琳,再一次让观众看到她的纠结。

上一期王琳提出和方磊终止约会之后,王琳大哭一场,直言自己感觉对方磊没有动心。

但这一期,王琳却通过王大陆的手机,偷偷看方磊的社交圈,当看到方磊删除对自己的表白视频后,王琳非常失落。

但面对王大陆,和黄奕,白冰的鼓励,王琳依旧拒绝邀请方磊过来,依旧表示,既然没心动,那就不要招惹别人。

可看到王琳这个自我纠结的样子,终止约会,还继续关心方磊的动态,她这不还是心动了,只不过她没有像王子文一样的勇气。

白冰和黄奕,对待男人的态度也很有意思。

两个人都是离过婚,带着孩子的女人,所以在感情上有诸多考虑。

但黄奕在节目里,依旧是一个敢爱敢恨,不行就换的态度,甚至就连黄奕自己也说,姐,始终迈不过一个情字。

足以可见,黄奕对待爱情,还是很勇敢的,但对于节目中的男嘉宾,估计最后不会成。

白冰在节目里,也是换了几个约会的对象,闺蜜张萌说白冰是一个慢热的人,能吸引白冰的还是要有自己魅力和才华的人,并且最关键的是要主动。

而留到最后的男嘉宾,果然对白冰也是越来越主动了,两人的桥段也是很甜,但总感觉有种老夫老妻的平淡,估计这对最后也不会成。

几个女明星里,还有一个勇敢的,就是年龄最小的蔡卓宜。

她和陈越的感情,也是很火热,陈越应该是几个男嘉宾里,最内向的一位。

但蔡卓宜从头到尾都很勇敢,不管是跟着陈越见员工,还是在陈越生病,带着煲好的汤主动去找陈越,亦或是等待电话的那种焦急,都更像是沉浸于爱情中的小女生。

不得不说,看到王琳,白冰,黄奕,王子文,蔡卓宜对待男嘉宾的态度,就能发现果然年龄还是女人最大的资本,越年轻的女人,越勇敢,因为她们时日还长,有试错的机会。#怦然再心动##王子文吴永恩亲上了#

#jk日常[超话]##图透#
温柔版『小能猫』来啦[憧憬][憧憬][憧憬]
跟“富贵版”完全是不同的气质,带点香槟金的淡奶茶色,温柔得不要不要的[舔屏]
本条过100,预售就会增加“温柔版”小能猫的选项哦[羞嗒嗒]
(“富贵版”小能猫依然参与预售,大家放心[酷])
要老夫说,两版都可以入(不是,理性种草理性种草[doge]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 至少该片的运镜调度节奏很靠谱,显然是苦学之后的结果,也是收获。这三年里积累的更多动作片经验也让他在14年与更专业人士一拍即合,开启疾速宇宙之路。
  • #厦门约拍# 关于孤独,昨天我看到一位笔友的留言,他说:“表示理解,因为我从小到大也是一个人走过来的,就因为很不喜欢和别人说话,所以被嘲笑是怪胎,在他们眼里我很
  • 涉茶诗(歌)赏析240【寄周安孺茶】 宋•苏轼 大哉天宇内,植物知几族。 灵品独标奇,迥超凡草本。 名从姬旦始,渐播《桐君录》。 赋咏谁最先?厥传惟杜育。
  • 就像任何年龄时段 那骄傲 不屈服的内在 都有需要被治愈的时刻 那就 慢下来慢下来 品味生活的美阳光明媚是美 落叶满地是美和朋友相聚是美 独处安静是美得到和失
  • 凡前七星之神精,遇者不为重臣,即为当世术士,遇者,一月内,肥白充溢,钱财不求自得,贤人哲士不求自至,皆得遇之。本经述日、月、五星及二十八宿之精变化为人到人间,称
  • #家庭中育儿观念不同要妥协吗#玖富(最新消息)ppmoney(最新消息)捷越联合(最新消息)有利网(最新消息)凤凰金融2. 一份耕耘,份收获,努力越大,收获越多
  • Jolin在广告中透露:「没有什么时刻,比『现在』更美的」Jolin也大方分享自己私房私房的保养秘诀「只要能专心持续,就能让自己自信发光」原来,无论保养或是经营
  • ”艾曰:“吾军到此,已行了七百余里,过此便是江油,岂可复退?至太和谷,与周军遇,韶即驰告诸营,追集骑士,结陈以待之。
  •   济宁坚持以文化人,做好“阐释”文章,创新开展了尼山书院国学公开课、孔子学堂、青少年国学夏(冬)令营、“新六艺”体验课堂等4.8万场活动,服务群众280万人次
  • #北京原来可以这么美##冰雪之约中国之邀##北京爆料##日坛公园里的一抹秋色# 深秋的北京日坛公园,是一幅色彩斑斓的画卷。侵删)#日坛公园里的一抹秋色# 深秋
  • 另招主管:5000-5500 另加提成协助厨师长完成以上工作招聘岗位六:厨工招聘岗位六:厨工(待遇4000-5000另加提成)任职要求:1. 勤奋好学,积极上
  • 而萧族的大规模出现,百舒明也惊动了古族之人。 一阵能量波动散开,百舒明无数身影出现在了这片大地的某一处,在族长萧玄的带领之下,萧族大部分人跟随着萧玄进入“天墓
  • !Licorice Pizza颁奖季试映,仅对工会和评奖投票人开放:洛杉矶场次x6,全部70mm放映,11月6日/7日的场次有PTA和Alana座谈;纽约场次x
  • 自由与希望以及重新开始是它原本的含义,是那几年我对自己的所有期望。后来我越来越厌恶它的存在,即使它曾承载了我那么多寄托,一次次疼痛它的痕迹逐渐淡化,我反反复复去
  • 还有宗教所那位身份成谜的王牌猎人……背叛来的悄然却也一并打乱了他精心布置的一切,你#橙光#《血族默示录》一朝穿越,你遇上了出门觅食的魔宴同盟君王银诺被他毫不犹豫
  • 因为你是我和爸爸永远的小公主,我们想让你无忧无虑成长,也想让你丰盈丰盛地活着,所以相信你、宠爱你、无条件爱你,给你充分的爱和自由。我们第一次当父母,有些时候也有
  • !今天一天看完了张嘉佳的《天堂旅行团》看得我中午不想睡觉 但是前边真的太压抑了 看最后几章感觉像在看剧本杀的剧本 还是更喜欢《云边有个小卖部》喝了青汁牛奶 被它
  • 她告诉客人们,刚开店时,黎黄陂路还是比较小众的,除了住在附近的街坊,来的多是一些喜欢文艺的年轻人。“在福州,我们也有林徽因故居和冰心故居,这些老建筑藏着的那些老
  • 藻衍成潮,碧衣涌血,浮光流霞,而亦毒物;层云化雨,赊寒凝雪,过春光景,还以盛暑。然近而觌其貌,与俗世无二,山川草木犹为寻常,行人皆庸碌为患。
  • 。。