#焦点论坛[超话]#在清末遗留下来的老照片中，人们常常感现实和清宫影视作品真的太不一样，清宫剧中芙蓉如面柳如眉的妃子们，在老照片里总是显得呆板而又普通。不过清朝并非没有美人，比如光绪深爱的珍妃、末代皇后婉容、多罗格格王敏彤，都有着老照片都掩饰不住的美丽。

除了上述有名的美人之外，清末还有一个不算出名的美人，她在历史上连名字都没有留下，却因为慈禧太后的喜爱而被后人所关注。在慈禧流传下来的照片中，很多次都会看到这个女子的身影，她面容清秀，和垂垂老矣的慈禧对比起来，往往能吸引更多的目光。

这个女子就是晚清宗室重臣爱新觉罗·奕劻的女儿，人称“四格格”。这位四格格长相清丽、性格温良，加上奕劻“铁帽子王”的恩荣，导致她在慈禧面前很得欢心。在四格格还很小的时候，慈禧太后就因为宫中寂寞将她召到了宫中陪伴自己，四格格也因此成为了太后跟前的大红人。

在她及笄之后，慈禧太后将她指婚给了裕禄的第九子熙俊，成了熙九太太，在当时也算是郎才女貌的一段佳话。然而四格格才刚过门不久，慈禧就因为舍不得她而将她重新召回了宫里。毕竟四格格是当时公认的宫中第一美人，而且她情商很高，时常能逗老太后开心，以至于慈禧希望她能一直陪伴在自己的身边。

四格格和丈夫新婚燕尔，还没有相处多久就被迫分离，她心里怎么能不凄凉，更何况慈禧极其专制，只要她不愿意，四格格很长一段时间都回不了家。都说一入宫门深似海，在成亲之后，四格格竟然连丈夫的面都很难见到。

就这样到了1900年，熙俊突发疾病去世，对四格格造成了巨大的打击，当时她也不过30多岁，就突然成为了寡妇。而慈禧只是命广储司给了她500两抚恤银子，等熙俊的头七过了，又迫不及待地将还未从丧夫之痛走出的四格格召回了宫，原因是她想找四格格一起拍照。

当时慈禧对相机很是痴迷，而且她还特别喜欢扮成观音的模样来拍照。观音身边有善财和龙女，她觉得宫中只有四格格的身份和容貌适合当龙女，就命她穿上彩衣扮成龙女和自己一起拍照。四格格刚刚丧夫，又怎么会愿意打扮得花枝招展？但慈禧的命令不可违抗，她只能强忍着悲痛穿上了彩衣。

所以在流传下来的慈禧观音照上，我们能看到四格格的脸上没有多少高兴的情绪，她只是公式化地勉强牵起嘴角。包括在之后很多次和慈禧的合影中，四格格脸上的表情也是冷淡而漠然，或者说是麻木。她的青春和人生都已经葬送在了深宫之中，之后慈禧也没有让她再嫁，这位难得的美人，就这样孤独终老，甚至没有留下任何子嗣。

因为慈禧的喜爱，四格格不得不一生困于深宫，虽然享受荣华富贵，却也要忍受日复一日的孤独寂寞。此外伺候喜怒无常的老太后也很不容易，每日必须小心翼翼、如履薄冰，一代佳人就这样蹉跎一生，实在可悲可叹。

#焦点论坛话题#

你四确实，刻薄寡恩喜怒无常翻脸不认人，他和十三我愿称之为拿捏对方的一生，最带感的时候可以是十三刚和二哥被迫离婚，和老四两个人搭伙偷偷地下二婚，两个人处于政治高压走钢丝，难免皮笑肉不笑，相互试探相互琢磨，十三揣摩新哥哥的脾气秉性，老四揣摩怎么更好的拿捏十三，各怀鬼胎又不得不晚上睡一张床。至于后来的世宗和怡王时期，已经是知根知底契合拉满和和美美送走爹准备生三胎的中年夫妻了

面纱
漂浮的面纱之下是一张绝美的脸。恍然失神的性格，也许古怪，喜怒无常，与众不同。但就本质而言，她的热情一旦爆发就会失控。
虽然外表看起来华丽的，生活却如避世修行的僧侣一样艰苦。
有点简单，有点可爱，有点飘渺，有点忧伤。
淡紫色的睡衣披在身上，朦胧的月儿爬上柳梢头。这时间，小窗日落，疏柳淡月。洗却铅华，煮上一壶月光，几两荷风，任它流水四季，来往如梭。红尘一梦，饮尽千年。
手捧一本古诗。
在汉唐风烟里，有多少故事。
夜里入梦，梦回唐朝。打开小轩窗对镜梳妆。梅花妆让她光彩照人。
时光飞转，一夜琐碎的梦。天光洒进了她巴黎的公寓照耀在她硕大的珍珠项链上。
她双手挡住眼睛。伸了个懒腰起床，简单洗漱完毕画了个淡妆就信步走到楼下。
依诺咖啡门打开了，里面空空荡荡。
她买了一杯咖啡和一块糖酥蛋糕。这就是她的早餐了。
东方西方，辗转千年东方西方文化的碰撞，擦出耀眼的火花。
一件青青瓷，一枚老玉，一杯咖啡，一块蛋糕记得每个朝代的更迭变迁，却不记得谁曾来过，谁又转身离开。
这精彩绝伦的世间。