#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
大家好，我是飓风，专业反电信网络诈骗、反兼职刷单、反杀猪盘骗局、反Soul情感诈骗、反招嫖交通费套路、反网赌型诈骗、反贷款保证金骗局、反金融维权诈骗、反欠钱老赖。
至力于网络诈骗预防宣传、愿人人识诈，天下无诈！
多年前借出去的钱还能要回来吗？
多年前借出去的钱还能要回来吗？ 大多数其实是可以的，要回民间借贷的方法无非就是以下几点
1、和解
2、调解
3、仲裁
4、诉讼
4、诉前保全
5、申请支付令
上述仅仅只是概念，实际情况就是2个步骤
一. 和专业律师沟通，判断借贷关系证据充足与否。
1.证据不足
如果证据不充足就建议委托谈判律师进行和解，因为走正常程序败诉的概率太大，几乎是图耗钱粮，最重要的是对面的人可以嚣张的光明正大不还钱了，反之因为对方也不是很专业还有很大概率可以吓唬到他
2.证据充足
1.判断是否有和解沟通的必要性
2.与当事人沟通或调查被执行人有无偿还能力！这个尤其重要！因为我们大家是为了拿到钱，而不是说要把对方变成老赖！
3.判断对方有资产时要诉前保全，以免在诉讼或裁决的过程中被对方转移
二.诉讼、强制执行
证据充足的情况下一定要聘请专业的律师确保大概率胜诉，这个社会毕竟很多地方都需要关系。假如你没有关系，对方找了关系，能稳赢的事情最后判输了就得不偿失！所以要找就找专业、关系都有的专业律师，这样后续的事情就是水到渠成。
补充：有证据、但不充足，这个时候就需要一定的关系，因为这类民事案件怎么判都是有可能的，但常理来说，正义的一方一定是借钱出去的！所以正常范围内的行为也是正常的！欠钱还钱天经地义！
真实案例分享：
今年4月份常先生被一个名为“阿尔斯通”的杀猪盘骗取了73万资金，走人无路的常先生找到了“金融维权”再次前后被骗3万余元，常先生由于急需资金周转想到了多年前曾借给朋友15万元，讨要过后无果，于是联系到了我们的，在我们的帮助下最后成功的拿回了属于自己的资金。
被阿尔斯通骗了怎么办？
阿尔斯通属于杀猪盘！杀猪盘一词的由来是诈骗份子们自己给自己取的名字，大意就是养得越久，骗得越多。通过民间任何手段都是不可能追回的，如果有人现在还说能够帮你追，那这个人一定是骗子！不管是个人、还是维权公司、律师都是骗子，没有之一！
原因很简单，被诈骗属于刑事案件，刑事案件只有公安和检察院才有资格调查，律师有什么用？帮你发几张律师函然后石沉大海？帮你和对面沟通？别天真了，对面的人都是和洗钱团队的地下赌场合作的。全部都是假身份他怎么沟通？他连人家的任何联系方式都没，最多就是找找客服做做样子，然后半个月后发你一份所谓的“结案报告”就算完成任务。
如果放在以前确实是有很多方法能够追回，但是现在2021年是绝对不可能追回了，唯一能够帮你追回的只有一个办法
报警！报警！报警！！
报警以后该做些什么？
1.首先报警属于公共社会资源，无法100%辐射到任何案件，假如能100%辐射那也没有人敢去铤而走险了。
2.只要杀猪盘不收手迟早都会被抓，但是他们每隔一段时间就会更换平台名称，洗钱团队也不只一个，这也就造成了破案以后追回资金的比例只是一部分
3.全国目前有2132家公安局、41518家派出所，一个平台会骗N个人，大家都会在全国各地报警，加上平台名称不停的会更换。加上警察同志很忙，破案以后也只是会随机通知一部分人认领追缴回的资金。
4.自己要学会多关注平台后续的动向，多联系同一时期的受害者，特别是平台快要跑路时期的受害者，这样方便你知道平台后期更换的名字是什么。
5.举例说明：假设现在是2021年5月份平台叫A，6月份他们就是B，7月份就是C，到了10月份他们就是F， 2假设021年5月份你在北京报案平台A，10月份在重庆破案了平台F你觉得你能得到通知吗？ 看似无关的事情也许就和你有关
功能介绍
1.解答各类诈骗及预防。
2.帮助整理该平台相关报案材料
3.可语音、视频分析解答、专业反杀指导
4.帮助收集该平台更多的信息、卡号
5.平台名称更换告知及全国警方破案分享
你，看透不美好仍相信美好，见过不善良却依旧善良！我们，会在一起，继续善良，继续相信美好，继续和一切不善良战斗！！
这里是飓风反诈骗，欢迎关注。
至力于网络诈骗预防宣传、愿人人识诈，天下无诈！
多年前借出去的钱还能要回来吗？
多年前借出去的钱还能要回来吗？ 大多数其实是可以的，要回民间借贷的方法无非就是以下几点
1、和解
2、调解
3、仲裁
4、诉讼
4、诉前保全
5、申请支付令
上述仅仅只是概念，实际情况就是2个步骤
一. 和专业律师沟通，判断借贷关系证据充足与否。
1.证据不足
如果证据不充足就建议委托谈判律师进行和解，因为走正常程序败诉的概率太大，几乎是图耗钱粮，最重要的是对面的人可以嚣张的光明正大不还钱了，反之因为对方也不是很专业还有很大概率可以吓唬到他
2.证据充足
1.判断是否有和解沟通的必要性
2.与当事人沟通或调查被执行人有无偿还能力！这个尤其重要！因为我们大家是为了拿到钱，而不是说要把对方变成老赖！
3.判断对方有资产时要诉前保全，以免在诉讼或裁决的过程中被对方转移
二.诉讼、强制执行
证据充足的情况下一定要聘请专业的律师确保大概率胜诉，这个社会毕竟很多地方都需要关系。假如你没有关系，对方找了关系，能稳赢的事情最后判输了就得不偿失！所以要找就找专业、关系都有的专业律师，这样后续的事情就是水到渠成。
补充：有证据、但不充足，这个时候就需要一定的关系，因为这类民事案件怎么判都是有可能的，但常理来说，正义的一方一定是借钱出去的！所以正常范围内的行为也是正常的！欠钱还钱天经地义！
真实案例分享：
今年4月份常先生被一个名为“阿尔斯通”的杀猪盘骗取了73万资金，走人无路的常先生找到了“金融维权”再次前后被骗3万余元，常先生由于急需资金周转想到了多年前曾借给朋友15万元，讨要过后无果，于是联系到了我们的，在我们的帮助下最后成功的拿回了属于自己的资金。
被阿尔斯通骗了怎么办？
阿尔斯通属于杀猪盘！杀猪盘一词的由来是诈骗份子们自己给自己取的名字，大意就是养得越久，骗得越多。通过民间任何手段都是不可能追回的，如果有人现在还说能够帮你追，那这个人一定是骗子！不管是个人、还是维权公司、律师都是骗子，没有之一！
原因很简单，被诈骗属于刑事案件，刑事案件只有公安和检察院才有资格调查，律师有什么用？帮你发几张律师函然后石沉大海？帮你和对面沟通？别天真了，对面的人都是和洗钱团队的地下赌场合作的。全部都是假身份他怎么沟通？他连人家的任何联系方式都没，最多就是找找客服做做样子，然后半个月后发你一份所谓的“结案报告”就算完成任务。
如果放在以前确实是有很多方法能够追回，但是现在2021年是绝对不可能追回了，唯一能够帮你追回的只有一个办法
报警！报警！报警！！
报警以后该做些什么？
1.首先报警属于公共社会资源，无法100%辐射到任何案件，假如能100%辐射那也没有人敢去铤而走险了。
2.只要杀猪盘不收手迟早都会被抓，但是他们每隔一段时间就会更换平台名称，洗钱团队也不只一个，这也就造成了破案以后追回资金的比例只是一部分
3.全国目前有2132家公安局、41518家派出所，一个平台会骗N个人，大家都会在全国各地报警，加上平台名称不停的会更换。加上警察同志很忙，破案以后也只是会随机通知一部分人认领追缴回的资金。
4.自己要学会多关注平台后续的动向，多联系同一时期的受害者，特别是平台快要跑路时期的受害者，这样方便你知道平台后期更换的名字是什么。
5.举例说明：假设现在是2021年5月份平台叫A，6月份他们就是B，7月份就是C，到了10月份他们就是F， 2假设021年5月份你在北京报案平台A，10月份在重庆破案了平台F你觉得你能得到通知吗？ 看似无关的事情也许就和你有关
功能介绍
1.解答各类诈骗及预防。
2.帮助整理该平台相关报案材料
3.可语音、视频分析解答、专业反杀指导
4.帮助收集该平台更多的信息、卡号
5.平台名称更换告知及全国警方破案分享
你，看透不美好仍相信美好，见过不善良却依旧善良！我们，会在一起，继续善良，继续相信美好，继续和一切不善良战斗！！
这里是飓风反诈骗，欢迎关注。
江山易改，本性难移。
人虽笨愚，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身。
倘若一个人能够持有这三把戒尺：自知，自省，自律。
即便不能前途无量，也能将人生不如之事降至一二。
01
自知者明
王阳明说，“人生大病，只是一‘傲’字。”
人若一味地傲慢，不自知，人们就会避而远之，甚至连好运也会绕道而行。
徐达与朱元璋曾是儿时交好的玩伴。朱元璋在创建明朝时，徐达有勇有谋，立下赫赫战功，深得朱元璋宠信。
徐达虽战功累累，却从不居功自傲。他每年春天挂帅出征，暮冬之际还朝。回来后立即将帅印交还，回到家仍过着极为简朴的生活。
朱元璋曾对他说：“徐达兄建立了盖世奇功，从未好好休息过，我把过去的旧宅邸赐给你，让你好好享享几年清福吧。”
朱元璋口中的这些旧府邸，其实是登基前吴王时居住的府邸。
有一日，朱元璋请徐达到旧府邸饮酒，将其灌醉。徐达半夜酒醒问侍卫这是什么地方，内侍说：“这是旧邸。”
徐达大吃一惊，连忙跳下床，伏在地上自呼死罪。朱元璋见其如此谦恭，心里十分高兴，即命人在旧邸前修建一所宅第，门前立了一牌坊，并亲书“大功”二字。
后来，朱元璋为了巩固皇位，大肆诛杀“居功自傲”的功臣，唯有“恭敬谦和”的徐达幸免于难。
人，贵有自知之明。不因自身战功显赫，便可目中无人。
杨绛先生曾说：“无论人生上哪一层台阶，阶下有人仰望你，阶下亦有有人俯视你，你抬头自卑，低头自得，唯有平视，才能看见真实的自己。”
自知，不自傲，保持谦卑，平视他人，不仅是体现了一个的涵养，更是大格局的体现。
一个懂得自知，心怀天下，敬畏自然的人，才能活得更舒适、更通透。
人生的三把钥匙：自知、自省、自律
02
自省者进
曾国藩在家书中告诫自己的弟弟们：“牢骚太甚者，其后必多抑塞。盖无故而怨天，则天必不许，无故而尤人，则人必不服，感应之理然也。”
爱抱怨的人，眼里看到的全部是别人的问题，从不会在自身找原因，也就缺乏自省能力和进步的机会。
学会自省的人，才会凡事从自己身上找原因，而不是一味地去责备他人。
如此方能更好地认清自己，驾驭自己的人生轨迹，才会越来越接近成功。
曾国藩在每天的日记中，都要将自己一天的言行进行一番彻彻底底的反思、清扫。
有一次，曾国藩的朋友窦兰泉来切磋，曾国藩并未理解好友的意思，便“词气虚吐，与人谈理”。
本来是一件增益学业的事，结果却适得其反，二人不欢而散。
曾国藩后来反省说：“彼此持论不合，反复辩诘，余内有矜气，自是特甚，反疑别人不虚心。何以明于责人而暗于责己也？”
道光二十二年（1842）十一月初九，曾国藩去岱云家为其母拜寿。
本是喜庆之事，结果曾国藩出言不慎，弄得大家十分尴尬，宴席一散便匆忙回家。
他在当天的日记中反省道：“以后戒多言如戒吃烟。如再妄语，明神殛之！并求不弃我者，时时以此相责。”
曾国藩的人生修养和事业都达到了绝顶的高度，跟他一生的不断自省改过是分不开的。
事实上，每个成功的人，在其背后定是付出了常人看不到的艰辛与血汗，以及“吾日三省吾身”的自省。
老子在《道德经》说：“合抱之木，生於毫末；九层之台，起於累土；千里之行，始於足下。
世上本就没有一蹴而就的成功，只有不断洞见自己，不断前进，才会得到命运的垂青。
自省，改过，才是人生最亮的底色。
人生的三把钥匙：自知、自省、自律
03
自律者强
有这样一个实验：
把一只猴子关在塔里，刚关进去时，它十分歇斯底里。它从这面墙跑到那面墙，还不断挠门，尖叫着呼喊，绝望地撕扯自己的头发。
一会儿，当它筋疲力尽冷静下来后，它开始从不同角度观察这座塔。它意识到这里很安全平静，它可以通过窗户欣赏到外面美丽的蓝天和森林。
又一会儿，厌倦感向它袭来，四周的墙壁似乎又向它靠近，于是它又重新陷入歇斯底里的恐慌中。
人生实难，很多时候我们就像一只猴子困在“社会”的高塔中，焦虑不安，却束手无策。
但看过这样一句：一个人有多自律，就有多强大，人往往最大的敌人不是别人，而是自己。
作家村上春树是一个极其自律的人。他爱好跑步，每天早晨6点40准时起床，从1982起，每天跑10公里，坚持至今。
人生的三把钥匙：自知、自省、自律
有人问，自律痛苦吗？
答案是肯定的。自律一定会带来痛苦的，这是不可避免，但比起碌碌无为带来的痛苦，这个更好受些。
松下幸之助曾说：登峰造极的成就源于自律。
任何的丰功伟业，都有自律加持，真正厉害的人，都是长期主义的自律者。
在物欲横流的世界里，磨炼心智，厚积薄发，方能寻得一隅寂静之地，拥有欢颜和甘甜。
很认同一句话：人贵自知，而后自省，终而自律
愿你我不断改善自己，每天都有进一步的欢喜，过热气腾腾的人生。 https://t.cn/R2WxTq1
人虽笨愚，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身。
倘若一个人能够持有这三把戒尺：自知，自省，自律。
即便不能前途无量，也能将人生不如之事降至一二。
01
自知者明
王阳明说，“人生大病，只是一‘傲’字。”
人若一味地傲慢，不自知，人们就会避而远之，甚至连好运也会绕道而行。
徐达与朱元璋曾是儿时交好的玩伴。朱元璋在创建明朝时，徐达有勇有谋，立下赫赫战功，深得朱元璋宠信。
徐达虽战功累累，却从不居功自傲。他每年春天挂帅出征，暮冬之际还朝。回来后立即将帅印交还，回到家仍过着极为简朴的生活。
朱元璋曾对他说：“徐达兄建立了盖世奇功，从未好好休息过，我把过去的旧宅邸赐给你，让你好好享享几年清福吧。”
朱元璋口中的这些旧府邸，其实是登基前吴王时居住的府邸。
有一日，朱元璋请徐达到旧府邸饮酒，将其灌醉。徐达半夜酒醒问侍卫这是什么地方，内侍说：“这是旧邸。”
徐达大吃一惊，连忙跳下床，伏在地上自呼死罪。朱元璋见其如此谦恭，心里十分高兴，即命人在旧邸前修建一所宅第，门前立了一牌坊，并亲书“大功”二字。
后来，朱元璋为了巩固皇位，大肆诛杀“居功自傲”的功臣，唯有“恭敬谦和”的徐达幸免于难。
人，贵有自知之明。不因自身战功显赫，便可目中无人。
杨绛先生曾说：“无论人生上哪一层台阶，阶下有人仰望你，阶下亦有有人俯视你，你抬头自卑，低头自得，唯有平视，才能看见真实的自己。”
自知，不自傲，保持谦卑，平视他人，不仅是体现了一个的涵养，更是大格局的体现。
一个懂得自知，心怀天下，敬畏自然的人，才能活得更舒适、更通透。
人生的三把钥匙：自知、自省、自律
02
自省者进
曾国藩在家书中告诫自己的弟弟们：“牢骚太甚者，其后必多抑塞。盖无故而怨天，则天必不许，无故而尤人，则人必不服，感应之理然也。”
爱抱怨的人，眼里看到的全部是别人的问题，从不会在自身找原因，也就缺乏自省能力和进步的机会。
学会自省的人，才会凡事从自己身上找原因，而不是一味地去责备他人。
如此方能更好地认清自己，驾驭自己的人生轨迹，才会越来越接近成功。
曾国藩在每天的日记中，都要将自己一天的言行进行一番彻彻底底的反思、清扫。
有一次，曾国藩的朋友窦兰泉来切磋，曾国藩并未理解好友的意思，便“词气虚吐，与人谈理”。
本来是一件增益学业的事，结果却适得其反，二人不欢而散。
曾国藩后来反省说：“彼此持论不合，反复辩诘，余内有矜气，自是特甚，反疑别人不虚心。何以明于责人而暗于责己也？”
道光二十二年（1842）十一月初九，曾国藩去岱云家为其母拜寿。
本是喜庆之事，结果曾国藩出言不慎，弄得大家十分尴尬，宴席一散便匆忙回家。
他在当天的日记中反省道：“以后戒多言如戒吃烟。如再妄语，明神殛之！并求不弃我者，时时以此相责。”
曾国藩的人生修养和事业都达到了绝顶的高度，跟他一生的不断自省改过是分不开的。
事实上，每个成功的人，在其背后定是付出了常人看不到的艰辛与血汗，以及“吾日三省吾身”的自省。
老子在《道德经》说：“合抱之木，生於毫末；九层之台，起於累土；千里之行，始於足下。
世上本就没有一蹴而就的成功，只有不断洞见自己，不断前进，才会得到命运的垂青。
自省，改过，才是人生最亮的底色。
人生的三把钥匙：自知、自省、自律
03
自律者强
有这样一个实验：
把一只猴子关在塔里，刚关进去时，它十分歇斯底里。它从这面墙跑到那面墙，还不断挠门，尖叫着呼喊，绝望地撕扯自己的头发。
一会儿，当它筋疲力尽冷静下来后，它开始从不同角度观察这座塔。它意识到这里很安全平静，它可以通过窗户欣赏到外面美丽的蓝天和森林。
又一会儿，厌倦感向它袭来，四周的墙壁似乎又向它靠近，于是它又重新陷入歇斯底里的恐慌中。
人生实难，很多时候我们就像一只猴子困在“社会”的高塔中，焦虑不安，却束手无策。
但看过这样一句：一个人有多自律，就有多强大，人往往最大的敌人不是别人，而是自己。
作家村上春树是一个极其自律的人。他爱好跑步，每天早晨6点40准时起床，从1982起，每天跑10公里，坚持至今。
人生的三把钥匙：自知、自省、自律
有人问，自律痛苦吗？
答案是肯定的。自律一定会带来痛苦的，这是不可避免，但比起碌碌无为带来的痛苦，这个更好受些。
松下幸之助曾说：登峰造极的成就源于自律。
任何的丰功伟业，都有自律加持，真正厉害的人，都是长期主义的自律者。
在物欲横流的世界里，磨炼心智，厚积薄发，方能寻得一隅寂静之地，拥有欢颜和甘甜。
很认同一句话：人贵自知，而后自省，终而自律
愿你我不断改善自己，每天都有进一步的欢喜，过热气腾腾的人生。 https://t.cn/R2WxTq1
✋热门推荐