咬牙读了费滢的《东课楼经变》。

费滢是评论家费振钟的女儿,她的小说首先在台湾叫响,引得朱天心等人的青睐。去年在内地出了《东课楼经变》,收了四个中篇。

真是没啥的一个被高估的写手。编不出一个像样的故事,全是东一句西一句的絮叨;感觉大过技术,而这感觉又是缺少灵性,成了凌乱的自说自话;文字也乏善可陈,靠点青春文学的边,可作者更把自己划入法国作家的那一挂,连点晓畅顺达都没有。

唯一吸引我的是背景是南京。可这南京也是路名的堆砌,像块KT板。

当然,朱天心们自己不思进取,难有佳作,她的审美也就只能看好这么个费滢也难怪。

#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

https://t.cn/A6G7532O 我的评分:[星星][星星][星星][星星]
近距离感受芜湖古城经典建筑

关于芜湖古城,是今年来芜湖最具热议的话题。面对新晋网红打卡地,作为一个爱游玩的人有机会肯定要去看看的。在今年1月份中旬我就默默地走过一次,的确有许多吸引人的地方,但是对于很多人逛完后感觉也是一般般。因为没有留下刻骨铭心的体验或记忆,就是过去打了个卡,吃了点美食。
对于芜湖开发各地古迹旅游景点,我个人感觉出发点都是非常好,实施起来以及推动发展可能没有药到病除,可能是治标不治本。很多人过来玩没玩出个明白,就是去了这个地方吃了可能吃过的美食。江浙沪有些旅游小景点,人家对历史典故渲染、对时代背景阐释以及有人做这些。
话不多说,来看看我了解的芜湖古城经典建筑有哪些?
首先是封面的谯楼广场-衙署前门,现场衙署前门大门上面挂着时间(宋-清),但是谯楼历史二字时间更久,据《三国志-吴主传》记载“诏诸郡县治城郭,起谯楼,穿堑发渠,以备盗贼。”,谯楼古代就是城门上瞭望楼,汉风古制建城必建谯楼,还要悬挂钟,早晚敲钟108下,像钟鼓楼。正好当时的芜湖属于吴国,并且“芜湖古城”的雏形也是孙权在公元223年干的事(迁芜湖城拱卫都城建邺今南京),还有一说:后来的衙署前门是在周瑜点将台的遗址上建造而成,有些芜湖人喜欢称它为周瑜点将台。具体什么情况我们也不知道,毕竟我们不是专业的。总结下来,芜湖古城在吴国时期迁建的时候可能建了点将台,到宋朝再次修建芜湖城的时候建了衙署前门,然后历经近千年修修补补到现在。

皖南行署:在芜湖古城这里标签是“皖南行署”,但是我个人是有疑问的。因为记载是1938年4月16日,皖南行政公署在休宁县屯溪镇(今黄山市屯溪区)正式成立。而是在解放芜湖后在1949年7月由黄山屯溪重新设立地“皖南行署区”迁入芜湖,一字之差,我不是专业的,无法考证但是有疑问。

清末官府:是一座中西合璧的建筑,砖木结构,券廊式楼房,前后两部分组成。据说1902年军机大臣、两江总督张之洞来过这里,并在这里写过四首七律吊唁诗纪念曾扩办芜湖“中江书院(前镜湖区的芜湖一中)”的袁昶。这座清末官府经历过民国公馆、日军监狱、临时通讯社、寻常百姓之家,屹立百年之久。

望火台:始建于民国时期,属于砖混结构,有三层,第二层是水泥平顶,第三层是一个方形楼阁,这个建筑造型有点特别,楼阁的屋顶式样是芜湖现存历史建筑中仅有的一例,物以稀为贵。

花街:就是在三十年不上朝明万历皇帝时期(公元1575年)是成街的。与南正街、米市街等一同成街,南北走向,是当时芜湖古城的繁华商业街。后来芜湖民谣这样形容花街:“花街半里路,尽是篾匠铺。平时卖竹器,正月花灯出。夜晚点亮灯,疑是天仙处。”所以花街竹篾匠铺多,然后过节的时候用竹制的花灯发车好看,感觉就是天堂啊,给古城氤氲着一缕繁华都市风情。

长虹门:当时的芜湖古城建有四座正门即东宣春门、南长虹门、西弼赋门、北来凤门,四座便门,东南有迎秀门和金马门,西南附近有上水门和下水门。长虹门,没事走两步就是青弋江,当时停靠附近的商船里面的人基本从此门出入,芜湖的老浮桥也位于此门的不远处。金马门和来凤门偶尔也能听过名字。

米市街:传说东吴名将周瑜在此囤集米粮故名米市街,另一种说法是此街曾因米行云集而得名。我更相信是米行多,因为芜湖是四大米市之一,1919年因连续两年丰收,当时从业人员就多达万余人,大小垄坊生产的米面除经长河(今青弋江)水运输出外,许多米面经东门大街和安义街运到米市街交易,从而形成米市街声誉鹊起。记得听人说过上世纪80年代在这附近还有不少优秀米面厂,现在还能听到大砻坊公交站台名。

芜湖浆染局 在《天工开物》一书中这样赞道:“织造尚松江,浆染尚芜湖”。这个荣誉离不开一位伟大的明朝徽商叫阮弼,他充分利用芜湖青弋江黄金水道和个人聪明才智,把芜湖浆染事业做到全国,成就芜湖不仅是全国浆染业中心,还是与松江、苏州、铅山和景德镇齐名的全国五大手工业中心之一,产品热销海内外。古城的弼赋门就是和他有关,原因是他在芜湖做了三件大事,第一件是率众御倭,第二件是捐修道路,第三件是倡筑城垣。

河鲀巷:河洞巷原名为河鲀巷,芜湖县志记载此巷出售河豚而得名。民国以后,因此巷地势低洼,形似河洞而更名为"河洞巷"。河洞巷有处深宅大院,老芜湖人称为“黄家大院”,因它的主人就是清代一品大臣黄钺,清朝乾隆、嘉庆、道光三朝元老,担任过内阁尚书、军机大臣,也是历史上著名的教育家、画家、艺术评论家。

所以芜湖古城经典建筑,不仅仅是普通的打卡地、美食街、新晋网红地,更多的是它承载了中国一座城池的古代史、近代史以及不断发展的当代史。有这么多的历史背景在,不管挖掘哪一段都可以持续发展下去了,要玩古装有不同时期历史人物背景,要发展红色教育基地有近代史毕竟,要传承有竹篾花灯美食等,要研究还有一些文物。

希望芜湖古城可以利用自己深厚内涵后续打造出不一样的古城,让人留下深刻的印象,有时间再去看看不同季节古城以及夜景古城。
#芜湖##芜湖身边事##芜湖古城##旅行##旅游##遇见美好#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 感觉自己内心十分矛盾,感觉自己有点两面性,对介绍人总是说一般就行,可是自己又是一个外貌协会,更重要的一点是自己长得不是外貌协会,这就尴尬了,让我一直在徘徊。图片
  • 核心一定是市场主线,有硬核逻辑;行业趋势多头排列,跟随;成交量能有增量资金入场,人气。核心一定是市场主线,有硬核逻辑;行业趋势多头排列,跟随;成交量能有增量资金
  • #夏天的小确幸##湾区花正开 肇庆等您来# ​假如你第一次来玩,建议北门进南门出,或者星湖湿地出。#我的元气假期# 肇庆七星岩来过很多次,一次好天气也没有遇上。
  • ”24. ”我喜欢的人,干净却也温柔,笑起来的时候万千星辰坠落眼底开出好看的花来,总是带着不谙世事的天真跌跌撞撞地向前跑,他注定要成为更多人的月亮。”5. “大
  • 这是我们小区的小白猫,张肿瘤了,本来众筹带她去治疗的,结果发现她怀孕了,没敢强行抓她,然后过了一阵后小猫生了,之前基本一周碰见一次,第三张就是生了小猫之后,她肿
  • #洋迪[超话]##18天安利你是我的荣耀# DAY 4 最喜欢的OST其实小荣耀的OST我大致上都很喜欢但是要说最喜欢的肯定是烟火星辰啦毕竟11&88也合唱过[
  • 却也知道,无论它是哪种颜色,追梦人保持最初的本色最是难得,一如任嘉伦!这一路走来不容易,可以看出一个《七月与安生》让马思纯站上了顶峰,同时随之跌入低谷,但无论怎
  • 6日上午,“中科院”发布声明称,欧阳力行原定今日代表该机构参与屏东满洲举行的收获祭活动,于昨日晚间下榻屏东恒春旅馆,于今早7时20时发现卧床不醒人事。台“中科院
  • 《广岛之恋》男主唱深爱妻子20年,为妻换肝,被赞“看见真爱”歌手张洪量的妻子立陶宛体操前国手Kate,因末期肝硬化,去年11月在高雄长庚换肝,上月10日出院,妻
  • 二是即时在增量不变的情况下,重新激活存量市场,以共同富裕为前提经济再次迅猛增长;在正常的情况下,我们将会在2035年前完成历史使命,成为发达国家,全球历史上第一
  • 快闪‌店会选‌择很多不错的营‌养俱乐部,营养顾问来负责场‌地活‌动,我‌们俱乐部据说是跳舞最‌棒的[哈哈]照片是上‌周周六,朋友‌圈内容太多了,就不想刷屏,积压
  • #沈阳故宫博物院##打卡国家一级博物馆##国家一级博物馆巡礼##思迪爱逛博物馆# 沈阳故宫,又称盛京皇宫,位于辽宁省沈阳市沈河区,为清朝初期的皇宫。#热门楼盘推
  • 一年四季,总有山花烂漫之时,落叶飞舞,此乃自然之道 : 蕉下伞和蕉下防晒帽还有蕉下冰袖的券: : : 清朗的晨曦,火热的午间,黯淡的黄昏,静谧的深夜,生活,该喜
  • 2021年区委区政府决定对该学校实施改扩建,建成后可达到36个教学班,可以有效解决李沧路小学片区学位紧张现状,同时还配套建设了地下车库、餐厅、报告厅、舞蹈教室、
  • 16:33 2022-04-14#赵磊[超话]##赵磊月有阴晴圆缺# #今日小能时间# 赵小能の日常之“放狠话”场景A:奶能能:你来壁咚我试试[阴险]团:宝贝乖
  • 莫文蔚的阴天孙燕姿的雨天周杰伦的晴天都比不上我想送你的青山碧水蓝天无论实现公平正义之路,充满多少荆棘我们都将为之奋斗维护公平正义,守护你一身检察蓝,对你终生不渝
  • 昨日,北京发布消息,北京认房认贷、普宅政策终于迎来针对性放松,部分人群购房将不再看贷款记录,只要名下无房且无在途贷款即可算作首套。北京发布消息,北京认房认贷、普
  • 童装女装饰品包包一手货源可代理可加盟代理货源:WX号Chaoping71891购买一家或者多家货源,可以直接做批发厂家代理,拿到同等品质下最低价,直接转图赚,免
  • ”[给你小心心]“我觉得努力对我来说不是一个标签,它就是很平常化的一件事,是我每天都要做的一件事。”[给你小心心]“正面的去面对生活,就是也不用强加给自己打一个
  • 13价是沃森国际化的重点,也是公司的看点,具体时间因为涉及多方, 也不是我们说了算,有些也不太好说。至于你们说怎么看待康泰的13价,我们目前只和排我 们前面的公