不管是张艺谋改编的影片《大红灯笼高高挂》,还是原著《妻妾成群》,颂莲偷看到三太太梅珊被勒死,被投井,精神受到刺激,疯了。
我始终觉得颂莲不是彻底的真疯,而是意念深处不得已的“装”疯,她是在保护自己。
嘴上说着“死了比活着好”的颂莲,其实,她无比恐惧那个“死人井”,她有无数欲望在皮肤下蠢蠢欲动,她想活着,只有“疯”,如果不疯,她的结局大概率和梅珊一样:被投井。
1、颂莲的人缘,挺不好‍
不得不说,颂莲的人缘挺不好,明里暗里都是刀剑。
且不说与丫环雁儿的恩怨情仇。
相比陈佐千的其她妻妾,年轻漂亮有文化是颂莲的资本,她看不起其她妻妾。
大太太毓如,对丈夫瞒着自己纳小妾心有不满,加之佛珠恰巧断线,她随口来句“罪过,罪过”。颂莲看着毓如的肥胖身体,捂嘴笑了。跨出门槛,她对陈佐千说,“她有一百岁了吧,这么老?”这次拜见,让双方印象很差。
其实,就像少爷飞浦说的,毓如天性固执呆板,但并无坏心,即使有,也是为争夺一个丈夫吃吃飞醋,不会像二太太卓云一样,处心积虑置人死地。
卓云是菩萨面孔蝎子心,自然不能深交。但三太太梅珊,对颂莲最掏心窝,最用良心。
颂莲刚进陈家门,梅珊就给她来个下马威,冷眼旁观,拒绝与她见面。陈佐千说,这个梅珊想唱就唱,想骂就骂,不顺心时敢骂他祖宗八代。但梅珊观察到颂莲心肠并不坏,一下和她拉近距离。
当颂莲恶整丫环雁儿时,梅珊劝她别和下人一般见识,那不过是一个丫头的姨太太梦;生日宴上,颂莲失宠陈佐千,心灰意懒,梅珊宽慰她,陈佐千还会来的,并劝颂莲趁早给陈家添个男丁,否则苦日子无边。
可颂莲如何回应梅珊?
梅珊陪颂莲说话好半天,并邀颂莲一起去戏院散心,颂莲呢,一盆冷水泼上来。
颂莲:“我不去,我不想出门……散散心又能怎么样?”梅珊:“你就不能陪陪我,我可是陪你说了这么多话。”颂莲:“让我陪你有什么乐趣呢,你去找陈佐千陪你,他要是没工夫你就找那个医生(相好)嘛。”
天时不如地利,地利不如人和。一个封建大家族,就像一场没有硝烟的战场,即使不能左右逢源,将家族主要成员聚拢在周围,至少在面子上要和和美美,不锋芒毕露,不树敌,才好生存。
但颂莲的言行却有意无意树敌颇多,不得人心。
除了少爷飞浦。
飞浦曾对颂莲说,“如果你死了,我在这个家就找不到说话的人了。” 颂莲,俨然成了飞浦在陈家唯一的知心人。
2、与飞浦的默契,不该疯长‍
其实,颂莲千不该万不该与飞浦有某种默契。
飞浦是大太太毓如的儿子,比颂莲还要大几岁。
颂莲与飞浦的第一次接触,是在重阳节早上。早起的颂莲到花园看菊花,遇到同样来看花的飞浦。飞浦问颂莲喜欢哪种菊花?颂莲说,除了“蟹爪”都喜欢。她猜中飞浦最喜欢的就是开得张狂的蟹爪。
她说,花非花人非人,花就是人,人就是花。飞浦对颂莲“见面识人”的能力很惊异。出于对同龄异性的好感,对女性的尊重,飞浦换掉了颂莲不喜欢的蟹爪。
两人从此有种默契。飞浦说,他怕家里的女人们,但不怕颂莲,因为她跟父亲的其她妻妾不一样。
知道颂莲喜欢听箫,飞浦邀请吹箫老师到颂莲房中教她。大太太毓如为防止两人关系过近,编个瞎话唤回飞浦,导致母子大吵一顿。
为避嫌,飞浦很少再到颂莲房中来,颂莲对他,却有种莫名情愫在滋生,想到飞浦,脑海中时常浮现梅珊与高医生纠缠在麻将桌下的四条腿。
颂莲生日,飞浦赶巧从外地回来。喝了酒的颂莲说话不再平静,眼神迷离,话里话外是对现状的无望,对飞浦的渴望。
当颂莲言行失控时,飞浦却很理智,及时终止了颂莲的失态。他告诉颂莲,我喜欢你,可我从小就怕家里的女人,只有你我不怕,可是还是不行。
不仅是生理不行,更是伦理上的不可碰。飞浦拒绝颂莲,一方面在维护自己的名声,父亲的名声,一方面也是对颂莲的保护。
颂莲对陈佐千再失望,也不该寄情到他儿子身上,那将是万劫不复。
要知道,陈家花园那口废井里,吞噬的是一房又一房,行为越规的妾室们。
3、那口吞噬女人的废井‍
颂莲自打进陈府,就被二太太卓云告知,园中那口废井不吉利,要远离。
据说,因为私情,这口井吞噬了上代两个小妾的性命。陈府上下讳莫如深。
那天清晨,三太太梅珊在废井旁唱《杜十娘》,凄凉婉转的唱腔听得颂莲动了情。两人站在井边闲聊。聊到投井人是什么人,爱开玩笑的梅珊说,一个是你一个是我。颂莲听了头皮发冷。梅珊笑道,偷 男人的都会死在井里,陈家好几代都这样。你又没偷,怕啥。
不久,颂莲因生日醉酒胡言乱语,说出梅珊私会高医生之秘事。梅珊被投井。
亲眼看到梅珊被扔进井里的颂莲,疯了,不知是吓疯还是装疯。
书中这样写道:
颂莲就听到一声沉闷的响声,好像井里溅出了很高很白的水珠。是一个人被扔到井里去了。是梅珊被扔到井里去了……大概静默了两分钟,颂莲发出了那声惊心动魄的狂叫。陈佐千闯进屋子的时候看见他她光着脚站在地上,拼命揪着自己的头发。颂莲一声声狂叫着,眼神黯淡无光,面容更像一张白纸。陈佐千把她架到床上,他清楚意识到这是颂莲的末日,她已经不是昔日那个女学生颂莲了。陈佐千把被子往她身上压,说,你看见了什么?你到底看见了什么?颂莲说,杀人。杀人。陈佐千说,胡说八道,你看见了什么,你什么也没有看见。你已经疯了。
其实,颂莲疯了,挺好。
丫环雁儿去世后,陈佐千已经彻底将颂莲当成破布,永久冷落。
已经倦怠了女人间的争宠,嘴仗,颂莲不想申辩,懒得占上风,不想对任何鸡毛蒜皮的小事有任何兴趣。
即使对于飞浦,再有情,终究是场孽缘,再发展,将会是梅珊一样的下场。
对废井极致恐惧的颂莲,选择“疯”掉,不仅是对自己的保护,也顾全了陈家的名声。毕竟,“梅珊含羞投井,颂莲悲伤过度,精神失常”,总好过于颂莲与少爷私情,被投井。
从此,陈家花园废井旁多了一个清秀脱俗、干干净净的“疯子”颂莲,她常喃喃自语的话是“我不跳(井),我不跳(井)”。

读谷崎短篇《受诅咒的剧本》,很喜欢开头的写法:

王尔德说过,“生活模仿艺术”。我要讲的这个骇人听闻的故事某种意义上来说就是一个“生活”模仿“艺术”的实例。这样的事十分罕见,至少对我来说,是以前闻所未闻、见所未见的。故事的主人公是一个艺术家,叫佐佐木红华。——(作为艺术家,他本应该是个具有得天独厚能力的、无比幸福的男人。而佐佐木却是个外表普通,内里怀着一颗猛兽之心的艺术家。试想,若不是心如残忍的猛兽,怎么会犯下那样冷酷无情、令人憎恶的罪行呢?)——遭佐佐木无情毒手的,是他的妻子,名叫玉子。——(我想说,作为丈夫,下手杀掉玉子那样纯朴贤淑的妻子,远比杀掉一百个人的凶徒更残忍!)——佐佐木和玉子都是我的朋友,正因为我对他们俩的夫妻关系和他们住在本乡时的家庭生活有一定了解,所以写这个故事的时候总是难以抑制住心中的恐惧,害怕自己也会受到诅咒。为什么我会和那样阴险可怕的人做朋友呢?为什么玉子一定要嫁给那样一个男人呢?我至今都能清晰回忆起玉子那惹人怜爱的模样。她临死前令人心痛的哀叫声,现在仍能从地下传进我的耳朵,那时候的情景,虽然我并未亲眼看见,却仿佛历历在目。试想,玉子这样一个二十二三岁还仍然保留着少女的坦率与可爱的纯真女子,被自己在这世上最信任的丈夫那样残忍对待,并最终命丧黄泉,是多么的残酷!我的同情心并不比普通人强烈,她被杀的事也与我没有什么特别的利害关系。但我很清楚玉子生前的性格与境遇。恐怕任何一个知道她死因真相的人,没有不同情她的。——我认为与人的好坏无关,总有一些女子生来就容易获得人们的同情。这样的女子可爱中带着一种哀婉的风情,如背阴处孤独开放的花一般给人凄凉寂寞之感,莫名地令人觉得她不幸。玉子就是这种类型的女子。她如十七八岁的女孩一样对人心无芥蒂,有着苹果一样红润润的圆圆脸颊,喜欢时不时发呆出神,非常容易伤感,性格特别柔顺,某些时候会露出大病初愈的病人般疲倦的眼神。她确信自己是一个乐观亲切、干脆爽朗的人,可以像小鸟一样给周围人带去欢乐。她自己恐怕都不知道,呢?我至今都能清晰回忆起玉子那惹人怜爱的模样。她临死前令人心痛的哀叫声,现在仍能从地下传进我的耳朵,那时候的情景,虽然我并未亲眼看见,却仿佛历历在目。试想,玉子这样一个二十二三岁还仍然保留着少女的坦率与可爱的纯真女子,被自己在这世上最信任的丈夫那样残忍对待,并最终命丧黄泉,是多么的残酷!我的同情心并不比普通人强烈,她被杀的事也与我没有什么特别的利害关系。但我很清楚玉子生前的性格与境遇。恐怕任何一个知道她死因真相的人,没有不同情她的。——我认为与人的好坏无关,总有一些女子生来就容易获得人们的同情。这样的女子可爱中带着一种哀婉的风情,如背阴处孤独开放的花一般给人凄凉寂寞之感,莫名地令人觉得她不幸。玉子就是这种类型的女子。她如十七八岁的女孩一样对人心无芥蒂,有着苹果一样红润润的圆圆脸颊,喜欢时不时发呆出神,非常容易伤感,性格特别柔顺,某些时候会露出大病初愈的病人般疲倦的眼神。她确信自己是一个乐观亲切、干脆爽朗的人,可以像小鸟一样给周围人带去欢乐。她自己恐怕都不知道,她那努力和身边的人愉快相处的模样,格外惹人怜爱。据说,她从小就失去了父母成了孤儿,这种遭遇可能在不知不觉间在她心里投下了阴影。总之,与其说她是个令人恋慕的女人,不如说她是个令人心疼的女人。

序言就此搁笔,下面马上进入主题。我想读者们当中肯定有人多少知道些文坛和戏剧界的动态。一定有些人对去年夏天新上演的一部叫《善与恶》的独幕剧还有些印象吧。这是一部悲剧,由一个名不见经传的新派[插图]剧团演出,在东京都内的某个小剧场上演。因为仅仅只试演了三天,恐怕没有引起一般观众的太多关注,但从艺术价值上看,这是一部相当杰出的作品。凭借这部作品,此前一直被视为平庸作家的佐佐木红华,一时间成了文坛的话题人物。而这个故事中的主人公,就是佐佐木自己。被我形容为“受诅咒的剧本”,指的就是独幕剧《善与恶》的剧本,也就是他此生唯一的杰作。至于为什么要叫“受诅咒的剧本”,随着故事的发展,大家自然会明白其中的缘故。佐佐木从来都是一写完新剧本就发表在杂志上的,只有这个剧本的原稿,因为某些原因被长时间搁置匣中,突然被排成舞台剧上演过一次之后就又被藏匿了起来。这原稿其实至今仍保存在佐佐木的第二任妻子襟子手中。而我讲的故事与这个剧本有着密切的关系,必要的话,我会在故事中摘抄这个剧本的一部分,甚至引用全文。该剧虽说曾经上演过,但大多数人都已对它印象全无,因此我想恐怕就算是单独刊出剧本来也没什么意义,不如伴随着故事的展开,由我介绍给大家。

#江阴发布# 【今天,《光明日报》头版聚焦江阴!】
今天出版的《光明日报》在头版重要位置发表文章《江苏江阴:郁郁书香,点亮文明之光》。

以下为全文转载
江苏江阴:郁郁书香,点亮文明之光
“《澄怀之音》出版了。”4月21日,站在春色怡然的空中环城绿道上,江苏省江阴市委常委、宣传部部长程政递给记者一本书,扉页是江阴籍书法家沈鹏题写的《献给〈教我如何不想她〉一百周年》。

《教我如何不想她》是江阴籍中国新文化运动先驱刘半农在英国留学期间写下的诗歌,表达了游子对祖国和家乡的深情思念。2020年9月,此诗诞生百年之际,江阴向海内外游子发出邀约——动笔写一写记忆深处的故乡。3个多月里,一封封手稿带着滚烫的思念陆续飞回故乡。

江阴人用最传统也是最擅长的方式——出书和朗诵,记录历史长河里身边那些闪光的人物和文化事件,用文字和声音勾连起百姓与这座城市千丝万缕的情感。走进新时代,位于长江之畔的这座江南小城,并没有因为物质财富的迅猛增长,而停顿了对文化生活的追求。一个有力证据是,江阴市新华书店连续14年销售额超亿元,2020年达2.08亿元,在全国县级同类新华书店中名列前茅。

“要将新华书店办好,单靠一家书店的翻新变样是远远不够的。这是全体人民的事,必须要有一个稳定的阅读群来支撑,要有多种形式的读书场所与读书活动相配套。”江苏省“十大藏书家”、江阴市“菁存阁”阁主顾铁林以他50多年的藏书、读书生涯总结道。

“菁存阁”背后的藏书故事
江阴市定波路151号,是顾铁林和他儿子顾青的藏书楼,也是江阴古籍爱好者经常聚会的地方,藏书楼取名“菁存阁”。

顾铁林出生在与书为伴的家庭中,其父亲在印刷界是有名望的人。顾铁林从小是个“书痴”,新华书店是他必去的淘书之地。江阴市新华书店老职工焦东,每次见到他都笑嘻嘻地说:“都说你是国宝大熊猫,要保护。”他认定顾铁林是“稀有物种”,长年累月找书不知疲倦。顾铁林的书钱大多是家人支持,当年他母亲为了偿还他欠的书债,竟然摘下金耳环,让他去银行典当,现在这张带着历史年代感的购书发票还被存放着。

顾青耳濡目染,也对书籍倍加珍视,常常因为淘到了好书而掏光口袋。如今,父子俩拥有5万多册藏书,10个藏书门类里,尤以江阴地方文献为富。20世纪80年代,与顾铁林交往了十余年的江阴籍作家胡山源,曾嘱咐他要注意收集与保存地方文献,为今后的研究打下基础。

如何让年轻人甚至少年儿童近距离接触历史文化?近年来,顾铁林和顾青尝试把书籍做成线装书和雕版印刷书等文创产品。顾青则提出“阅读与行走”的理念,最近正在做“游走家乡的三十三山半”的活动。他制作了手绘地图,到一座山,带上所在乡镇的一本书,给孩子们讲述地域故事,从而读懂一座城市。

这个家庭的生活并没有藏书种类和数量那般丰富奢侈,顾铁林住在40多平方米的小阁楼里,每天读书,至今做了600万字的读书笔记。4月24日下午,他携顾青应邀前往邻近的城市张家港参加读书会,分享“刘氏三杰”家族鲜为人知的故事。顾铁林说,他希望能够借助自己的收藏,把书变成全社会的财富,让读书成为生活的第一需要。

书与咖啡、鲜花邂逅的“三味书咖”
江阴这座诞生了“中国近代图书馆之父”缪荃孙的文化古城,用26年的时间不遗余力推广全民阅读。1995年,江阴在全国首创“富脑袋”工程——“一二三”家庭读书工程,到2000年年底,江阴70%的家庭拥有了一个书橱、二份报刊、三百册图书。近几年来,江阴更是创新模式,把图书馆服务延伸到百姓身边。

晚饭后,家住延陵路的市民周洁,带着孩子去星点咖啡楼上的“三味书咖”艺风微书房看书。书房位于二楼,一楼是星点咖啡,两个空间均布置得温馨雅致。周洁给自己点一杯淡咖啡,给儿子点一些轻食,伴着书和咖啡的香气,就此度过一个美好的夜晚。

这家在市民网红打卡点、空中环城绿道的驿站里建设的市图书馆分馆,于4月23日正式对外开放,共有图书2600多册。李敏主动申请了托管艺风微书房,店内工作人员经过市图书馆培训,承担了图书整理和引导市民自助办证、借书、还书等服务。

书香与咖啡香、花香的邂逅,背后是公共文化和社会资源的深度链接。江阴市图书馆副馆长胡光告诉记者,自2014年开始,江阴市推出全国首创的“公共图书馆+”合作模式——“三味书咖”城市阅读联盟,先后在花店、咖啡店等公共场所建立了12家成员单位。依托艺风微书房,图书馆推出了“滴答借书”服务。市民通过手机App,只需支付4元一单的物流费,5本书即可通过邮政快递送到家,看完后,可在53家图书馆总、分馆就近还书,也可以通过邮政快递还书。

集书香、茶香和咖啡香于一体的“三味书咖”,成为读书人的精神乐园。在全国(县级)公共图书馆一级评估标准中,文献外借量每年达到12万册次,即可获该项目满分。而面向160万常住人口服务的江阴市图书馆,外借量曾逾214万册次,超过标准值近18倍。

文化的光彩折射进每个人心里
“让所有人成为读书人、志愿者,成为城市文明的传播者”,这是季丰的梦想。为了实现这个梦想,他已经努力了11年。2011年,季丰创办了香山书屋,至今在全市发展了23个阅读点,拥有18000多名志愿者,每年举办1000多场公益读书活动。

黄馨怡从小学五年级就跟着母亲到香山书屋参加《弟子规》《论语》读书会,如今她已是南京师范大学二年级的学生。“小学读经典,当时并不能完全明白其中的道理。但是,我内心能感受到精神层面的愉悦。”黄馨怡告诉记者,大学选择汉语言文学专业,与在香山书屋的读书经历不无关系。如今,黄馨怡经常会到香山书屋做些力所能及的志愿服务。一晃,这已经是第10个年头了。

在阅读的滋养中,文化的光彩折射进每个人心里,以不同的方式呈现出来。2020年,江阴市以同类城市全国第三、江苏第一的测评总分成功蝉联全国文明城市。程政认为,这在很大程度上归功于江阴百姓素质的提升。1200多支新时代文明实践志愿服务队遍布城乡,“志愿江苏”服务平台注册志愿者达36万名,活跃志愿者人数占城镇常住人口比重达20.44%。

“人人为我,我为人人”,在这座城市的居民看来,这不是一句口号,有时甚至付出生命的代价也在所不惜。2020年寒冬,家住利港街道西石桥社区的居民陈杏妹,不顾83岁高龄,跳入冰冷刺骨的河水搭救外地打工者的孩子,自己却因为受凉哮喘发作。“谁也不会忍心看到孩子出事。我虽然年纪大、不会游泳,遇到这种事脑子里没想这么多,救人第一。”陈杏妹说。

老人的善举,和江阴自古是“忠义之邦”的精神气质一脉相承。文化浸润折射出来的文明之光,被镌刻进每一个江阴人心里。4月29日,90岁高龄的沈鹏以“闻道未迟”为题,在中国美术馆举办诗书作品展,展现了江阴人谦逊襟怀的郁郁古风。文化与文明,在江阴交相辉映,于新时代焕发出更迷人的光彩。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 只要1字开头的3位数就能拿下顶级贵妇面霜,我不允许你们还不知道啊啊啊啊 JD-1号会员店,兰蔻 菁纯臻颜面霜*15ml【179】到手 主打提亮+抗氧化抗老的
  • #肖战[超话]##肖战时影# [打call]#肖战# “我不会刻意去关注负面内容,因为我觉得大家还是要向前看,积极地去生活。”———肖战“任何事情都有它的两面,
  • Ps喜欢的包包最后因为扫码不成功,还是没能买成[委屈]老母鸡整个上午都愁眉苦脸,小蛋问她怎么了,她说:“孩子,今天是感恩节,你去树林里,做一张卡片,在下午时才送
  • Wake me up when September ends九月非常值得纪念 所以必须发出来 在本月和阿雷 legalized 以后就是Mrs Wang了[思考
  • 【置顶】这里是由于泄露郭嘉机密而惨遭炸号的@彻疏明 二代 英漂,MSA建筑学硕士在读,没人比我更讨厌建筑学❤️ 兴趣很杂,喜欢心理学、历史、画画、音乐、文学、物
  • 这就是传说中最牛的去疤膏‼️它搞不定的只有换皮才行了【澳洲Dermatix祛疤膏】全球最好的祛疤膏,在澳洲药剂师都会开这个去疤膏,效果非常好全球整形医师,皮肤
  • Hình ảnh Dương Dương chụp hình trang bìa cho tạp chí ELLE tại Pháp trước khi trở
  • 现如今他出来了,见我的第一面竟然是说:瓶嗖嗖40cm大只张起灵麒麟纹身棉花娃娃 进入三群:422282449 漂亮咪带我回家吧#盗笔人rua娃娃[超话]#我叫吴
  • 你要我没事回来看看,我现在一有空就一定要路过当年的学校好好看看,就是记忆与现实少了一个你。 #张卫健[超话]##张卫健大帅哥##张卫健0208生日快乐# 明天是
  • #kimjisoo#❤️#170808BLACKPINK出道一周年粗卡# 【贺文】2016.08.08 8pm~2017.08.08 8pmJISOO出道一周年
  • 让你看清方向,拓展更清晰的思路,在运营的道路上更加顺林老师专业培训阿里巴巴店里运营课程,强强联手,帮你击败对手,专业培训,有干货,有态度,有见地,也有自己的方法
  • 算了,不纠结了,兴奋过头反而脑袋空空[摊手]【投稿】这里前两天找欧风教堂景时发现了浙江嘉兴的圣母显灵堂,简直是梦中情地嗷[泪]可惜年久失修被封起来了不让进,但是
  • 谢谢你让我看到了世界,让我知道原来人的潜能有多大,可以多优秀[哇]照顾好自己,不要受伤,不要生病!看到你充满热情的努力生活,也会激励到我。
  • 十二、发现“云南健康码”“通信行程卡”异常,要立即报告当地指挥部,并按以下要求配合做好管理措施(一)“云南健康码”红码1.确诊病例及无症状感染者,立即进行管控,
  • 中国地质大学防寒小贴士 /奋斗明天是2018年3月16日星期五 农历正月廿九又到周五啦武汉天气 /月亮8~14℃ 阴相对湿度68%日出:06:31日落:18:3
  • 2018年1月22日,她在福建省肿瘤医院顺利完成造血干细胞采集,为一名素不相识的血液病患者送去生的希望;她还加入了民间志愿服务组织,自发性地召集和参加各种公益事
  • 按照目前预报来看,梅花将对本市造成严重风雨影响,最严重影响时段为14-15日,预计全市有暴雨至大暴雨,并伴有8-10级大风。【上海市短时强降雨速报】14:00:
  • 也许人情尚不够练达,也许世事不算洞明,但是人淡如菊的人会在世事的牵累中忙里偷闲,修饰自己滋养自己,用恬淡的心境,呈现出来的是清晨露珠般清新的笑容,端庄的气度,深
  • 不需要去刻意的模仿,有自己的姿态和理想,爱自由爱放纵不羁,却又保持最初的那份纯真与善良,喜欢这样的你,喜欢做自己的侯明昊(分享自:爱奇艺泡泡圈)【寻寻觅觅.一眼
  • 宋静医学整形外科小课堂瑞蓝(Restylane) 玻尿酸产品由瑞典Q-Med AB生产,是比较知名且常见的美容填充剂产品,很多朋友自购瑞蓝或者拿来各种英文中文版