#图像小说[超话]#
看完了鼹书今年的新书《山之图景》，简单聊聊。

这是一个关于「山」的故事，一行人前去登山，这是一座人迹罕至的荒山，但他们似乎并不仅仅想要探索山景，而是想要「寻找」某些东西——一位曾在这里失踪的人，一个叫铁生的人。他几年前在这里走失，至今没有下落，他究竟在哪里走失，是否还活着，他失踪后都做了什么？这些事情似乎只有山知道。

作为一本从私人实际生活经验出发的「叙事」漫画，这本作品无疑在图像叙事上有很大的企图心，作者rere不仅仅是想「讲一个故事」那么简单——实际上，单就故事本身而言并没有太多峰回路转的情节起伏，想要单纯读一个好故事的读者可以绕道了——创作者更想要探索的，在我看来，是「图像叙事」与文学和哲学的相互影响和融合。

首先是「诗化图像」，作者坦言想要创作「图像诗」，即以诗歌的写作方式去创作图像，或言之，以图像为媒材去「写」诗。

类似的思路其实在很多漫画作品中都可以见到，比如法国漫画家玛丽昂·法约尔（《悬停的爱》《碎片人》）也曾表达过类似的观点，她说希望自己能以诗歌的方式去重构图像，让读者像读诗一样阅读图像，并通过角色的动作和表情来实现图像上的“对仗”和“押韵”，从而让作品具有诗歌的质感。

法约尔的思路，其实是将诗歌的韵律和结构「挪用」到漫画创作中，这一点在她的《悬停的爱》中体现得尤为突出，她摈弃了画格的束缚，用流畅连贯的人物动作去演绎诗歌一样的图像语言。

但rere的「诗化图像」，虽然和法约尔的出发点十分类似，但所采取的方式却完全不同。rere从诗歌中借用的不是「韵律」和「结构」，而是「意境」，即超脱于既有文本之外的想象力空间，或言之，在简短的文本之中蕴藏无限大的想象意境，甚至超越现实与想象的界限，跨越过去与现在的时间洪流，追求一种精神上的极大突破。

因此，在《山之图景》中，我们可以看到大量精神化的、无明确指向的、可做无限想象的图像，这些图像并不承担具体的「叙事」作用，但却承担着营造诗意意境的功能，有的成为连接现实与想象的场景细线，有的则是串联起过去与现在的时空游丝，引发读者的无限遐思。

其中的一个场景尤为令人印象深刻，登山者在山中的草莽间穿行，三人的身影小如蝼蚁，画面一转却变为另一个孤独人影，时空随之变化，同一个山中的深夜，同样茂盛的荒草野径，却是不同夜色不同人，那人无言前行，最终蜷缩着躺下，山林黝黑，四下幽静，迷路的旅人辗转难眠。

好一个「山空松子落，幽人应未眠」。

另一个不得不关注的点是「哲学」，这同样是创作者寓于图像之中的重要意向，甚至有时它的重要性还要高于图像本身，或许我们可以这样讲，图像只是一种表达的方式，而「哲学」本身才是叙述的主体。

《山之图景》的故事源于一个真实事件——即2008年的「任铁生失踪事件」——退休地理老师任铁生在爬上时「失踪」，至今仍未找到。故事中的一行人探访了任铁生之前走过的山路，意图「寻找」他的下落。

在作者rere看来，任铁生在山间的失踪形成了一种「图景」，山因为他的失踪而成为了另一种「山」，而对于前来寻他的人，他们所见到的山已不是原来的山；与此同时，前来寻他的人也与山形成了新的「图景」，旧的图景与新的图景相互之间既在时间与空间上是割裂的，又因相同的场景而相连。

大山吞噬了人导致了他的「消失」，而人的消失又吞噬了原来的山（即无人关注的山）使之成为另一座山（即被众多人所关注的山），那么究竟是谁吞噬了谁，谁又造就了谁的图景？

在另一个层面上，过去人的消失与当下人的寻找也构成了一组对照关系，他们共享着同样的「山」，都是在山间探索未知的旅人，但各自的处境却不同——失踪者因探索而消失，寻找者因失踪而探索。彼之终点乃此之起点，但这其间荒山野径、枯木纵横，他们能否在时空交汇中找到交汇点，这是不得而知的。

至少人不知，只有山知道。

值得一提的是，鼹书对此书的装帧也颇有意趣，除了漫画本体之外，创作者rere还写了一份创作手记用以讲述自己的真实经历，以及漫画背后的故事。这个「解惑」的文本被巧妙地藏在书籍的后勒口处，读者需要在阅读完漫画之后，才能「发现」它。而在阅读完它之后，才能对刚才的阅读有更深的理解。这本身也变成了一种「寻找与发现」。

最后是一点善意建议，如果你对「任铁生事件」没有过任何了解，那就不要去了解，这并非是阅读此书的必要前提。或许第一遍阅读时会让你满腹狐疑，在作者看似缥缈虚无的叙事中感到迷茫，那么不妨在阅读完「藏在」书后的作者手记后重头再读一遍，这一次你应该可以拨开山间迷雾，隐约找到一条小径了。

不妨在两遍阅读之后，再去了解任铁生事情的原委，然后再来看一遍。这一次山中迷雾散尽，云朗气清，小径尽头豁然开朗，故事的种种象征、隐喻便铺陈在你面前了。

这样一来，阅读的过程又何尝不是「探山」之旅呢？

走，让我们一起进山去。

一、忙是人生的滋养剂

一个人如果怕做事，偷懒，如何会有成就？人之会起烦恼心、不安，都是因为不懂得用功、时间太多所致，所以忙是人生的滋养剂。

忙，是多数人的生活形态，只是每个人所忙的事情不一样。有的人为国家忙，有的人为社会忙，有的为家庭忙，有的人为自己忙。忙，是整个人类所不能少的生活。人要不忙，除非他让金钱去替自己忙；再要不忙，两手一摊，双脚一伸，跟死神打交道，就不会忙了。

“忙”，也有不同的层次：

1、气定神闲的忙。

同样是忙，有的人忙得一团纷乱，忙得很辛苦；有智慧的人，按部就班，忙得气定神闲。所谓“人忙心不忙”，有的人懂得交办，有的人懂得授权，有的人懂得分工，有的人懂得指挥。很多复杂的事物，经过能干的人化繁就简、提纲挈领，虽然事情多，但一点也不觉得忙。因此，懂得忙中偷闲的人，就是再忙也有安闲的时刻，不至于忙得讨厌生活、讨厌忙，他反而喜爱忙，从忙的当中只觉得人生很充实。这样的忙，人生会活得很有意义。

2、心浮气躁的忙。

有的人不会忙，做事没有条理，不分轻重，不分先后，乱忙一气，忙得自己心浮气躁。我们看苍蝇、蚊子投窗想要寻找出路，它猛撞玻璃，不知道旁边有空隙可以钻出。我们再看成群的蚂蚁忙着奔来跑去，但它们有分工、有讯号、有指挥，忙得有条理。有的人跟瞎撞的蚊蝇一样，口口声声说忙，只是乱忙。人要懂得分轻重缓急去做事，举重若轻，才不至于忙得心浮气躁。

3、开开心心的忙。

忙是生活的意义，忙是生命的动力，忙的人生是骄傲的人生。你看，工商大亨哪个不忙？官员领导们有谁说他不忙？忙带来生活的充实，带来生命的意义，带来事业的成就，带来财富的增加。人要忙，而且要忙得欢喜，忙得快乐。假如一个人不肯忙，表示他的生命已经没有光彩了。忙是有用，不忙就没有用；没有用的人生，谁会在乎他的存在呢？所以，人要开开心心地忙，为充实生活而忙。

4、不甘不愿的忙。

有的人忙得心不甘情不愿，那是最苦的人生。忙得不甘愿的人，必然是他没有从忙中得到快乐，没有体会到身心寄托的地方就是忙——不忙做什么呢？当然，有人会说：“为谁作嫁为谁忙？”因为他不懂人生为什么要忙，当然不甘愿帮人家的忙。其实世间没有白吃的午餐，也没有白干的活，你帮人家的忙就是帮自己的忙。不愿意忙的人应转化观念：一切为人忙的事，对自己都有益，例如可以升官，可以升级，可以得奖，甚至可以放慰劳假。假如你能想到一切的忙与自己的未来都有关系有帮助，懂得忙就是营养、忙就是力量、忙就是成就，你可能反而会问：“人生为什么不要忙呢？”

二、贫富贵贱

我们活在人间，必须有一些资粮。世间有所谓“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，意思是日常生活要有起码的条件。可惜人们错把追求物质当作了人生的目的，发展出计较与比较之后的贫富差别，比如“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”、“富家一席酒，穷汉半年粮”、“宁吃少年苦，不受老来贫”、“有钱能使鬼推磨，无钱难倒英雄汉”，这些都是来自民间深刻的感叹。贫与富自有其因果来由，以下四点说明：

1、富足来自知足。

知足第一富，如颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。这正是安贫乐道的典范。一个人拥有再多，如果内心不知满足，那种精神上的贫穷更加可怜!所以，人的富足并不是看在金钱数字上的多少，而是看一个人知足与否。

2、尊贵来自谦卑。

老子曰：“上善若水，水善利万物而不争。”由于水性谦下，总是往低处流，所以世间万物都受到流水默默的哺育。世界屋脊喜马拉雅山冰川所蕴育的恒河、印度河、雅鲁藏布江、怒江、长江、黄河、湄公河等七大河流，供给了印、中、尼、泰等数十亿人民的水源。山顶上冰雪的高贵，恰是来自谦下的流水。有德的君子，他的尊贵，正是他的谦下利民而不自以为崇高。

3、贫穷来自吝啬。

什么是真正的穷人？欲望无穷是一种心的贫穷。人的心田不是用来生长欲望的，而是用来生长菩提慧命以圆满人生。其实，任何人出生，这宇宙间的财富都有他的一份，所谓“一枝草，一点露”。而要取得财富，必须先把手掌放开。如果你始终紧握着手里的旧物，又如何能取得新的资源呢？想要圆满人生，首先要有“同体共生”的认识，能“喜舍”才是真正的富有。

4、卑贱来自傲慢。

傲慢就是自大，就是以己之长辱他之短。佛经云：“若骄慢生，则长养一切杂染之法。心不谦下，由此则生死轮转，受无穷苦。”凡夫不知宿命，故常骄慢，因为骄慢，所以不畏造恶受果报、不愿悔过，也不精进于修行万善。

所以，人之富是知满足，人之贵是能谦下，人之贫是不知舍，人之卑贱是因为骄慢自大。

三、夫妻之道有三等

感情的交流，以公理正义为原则；语言的沟通，以体谅包容为雅量；人我的相处，以不违情理为自然；金钱的运用，以量入量出为正常。

夫妻之间应该怎样相处？夫妇之道有三等，你是哪一个等的呢？有以下六点参考：

上等的丈夫会想到太太忙于工作，还要忙于家务，必定辛苦，下班回到家里，他会体恤太太的辛劳，协助太太操持家事。

中等的丈夫，不会帮忙做家事，回到家里，虽然喝茶看报纸，但至少嘴巴还会赞美太太，感谢太太的付出。如此，太太再怎么辛苦，也能甘之如饴。

下等的丈夫，回到家里，就是一副自己最辛苦、自以为对家庭付出最多的姿态。要么嫌太太菜煮得不好，要么嫌太太不会打扮，看不顺眼，东嫌西嫌，气势凌人。

上等的太太，治家整洁，贤惠有礼。俗语说：“家有良妻，如国有良相。”一位贤良妻子能开源节流，将家打理得妥当，维护环境整洁，态度温敬柔软，周到体贴，行仪慈孝和顺，让先生无后顾之忧。

中等的太太，慰问、赞美丈夫的辛劳。莎士比亚说：“一个好妻子，除了处理家务外，还兼有慈母、良伴、恋人三种身份。”所以，治家能力差一点的太太，至少要能多说好话，要常常慰问、赞美丈夫的辛劳与付出。

下等的太太，不但不善于治家，丈夫辛苦一天回到家时她还会喋喋不休，要么嫌弃他的职业赚钱太少，要么埋怨住得不好、穿得不暖，如此只会让丈夫觉得家如监狱。

很多失败的婚姻都是因为不能谅解对方的辛劳，不能体会对方的付出。所以，夫妇之道从互相欣赏、互相体谅开始，遇到困难险阻时能互助斩荆、共离困境，婚姻才能美满。
#情感##
每日一禅# https://t.cn/zR99iXd

#2431#《2431》究竟要讲一个什么样的故事呢？每个人都应该有不一样的解读。有一位参加过剧本朗读的观众和我交流，她认为提前阅读剧本很重要，因为那些长段落的台词在舞台上偶尔会因为观众片刻的分神而失真。这样的反馈让我回忆起第一遍看塔可夫斯基的《飞向太空》后的感受。等过了半年，我阅读了原著《索拉里斯星》，又在不同的契机重新看了两遍《飞向太空》，每一次都产生新的理解和感悟。这些都是我在阅读文字前所未有的。

同样的，对于《2431》来说，或许“找到”不是目的，“寻找”这个行为本身才是。

这恰恰是所有人最容易忽略的。