#是日读书# 分享一本吹爆的美好小书。
日本式的匠人心大概是每个普通人都可以获得的简单做事法门。
世界本身有太多的无法言说复杂无常
但是精专于一件事并不需要那么多特长。
甚至只需要愚蠢的重复和执念，人就可以获得闪光。
一针一线，
一凿一切
一抬手一落定
都是人间至尚
万物美好 https://t.cn/z8AsWEO
日本式的匠人心大概是每个普通人都可以获得的简单做事法门。
世界本身有太多的无法言说复杂无常
但是精专于一件事并不需要那么多特长。
甚至只需要愚蠢的重复和执念，人就可以获得闪光。
一针一线，
一凿一切
一抬手一落定
都是人间至尚
万物美好 https://t.cn/z8AsWEO
【拿钱换爱不容易啊】
～原创：包俊君 曾奇峰心理工作室
如此大段的描述（图二），乍一看是在问钱的问题。再细看，问题中呈现的人物关系却让人有种难以言说的复杂感：
作为家里最大的孩子，不但要负担起家里的房贷，甚至还要将原本弟弟承担的那部分责任也扛过来；
同时，照顾妈妈的责任也由自己扛起。似乎家里发生的各种事情，都需要你不停地赚钱去搞定。哪怕你已筋疲力尽，也不能停歇。因为那会激发你的焦虑和背叛感。
从头像和名字看，你应该是一位女士。在一个家庭中，你原本应该是一个女儿、一个姐姐。
但从你的描述中，却让人感觉妈妈和弟弟像是没有成年的孩子，需要你这个女儿、这个姐姐的理解和照顾……你就像是一个被迫坐到家长位子的孩子，承担起一些原本不属于你该去承担的责任。
你已疲惫不堪，甚至没有办法顾及自己；但却无法放手，看不到希望，没有出路……于是，你想要在这无尽的疲惫与迷茫中，寻找一条出路。
我想，在我们的周围，还有许多如你一样坐在家长位子的孩子，以各种各样的方式，承担起家长们的责任。
（你们的出路究竟在哪里？）
答案其实很简单：让自己回归原本属于自己的位置上，让自己做回自己。
但这并不容易，因为你不会轻易走下家长的位子。
为何如此？
以这个提问中的问题来看，回归原本属于自己的位置，首先需要你承认母亲和弟弟已经是成年人，他们可以为自己负责。
这需要你的放手，为家中房贷的责任放手，将替弟弟承担的那部分责任放手。。。但对你而言，目前显然无法做到。
无法放手，是因为你有你的需要，你需要他们呆在孩子的位置，接受你作为家长的照顾。
这似乎形成了一个令人费解的冲突和矛盾。而这个冲突和矛盾的化解，不容易。
不容易在哪里？
1、拿钱换爱不容易
从你的描述中我们发现：弟弟对自己和家人的态度，似乎与你截然相反。为了自己买房，弟弟可以理所当然地不再分担家中的房贷；而你却“不得不”承担起这部分责任。
妈妈摔倒骨折，你跑前跑后出钱出力，这个时候似乎也没有看到弟弟的影子。看上去，比起弟弟，你更加将家人的需求放在自己的需求之上。
由此我猜想，或许你从小成长在一个有条件接纳、甚至是重男轻女的生活环境中，作为女儿，要想得到爱，就必须用努力和付出来换取。
于是，钱对你来说便成为一个重要的介质，你需要不停地赚钱满足家人的需要，去换取他们对你的爱。于是，你成了那个“一心为家里着想的人”。
在这个过程中，你在无意识中将自己推上了“家长”的位子，而妈妈和弟弟就被放置到了“孩子”的位子上……扭曲的错位就这样形成了。
所以，哪怕自己已经疲惫不堪，你也不敢辞职休息。因为对你而言，一旦停歇，便无法赚钱、无法继续承担起家长的责任；一旦从家长的位子上下来，也就意味着失去了换取爱的机会。在潜意识里，你是不会允许自己放手的。
2、维护自尊不容易
家里遇到事情都是你出钱搞定，发了年终奖，你也首先会拿去孝敬妈妈。
钱，在这里，成了彰显自己能力的有力说明：“你们看，家里有事，还不是要由我出钱来搞定。”
在这些过程中，我们也隐隐闻到一丝攻击味道，这似乎是在向父母和弟弟表达不满：“你们对儿子那么好，可给你们钱孝敬你们的，却是我这个不被你们重视的女儿！” 钱，在此时，又成为维护自我价值和自尊的工具。
在一个不被重视、有条件接纳环境下成长的人，会觉得自己的需要、观点、愿望是不重要的；他们会为别人付出很多，不求回报，甚至会牺牲自己的利益满足他人。
而做这一切，只是为了获得他人的赞赏和满意，并将此作为自己自我价值感、自尊、乃至生命意义的来源。
因此，你拼命赚钱为家人付出这么多，哪怕妈妈拿着钱并没有去让自己享受而是去还债，你对此心有不满却也不敢说些什么。
因为在潜意识深处，你害怕自己如果表达出不满，这些脆弱的自我价值和自尊就会破碎一地。
3、反抗也是不容易
但疲惫不堪的你，终究还是会做出反抗，只是以自己也意识不到的形式在反抗：
你一无所有一事无成，攒不下钱，有钱也被自己莫名的自己花掉……这是你在潜意识里要让自己维持一个没有钱的状态。
因为没有钱，就可以结束这种无休止的对妈妈、弟弟、对这个家庭的付出；
没有钱，你也就有了一个名正言顺的理由，让自己不再继续“承担家长”的责任。
但显而易见的是，这种潜意识愿望，又与自己想要通过钱满足家人、换取爱的愿望相冲突。
折中下来，便搞成了现实中赚到的钱恰好能解决问题，一旦有余钱，也会被自己莫名奇妙花完的局面……
说到这里，不得不让人感慨：我们的潜意识，究竟是聪明还是愚蠢呢？
4、背叛更是不容易
背叛感也是不容易放手的一个重要原因。
这个背叛感，不仅仅只是对妈妈认同的背叛，可能还有对某些社会文化的背叛。两种背叛，相互交织在一起。
你说：自己的亲妈都在打工赚钱，我怎么能把钱留给自己。
我们看到，你当下的人生，似乎也是在重复你妈妈的人生：人到老年还在不停地打工赚钱，女儿孝敬自己的钱也不会拿去享受用。
我猜想，你的妈妈也是深刻认同在我们的社会文化中重男轻女的思想，而她自己本身也是这一思想的受害者。
你对妈妈人生的重复，不但是对她的认同，也是对文化中“重男轻女”这一思想的认同……
除此之外，在我们文化中还有“长姐如母、长兄如父”这样的思想。从这个意义上说，你作为“长姐”而坐上家长的位子，也是对这一思想的认同。
走下家长的位子，也是对这一文化的背叛……
所以，这个背叛感里面，有着对妈妈、以及社会文化因素的双重背叛。
这也使得要背叛的东西过于巨大，以一己之力与之对抗，难免会感到无力甚至无法动弹。
因此，想想说背叛，真是更不容易。
5、出路就在背叛中
尽管背负着如此之多的不容易，但出路，恰恰就在“背叛”之中。
背叛的意义在于：你越是能够背弃、打破以上种种束缚，就越是能让自己在未来的人生、甚至让自己的子孙，享受到更大程度的人生自由。
因为背叛，是打破代际传承的唯一途径。。。
我们可以想象：如果不去背叛，你的儿女或许也会如同你重复妈妈的人生一样，不断将这样耗竭的人生轮回下去。
尽管背叛十分艰难，但并非没有一点希望。任何巨大的工程，都是从细小的一点一滴做起的。
放弃用不断满足他人去换取爱的方式吧，要知道，能够确定给你爱的人，正是你自己。
从现在开始，试着允许做一个为自己考虑、为自己打算的人。
从首先满足自己的需求、照顾好自己开始，去学着爱自己、去过属于自己的生活，为自己而活。
这并不是在教我们要自私自利不顾他人，相反，这样做正是为了让自己和他人生活的更好。
要知道，只有当一个人能够充分地爱自己、让自己的内在丰盈充实，才能给予他人更多爱、才能更多地去照顾他人，承担起更多的责任。
当你可以真正地做自己爱自己，自然也就从家长的位子走下来，成为原本的你。
～作者：包俊君老师
～原创：包俊君 曾奇峰心理工作室
如此大段的描述（图二），乍一看是在问钱的问题。再细看，问题中呈现的人物关系却让人有种难以言说的复杂感：
作为家里最大的孩子，不但要负担起家里的房贷，甚至还要将原本弟弟承担的那部分责任也扛过来；
同时，照顾妈妈的责任也由自己扛起。似乎家里发生的各种事情，都需要你不停地赚钱去搞定。哪怕你已筋疲力尽，也不能停歇。因为那会激发你的焦虑和背叛感。
从头像和名字看，你应该是一位女士。在一个家庭中，你原本应该是一个女儿、一个姐姐。
但从你的描述中，却让人感觉妈妈和弟弟像是没有成年的孩子，需要你这个女儿、这个姐姐的理解和照顾……你就像是一个被迫坐到家长位子的孩子，承担起一些原本不属于你该去承担的责任。
你已疲惫不堪，甚至没有办法顾及自己；但却无法放手，看不到希望，没有出路……于是，你想要在这无尽的疲惫与迷茫中，寻找一条出路。
我想，在我们的周围，还有许多如你一样坐在家长位子的孩子，以各种各样的方式，承担起家长们的责任。
（你们的出路究竟在哪里？）
答案其实很简单：让自己回归原本属于自己的位置上，让自己做回自己。
但这并不容易，因为你不会轻易走下家长的位子。
为何如此？
以这个提问中的问题来看，回归原本属于自己的位置，首先需要你承认母亲和弟弟已经是成年人，他们可以为自己负责。
这需要你的放手，为家中房贷的责任放手，将替弟弟承担的那部分责任放手。。。但对你而言，目前显然无法做到。
无法放手，是因为你有你的需要，你需要他们呆在孩子的位置，接受你作为家长的照顾。
这似乎形成了一个令人费解的冲突和矛盾。而这个冲突和矛盾的化解，不容易。
不容易在哪里？
1、拿钱换爱不容易
从你的描述中我们发现：弟弟对自己和家人的态度，似乎与你截然相反。为了自己买房，弟弟可以理所当然地不再分担家中的房贷；而你却“不得不”承担起这部分责任。
妈妈摔倒骨折，你跑前跑后出钱出力，这个时候似乎也没有看到弟弟的影子。看上去，比起弟弟，你更加将家人的需求放在自己的需求之上。
由此我猜想，或许你从小成长在一个有条件接纳、甚至是重男轻女的生活环境中，作为女儿，要想得到爱，就必须用努力和付出来换取。
于是，钱对你来说便成为一个重要的介质，你需要不停地赚钱满足家人的需要，去换取他们对你的爱。于是，你成了那个“一心为家里着想的人”。
在这个过程中，你在无意识中将自己推上了“家长”的位子，而妈妈和弟弟就被放置到了“孩子”的位子上……扭曲的错位就这样形成了。
所以，哪怕自己已经疲惫不堪，你也不敢辞职休息。因为对你而言，一旦停歇，便无法赚钱、无法继续承担起家长的责任；一旦从家长的位子上下来，也就意味着失去了换取爱的机会。在潜意识里，你是不会允许自己放手的。
2、维护自尊不容易
家里遇到事情都是你出钱搞定，发了年终奖，你也首先会拿去孝敬妈妈。
钱，在这里，成了彰显自己能力的有力说明：“你们看，家里有事，还不是要由我出钱来搞定。”
在这些过程中，我们也隐隐闻到一丝攻击味道，这似乎是在向父母和弟弟表达不满：“你们对儿子那么好，可给你们钱孝敬你们的，却是我这个不被你们重视的女儿！” 钱，在此时，又成为维护自我价值和自尊的工具。
在一个不被重视、有条件接纳环境下成长的人，会觉得自己的需要、观点、愿望是不重要的；他们会为别人付出很多，不求回报，甚至会牺牲自己的利益满足他人。
而做这一切，只是为了获得他人的赞赏和满意，并将此作为自己自我价值感、自尊、乃至生命意义的来源。
因此，你拼命赚钱为家人付出这么多，哪怕妈妈拿着钱并没有去让自己享受而是去还债，你对此心有不满却也不敢说些什么。
因为在潜意识深处，你害怕自己如果表达出不满，这些脆弱的自我价值和自尊就会破碎一地。
3、反抗也是不容易
但疲惫不堪的你，终究还是会做出反抗，只是以自己也意识不到的形式在反抗：
你一无所有一事无成，攒不下钱，有钱也被自己莫名的自己花掉……这是你在潜意识里要让自己维持一个没有钱的状态。
因为没有钱，就可以结束这种无休止的对妈妈、弟弟、对这个家庭的付出；
没有钱，你也就有了一个名正言顺的理由，让自己不再继续“承担家长”的责任。
但显而易见的是，这种潜意识愿望，又与自己想要通过钱满足家人、换取爱的愿望相冲突。
折中下来，便搞成了现实中赚到的钱恰好能解决问题，一旦有余钱，也会被自己莫名奇妙花完的局面……
说到这里，不得不让人感慨：我们的潜意识，究竟是聪明还是愚蠢呢？
4、背叛更是不容易
背叛感也是不容易放手的一个重要原因。
这个背叛感，不仅仅只是对妈妈认同的背叛，可能还有对某些社会文化的背叛。两种背叛，相互交织在一起。
你说：自己的亲妈都在打工赚钱，我怎么能把钱留给自己。
我们看到，你当下的人生，似乎也是在重复你妈妈的人生：人到老年还在不停地打工赚钱，女儿孝敬自己的钱也不会拿去享受用。
我猜想，你的妈妈也是深刻认同在我们的社会文化中重男轻女的思想，而她自己本身也是这一思想的受害者。
你对妈妈人生的重复，不但是对她的认同，也是对文化中“重男轻女”这一思想的认同……
除此之外，在我们文化中还有“长姐如母、长兄如父”这样的思想。从这个意义上说，你作为“长姐”而坐上家长的位子，也是对这一思想的认同。
走下家长的位子，也是对这一文化的背叛……
所以，这个背叛感里面，有着对妈妈、以及社会文化因素的双重背叛。
这也使得要背叛的东西过于巨大，以一己之力与之对抗，难免会感到无力甚至无法动弹。
因此，想想说背叛，真是更不容易。
5、出路就在背叛中
尽管背负着如此之多的不容易，但出路，恰恰就在“背叛”之中。
背叛的意义在于：你越是能够背弃、打破以上种种束缚，就越是能让自己在未来的人生、甚至让自己的子孙，享受到更大程度的人生自由。
因为背叛，是打破代际传承的唯一途径。。。
我们可以想象：如果不去背叛，你的儿女或许也会如同你重复妈妈的人生一样，不断将这样耗竭的人生轮回下去。
尽管背叛十分艰难，但并非没有一点希望。任何巨大的工程，都是从细小的一点一滴做起的。
放弃用不断满足他人去换取爱的方式吧，要知道，能够确定给你爱的人，正是你自己。
从现在开始，试着允许做一个为自己考虑、为自己打算的人。
从首先满足自己的需求、照顾好自己开始，去学着爱自己、去过属于自己的生活，为自己而活。
这并不是在教我们要自私自利不顾他人，相反，这样做正是为了让自己和他人生活的更好。
要知道，只有当一个人能够充分地爱自己、让自己的内在丰盈充实，才能给予他人更多爱、才能更多地去照顾他人，承担起更多的责任。
当你可以真正地做自己爱自己，自然也就从家长的位子走下来，成为原本的你。
～作者：包俊君老师
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
——李商隐《无题》
鉴赏
这首诗，以女性的口吻抒写爱情心理，在悲伤、痛苦之中，寓有灼热的渴望和坚忍的执着精神，感情境界深微绵邈，极为丰富。
开头两句，写爱情的不幸遭遇和抒情主人公的心境：由于受到某种力量的阻隔，一对情人已经难以相会，分离的痛苦使她不堪忍受。首句的“别”字，不是说当下正在话别，而是指既成的被迫分离。两个“难”字，第一个指相会困难，第二个是痛苦难堪的意思。前人诗中曾有“别日何易会日难”（曹丕《燕歌行》）“别易会难得”（宋武帝《丁都护歌》）等句，都是以强调重聚之难而感叹离别之苦。李商隐从这里推进一步，表明因为“相见时难”所以“别亦难”——难以割舍、痛苦得难以禁受。诗人在一句之中两次使用“难”字，第二个“难”字的出现，因重复而给人以轻微的突兀感，造成了诗句的绵联纤曲之势，使相见无期的离别之痛因表达方式的低回婉转而显得分外的深沉和缠绵；这样的缠绵情态，在“别易会难得”等平直叙述中是不易体会的。这位抒情主人公既已伤怀如此，恰又面对着暮春景物，当然更使她悲怀难遣。暮春时节，东风无力，百花纷谢，美好的春光即将逝去，人力对此是无可奈何的，而自己的境遇之不幸，和心灵的创痛，也同眼前这随着春天的流逝而凋残的花朵一样，因为美的事物受到摧残，岂不令人兴起无穷的怅惘与惋惜！“东风无力百花残”一句，既写自然环境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心灵与自然取得了精微的契合。这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔底是常见的。例如《夜雨寄北》的前两句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”次句不仅象征诗人留滞巴蜀，而且反映了客子离人的百无聊赖，同“东风无力百花残”一样，写实与象征融为一体，赋予感情以可以感触的外在形态，也就是通常说的寓情于景的抒情方式。
三、四句，接着写因为“相见时难”而“别亦难”的感情，表现得更为曲折入微。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，全句是说，自己对于对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休。“蜡炬成灰泪始干”是比喻自己为不能相聚而痛苦，无尽无休，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样。思念不止，表现着眷恋之深，但是终其一生都将处于思念中，却又表明相会无期，前途是无望的，因此，自己的痛苦也将终生以随。可是，虽然前途无望，她却至死靡它，一辈子都要眷恋着；尽管痛苦，也只有忍受。所以，在这两句里，既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。追求是无望的，无望中仍要追求，因此这追求也着有悲观色彩。这些感情，好象在无穷地循环，难以求其端绪；又仿佛组成一个多面的立体，光从一个角度是不能见其全貌的。诗人只用两个比喻就圆满地表现了如此复杂的心理状态，表明他的联想是很丰富的。“春蚕”句首先是人的眷恋感情之缠绵同春蚕吐丝绵绵不尽之间的联想，又从蚕吐丝到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，因此写出了“到死丝方尽”，使这一形象具有了多种比喻的意义。南朝乐府西曲歌《作蚕丝》：“春蚕不应老（不应，这里是“不顾”的意思），昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”造意与《无题》的“春蚕”句相近。不过，这里的春蚕“何惜微躯尽”，是在料定“缠绵自有时”、前途颇有希望的情况下产生的意念。《无题》“春蚕”句则不然，就其表现追求精神而言，它表现的追求是无望的，却又是不计希望之有无的，感情境界有差异，联想也更为曲折。以蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬，在李商隐以前的南朝乐府中，也不少见。如“思君如明烛，中宵空自煎”（王融《自君之出矣》），“思君如夜烛，煎泪几千行”（陈叔达，同题）等皆是。“蜡炬成灰泪始干”同样是用蜡烛作比喻，却不是单一地以蜡泪比拟痛苦，而是还进一步以“成灰始干”反映痛苦的感情终生以随，联想比前人深微复杂得多，形象的底蕴也因此而丰富得多了。
以上四句着重揭示内心的感情活动，使难以言说的复杂感情具体化，写得很精彩。五六句转入写外向的意念活动。上句写自己，次句想象对方。“云鬓改”，是说自己因为痛苦的折磨，夜晚辗转不能成眠，以至于鬓发脱落，容颜憔悴，亦即六朝诗人吴均所说“绿鬓愁中改，红颜啼里灭”（《和萧洗马子显古意六首》）的意思。但是，《无题》“晓镜”句说的是清晨照镜时为“云鬓改”而愁苦，并且是“但愁”——只为此而愁。这就生动地描写了纡折婉曲的精神活动，而不再是单纯地叙述青春被痛苦所消磨这件事了。自己于夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。夜间的痛苦，是因为爱情的追求不得实现；次日为憔悴而愁，是为了爱情而希望长葆青春，总之，为爱情而憔悴，而痛苦，而郁悒。这种昼夜廻环、缠绵往复的感情，仍然表现着痛苦而执着的心曲。#国学新青年##吾爱诗词#
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
——李商隐《无题》
鉴赏
这首诗，以女性的口吻抒写爱情心理，在悲伤、痛苦之中，寓有灼热的渴望和坚忍的执着精神，感情境界深微绵邈，极为丰富。
开头两句，写爱情的不幸遭遇和抒情主人公的心境：由于受到某种力量的阻隔，一对情人已经难以相会，分离的痛苦使她不堪忍受。首句的“别”字，不是说当下正在话别，而是指既成的被迫分离。两个“难”字，第一个指相会困难，第二个是痛苦难堪的意思。前人诗中曾有“别日何易会日难”（曹丕《燕歌行》）“别易会难得”（宋武帝《丁都护歌》）等句，都是以强调重聚之难而感叹离别之苦。李商隐从这里推进一步，表明因为“相见时难”所以“别亦难”——难以割舍、痛苦得难以禁受。诗人在一句之中两次使用“难”字，第二个“难”字的出现，因重复而给人以轻微的突兀感，造成了诗句的绵联纤曲之势，使相见无期的离别之痛因表达方式的低回婉转而显得分外的深沉和缠绵；这样的缠绵情态，在“别易会难得”等平直叙述中是不易体会的。这位抒情主人公既已伤怀如此，恰又面对着暮春景物，当然更使她悲怀难遣。暮春时节，东风无力，百花纷谢，美好的春光即将逝去，人力对此是无可奈何的，而自己的境遇之不幸，和心灵的创痛，也同眼前这随着春天的流逝而凋残的花朵一样，因为美的事物受到摧残，岂不令人兴起无穷的怅惘与惋惜！“东风无力百花残”一句，既写自然环境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心灵与自然取得了精微的契合。这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔底是常见的。例如《夜雨寄北》的前两句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”次句不仅象征诗人留滞巴蜀，而且反映了客子离人的百无聊赖，同“东风无力百花残”一样，写实与象征融为一体，赋予感情以可以感触的外在形态，也就是通常说的寓情于景的抒情方式。
三、四句，接着写因为“相见时难”而“别亦难”的感情，表现得更为曲折入微。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，全句是说，自己对于对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休。“蜡炬成灰泪始干”是比喻自己为不能相聚而痛苦，无尽无休，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样。思念不止，表现着眷恋之深，但是终其一生都将处于思念中，却又表明相会无期，前途是无望的，因此，自己的痛苦也将终生以随。可是，虽然前途无望，她却至死靡它，一辈子都要眷恋着；尽管痛苦，也只有忍受。所以，在这两句里，既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。追求是无望的，无望中仍要追求，因此这追求也着有悲观色彩。这些感情，好象在无穷地循环，难以求其端绪；又仿佛组成一个多面的立体，光从一个角度是不能见其全貌的。诗人只用两个比喻就圆满地表现了如此复杂的心理状态，表明他的联想是很丰富的。“春蚕”句首先是人的眷恋感情之缠绵同春蚕吐丝绵绵不尽之间的联想，又从蚕吐丝到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，因此写出了“到死丝方尽”，使这一形象具有了多种比喻的意义。南朝乐府西曲歌《作蚕丝》：“春蚕不应老（不应，这里是“不顾”的意思），昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”造意与《无题》的“春蚕”句相近。不过，这里的春蚕“何惜微躯尽”，是在料定“缠绵自有时”、前途颇有希望的情况下产生的意念。《无题》“春蚕”句则不然，就其表现追求精神而言，它表现的追求是无望的，却又是不计希望之有无的，感情境界有差异，联想也更为曲折。以蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬，在李商隐以前的南朝乐府中，也不少见。如“思君如明烛，中宵空自煎”（王融《自君之出矣》），“思君如夜烛，煎泪几千行”（陈叔达，同题）等皆是。“蜡炬成灰泪始干”同样是用蜡烛作比喻，却不是单一地以蜡泪比拟痛苦，而是还进一步以“成灰始干”反映痛苦的感情终生以随，联想比前人深微复杂得多，形象的底蕴也因此而丰富得多了。
以上四句着重揭示内心的感情活动，使难以言说的复杂感情具体化，写得很精彩。五六句转入写外向的意念活动。上句写自己，次句想象对方。“云鬓改”，是说自己因为痛苦的折磨，夜晚辗转不能成眠，以至于鬓发脱落，容颜憔悴，亦即六朝诗人吴均所说“绿鬓愁中改，红颜啼里灭”（《和萧洗马子显古意六首》）的意思。但是，《无题》“晓镜”句说的是清晨照镜时为“云鬓改”而愁苦，并且是“但愁”——只为此而愁。这就生动地描写了纡折婉曲的精神活动，而不再是单纯地叙述青春被痛苦所消磨这件事了。自己于夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。夜间的痛苦，是因为爱情的追求不得实现；次日为憔悴而愁，是为了爱情而希望长葆青春，总之，为爱情而憔悴，而痛苦，而郁悒。这种昼夜廻环、缠绵往复的感情，仍然表现着痛苦而执着的心曲。#国学新青年##吾爱诗词#
✋热门推荐