#estar诺言[超话]#
理性探讨这个小肚子的事情
[思考]首先 孩子肯定是圆了
但这个位置应该不是肚子,我感觉是是胃[允悲]
具体看一次芒果综艺同一件衣服[允悲]就是这个位置很突出,感觉是胃突
而且从以前看 他一直有点肋骨外翻
当然郭大爷肯定圆了@郭大爷的保温杯 (保温杯能让他多运动吗[doge])
图2是ggx去年的时候[允悲]他的肋骨和胃貌似一直这样
理性探讨这个小肚子的事情
[思考]首先 孩子肯定是圆了
但这个位置应该不是肚子,我感觉是是胃[允悲]
具体看一次芒果综艺同一件衣服[允悲]就是这个位置很突出,感觉是胃突
而且从以前看 他一直有点肋骨外翻
当然郭大爷肯定圆了@郭大爷的保温杯 (保温杯能让他多运动吗[doge])
图2是ggx去年的时候[允悲]他的肋骨和胃貌似一直这样
#三联美食# 螺蛳粉,这种在柳州人日常生活里司空见惯的食物,在疫情初期突然变得“一粉难求”,各大购物网站上的店铺纷纷挂出“预售”两个字眼。火遍全网的速度让人瞠目结舌。
作为嗦粉大省的广西,各类米粉不胜枚举,螺蛳粉更像是大当家,在家族中呼声最高。
别看呼声最高,其实螺蛳粉是个年轻翘楚。“发家史”并不长,起源于上世纪70年代末。那时候的谷埠菜市不仅是全柳州最大的生螺交易市场,还活跃着很多米粉店,柳州人天生爱吃米粉,但很多粉店提供的高汤都是清汤,寡淡无味。
想留住食客的胃,需要花大价钱买新鲜的猪筒骨还有整鸡来熬汤,从成本上来说并不划算,而螺蛳的价格实惠,垂手可得,有人发现螺蛳熬出来的汤鲜美浓郁,搭配米粉味道更甚,不失为一种平替,于是小食材有了大用途,螺蛳粉的雏形由此而来。
这世间的美食大抵都是食物之间的因缘际会,无巧不成书。
随着经济不断发展,螺蛳粉也不断演进,爱吃酸辣的柳州人,不断往螺蛳粉里加入各式各样的配菜,于是奠定了一碗螺蛳粉“鲜、辣、酸、香”的基调。
柳州的空气都是螺蛳粉味儿的。这一点不假,嗦粉大军不分昼夜,从连锁字号到深巷小店,都是他们的战场。
螺蛳粉注定是属于市井的,它常常让人觉得难登大雅之堂。性格乖张,脾气古怪,一出场便是喧宾夺主的气势,它虽不够体面却足够深刻。
我也买过包装的螺蛳粉,纯粹是想试一下味道如何。煮完发现总觉得缺点什么,味道和店里的差一大截,父亲说我厨房搞得“庞臭”,为此还被罚洗锅三天,罢了罢了,还是堂食最佳。
我常去的那家店就在电动车直达的巷子里头,老远便闻到香味。二两米粉是刚好能吃完的量,老板熟练地把酸笋、酸豆角、炸腐竹、黄花菜、萝卜干、木耳、花生这些配菜放到我的碗里,他头也不抬,掂着勺子问要什么辣度。
我咽了一下口水说中辣。微辣是对这碗粉的尊重,中辣最适合我这样无辣不欢的人了,特辣是勇者的天堂,一般不敢轻易尝试。若说想吃无辣的螺蛳粉,那会被同伴投以嫌弃的眼神。
老板用锅勺拨开汤面上的红油,往碗里淋上一勺浓郁到发白的螺蛳汤,再浇上些许红油在米粉上,一切就绪,我便以犒劳自己为名,让老板加一个炸鸭掌,最后成交10元。
红油在漂浮在上面,筷子在碗里搅动,让酥脆的炸腐竹充分浸泡螺汤,最底下的青菜已经熟透,再晚一分钟吃都会变黄,空心菜的叶与茎都裹着辣椒油,吃起来脆嫩多汁,炸腐竹干吃酥脆,而吸饱汤汁后的炸腐竹姿态就温柔舒展许多,带着豆香和螺香。
螺蛳粉用的粉是干切粉冷泡出来的,尽管放开水里烫过一轮,口感还是有点韧劲儿,爽滑中带些不服软的个性,需要每一颗牙齿都参与咀嚼,米香和螺汤的鲜香在口腔里融合,酸笋和萝卜干轮番加入,不禁感叹怎么会有这么复杂的口感,谁说螺蛳粉是臭的?当然不能肤浅的归纳为臭的味道,是酸辣鲜咸脆交织的浓香。
吃螺蛳粉需要速战速决,趁热吃才能最大限度把味道留住。眼前这碗螺蛳粉色泽红亮,端起碗在嘴边吹一口,辣椒油便似湖面涟漪一样飘向碗的那头,露出原本的汤色,三两口热汤下肚,忍不住叹出声,筒骨和青螺搭配,店家秘制香料加持,这碗汤鲜辣刺激得我毛孔张开,大汗淋漓,像是跑完五公里般酸爽畅快,再坏的心情都烟消云散。
扶霞在《鱼翅与花椒》里面写道:生活是苦的,食物却能带来一丝暂时的甜,食物是很安全的享受,你可以毫无恐惧地在其中放松自己。
螺蛳粉应该是这样的食物,能让人在滚烫中释放自我,得到一丝慰藉,每次吃完都有种“大不了重头再来”的豁然。
我对自制螺蛳粉可是一点自信都没有,光是看那制作流程就被吓退。通过米浆压制而成的圆条干粉需要放冷水里一直浸泡着,直至发白有弹性,等需要食用的时候从冷水里掏出一把放开水里烫半分钟,这样才能保证米粉爽滑有嚼劲。这只是制作螺蛳粉的第一步。
图片
如果说辣椒红油是螺蛳粉江湖的封喉武器,那高汤就是内功心法。每一家螺蛳粉店的老板都对此都是秘而不宣的。
俗话说“一颗田螺三碗汤”,可见田螺的鲜美。一锅好的高汤离不开本地产的青螺(俗称田螺),新鲜的田螺吐泥干净后放锅里炒至螺口张开,放一边备用,八角、沙姜、香叶、桂皮等十余种配料也下锅炒香,把事先炒香的田螺放进去,再加上猪筒骨和鸡骨架提味,小火熬制3小时,一锅浓汤才算完成。
酸笋是这碗粉最富有争议的部分,它独特的味道让人垂涎,也让好些人“退避三舍”。好吃的酸笋必定是要选个头如手臂般的甜笋腌制而成,闻起来酸而不呛,臭而不腐,发酵后变得酸脆爽口,出坛的酸笋切丝,起锅走油放适量调料和辣椒红油翻炒到干爽。这仅仅是完成一道配菜的工作。
酸豆角、木耳、炸腐竹、黄花菜、萝卜干缺一不可。值得一提的是炸腐竹,片状的腐竹放进油锅后瞬间膨胀,炸至每张腐竹上面气泡密布,轻盈如叶片,才算大功告成。炸好的腐竹脆弱得不堪一击,吃的便是这酥脆。毫不夸张的说,如果老板把碎成渣的炸腐竹分到我碗里,这将影响我嗦粉的心情。
红油辣而不燥,米粉韧而不僵,高汤鲜而不腻,酸笋酸而不呛,炸腐竹酥而不油,再配上几根青菜作为点缀,红绿相应,口感丰富,层次分明,味道深刻。
有人说,人分两种:一种是吃螺蛳粉的,一种是不吃螺蛳粉的。也有人说吃螺蛳粉只有第一次和无数次。由此可见,备受争议是螺蛳粉的宿命。
尽管我吃得满身都是酸笋味,开口说话便让对面的人后退三步,回家还要换洗衣服,但那又怎么样?如果工作生活都无法让人满意,起码眼前这碗螺蛳粉是能让人满意的。
市井小吃也好,山珍海味也罢,人对食物本就是自带成见的,但并不影响各取所爱。
《酸辣鲜咸脆,是我心心念念的螺蛳粉》文 | 在山
作为嗦粉大省的广西,各类米粉不胜枚举,螺蛳粉更像是大当家,在家族中呼声最高。
别看呼声最高,其实螺蛳粉是个年轻翘楚。“发家史”并不长,起源于上世纪70年代末。那时候的谷埠菜市不仅是全柳州最大的生螺交易市场,还活跃着很多米粉店,柳州人天生爱吃米粉,但很多粉店提供的高汤都是清汤,寡淡无味。
想留住食客的胃,需要花大价钱买新鲜的猪筒骨还有整鸡来熬汤,从成本上来说并不划算,而螺蛳的价格实惠,垂手可得,有人发现螺蛳熬出来的汤鲜美浓郁,搭配米粉味道更甚,不失为一种平替,于是小食材有了大用途,螺蛳粉的雏形由此而来。
这世间的美食大抵都是食物之间的因缘际会,无巧不成书。
随着经济不断发展,螺蛳粉也不断演进,爱吃酸辣的柳州人,不断往螺蛳粉里加入各式各样的配菜,于是奠定了一碗螺蛳粉“鲜、辣、酸、香”的基调。
柳州的空气都是螺蛳粉味儿的。这一点不假,嗦粉大军不分昼夜,从连锁字号到深巷小店,都是他们的战场。
螺蛳粉注定是属于市井的,它常常让人觉得难登大雅之堂。性格乖张,脾气古怪,一出场便是喧宾夺主的气势,它虽不够体面却足够深刻。
我也买过包装的螺蛳粉,纯粹是想试一下味道如何。煮完发现总觉得缺点什么,味道和店里的差一大截,父亲说我厨房搞得“庞臭”,为此还被罚洗锅三天,罢了罢了,还是堂食最佳。
我常去的那家店就在电动车直达的巷子里头,老远便闻到香味。二两米粉是刚好能吃完的量,老板熟练地把酸笋、酸豆角、炸腐竹、黄花菜、萝卜干、木耳、花生这些配菜放到我的碗里,他头也不抬,掂着勺子问要什么辣度。
我咽了一下口水说中辣。微辣是对这碗粉的尊重,中辣最适合我这样无辣不欢的人了,特辣是勇者的天堂,一般不敢轻易尝试。若说想吃无辣的螺蛳粉,那会被同伴投以嫌弃的眼神。
老板用锅勺拨开汤面上的红油,往碗里淋上一勺浓郁到发白的螺蛳汤,再浇上些许红油在米粉上,一切就绪,我便以犒劳自己为名,让老板加一个炸鸭掌,最后成交10元。
红油在漂浮在上面,筷子在碗里搅动,让酥脆的炸腐竹充分浸泡螺汤,最底下的青菜已经熟透,再晚一分钟吃都会变黄,空心菜的叶与茎都裹着辣椒油,吃起来脆嫩多汁,炸腐竹干吃酥脆,而吸饱汤汁后的炸腐竹姿态就温柔舒展许多,带着豆香和螺香。
螺蛳粉用的粉是干切粉冷泡出来的,尽管放开水里烫过一轮,口感还是有点韧劲儿,爽滑中带些不服软的个性,需要每一颗牙齿都参与咀嚼,米香和螺汤的鲜香在口腔里融合,酸笋和萝卜干轮番加入,不禁感叹怎么会有这么复杂的口感,谁说螺蛳粉是臭的?当然不能肤浅的归纳为臭的味道,是酸辣鲜咸脆交织的浓香。
吃螺蛳粉需要速战速决,趁热吃才能最大限度把味道留住。眼前这碗螺蛳粉色泽红亮,端起碗在嘴边吹一口,辣椒油便似湖面涟漪一样飘向碗的那头,露出原本的汤色,三两口热汤下肚,忍不住叹出声,筒骨和青螺搭配,店家秘制香料加持,这碗汤鲜辣刺激得我毛孔张开,大汗淋漓,像是跑完五公里般酸爽畅快,再坏的心情都烟消云散。
扶霞在《鱼翅与花椒》里面写道:生活是苦的,食物却能带来一丝暂时的甜,食物是很安全的享受,你可以毫无恐惧地在其中放松自己。
螺蛳粉应该是这样的食物,能让人在滚烫中释放自我,得到一丝慰藉,每次吃完都有种“大不了重头再来”的豁然。
我对自制螺蛳粉可是一点自信都没有,光是看那制作流程就被吓退。通过米浆压制而成的圆条干粉需要放冷水里一直浸泡着,直至发白有弹性,等需要食用的时候从冷水里掏出一把放开水里烫半分钟,这样才能保证米粉爽滑有嚼劲。这只是制作螺蛳粉的第一步。
图片
如果说辣椒红油是螺蛳粉江湖的封喉武器,那高汤就是内功心法。每一家螺蛳粉店的老板都对此都是秘而不宣的。
俗话说“一颗田螺三碗汤”,可见田螺的鲜美。一锅好的高汤离不开本地产的青螺(俗称田螺),新鲜的田螺吐泥干净后放锅里炒至螺口张开,放一边备用,八角、沙姜、香叶、桂皮等十余种配料也下锅炒香,把事先炒香的田螺放进去,再加上猪筒骨和鸡骨架提味,小火熬制3小时,一锅浓汤才算完成。
酸笋是这碗粉最富有争议的部分,它独特的味道让人垂涎,也让好些人“退避三舍”。好吃的酸笋必定是要选个头如手臂般的甜笋腌制而成,闻起来酸而不呛,臭而不腐,发酵后变得酸脆爽口,出坛的酸笋切丝,起锅走油放适量调料和辣椒红油翻炒到干爽。这仅仅是完成一道配菜的工作。
酸豆角、木耳、炸腐竹、黄花菜、萝卜干缺一不可。值得一提的是炸腐竹,片状的腐竹放进油锅后瞬间膨胀,炸至每张腐竹上面气泡密布,轻盈如叶片,才算大功告成。炸好的腐竹脆弱得不堪一击,吃的便是这酥脆。毫不夸张的说,如果老板把碎成渣的炸腐竹分到我碗里,这将影响我嗦粉的心情。
红油辣而不燥,米粉韧而不僵,高汤鲜而不腻,酸笋酸而不呛,炸腐竹酥而不油,再配上几根青菜作为点缀,红绿相应,口感丰富,层次分明,味道深刻。
有人说,人分两种:一种是吃螺蛳粉的,一种是不吃螺蛳粉的。也有人说吃螺蛳粉只有第一次和无数次。由此可见,备受争议是螺蛳粉的宿命。
尽管我吃得满身都是酸笋味,开口说话便让对面的人后退三步,回家还要换洗衣服,但那又怎么样?如果工作生活都无法让人满意,起码眼前这碗螺蛳粉是能让人满意的。
市井小吃也好,山珍海味也罢,人对食物本就是自带成见的,但并不影响各取所爱。
《酸辣鲜咸脆,是我心心念念的螺蛳粉》文 | 在山
#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:
巴根草,
绿茵茵,
唱个唱,
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。
西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。
蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。
别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。
一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。
鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿,不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。
到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。
豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。
日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:
巴根草,
绿茵茵,
唱个唱,
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。
西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。
蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。
别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。
一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。
鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿,不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。
到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。
豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。
日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐