画家背后一定有自己的人与文，而人文合起来就是他的世界观，就是他对生命的态度，也是他生活的方式。他追求的理想、审美的境界都与此息息相关。通过作品可以看出他背后的文化意蕴，看出他背后的人文支撑，看出他表达出来的民族精神和代表的知识阶层的文化趣味。如果通过作品看不到这些，作品背后是一片苍白，那么作品则没有深厚的内容，不值得我们品玩，因为中国画最强调的就是内在神韵。《出水芙蓉图》 也许不是纯粹的文人画家的作品，也许就是一个职业画家画的，然而它背后却有一种既深又淡的生命情怀。人们可以将它作为中国画的范型，作为中国画的代表作来理解，进而通过它来体悟中国文化的精神，这也是一种享受。其实标准很简单，方法也很简单，无论看古人还是今人的作品，只要通过作品能感受到画家的文化趣味和生活态度，能感受到他对生命的感悟，就有所得，否则这件作品就是无足轻重的。
这幅画表达的不只是一花一叶的美，更要表达的是神韵。中国画崇尚的是主体和客体的高度合一，形与神的高度合一，心与物的高度合一。王国维在《人间词话》中说：“美成《青玉案》词，‘叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举’，此真能得荷之神理者。”这就是得神韵又得道理。清人刘熙载在《艺概书概》中说：“书贵入神，而神有我神他神之别。入他神者，我化为古也；入我神者，古化为我也。”半坡彩陶中的很多彩绘纹样既抽象又具象；战国帛画上的龙凤、人物图也是既抽象又具象，中国画自古以来就有一套自己的“意象”表现传统，是主与客、虚与实、有与无高度合一的产物。“神”在中国文化中有特殊的含义。神圣、神秘、神灵、神通、神明、神话都是中国文化中非常有内蕴的词。“神”在文化领域被广泛采用，中国画始终把对神韵的追求、对精神实质的追求放在第一位，所谓“阴阳不测之谓神”，即无法用常态来把握的东西均称之为“神”。在中国的俗语中“神”的使用率也很高：神品、神来之笔、下笔如有神……都与中国古代哲学中的“神”概念有许多相关性。
第二是尚气尚势。
海德格尔说，艺术是先于艺术家和作品而存在的，我们通过作品去感受艺术，去体认存在的敞开。海德格尔是西方存在主义的大师，他认为艺术通过作品体认存在的敞开，通过欣赏艺术去感受存在，理解存在。作品是一个世界，是一个世界的敞开，这对于欣赏或理解中国传统绘画是有帮助的。中国画的发展从一开始就受到了中国哲学的影响，中国画的辉煌时期都是中国哲学或中国文化极为发达的时期，先秦、汉魏、唐宋、明清等都是中国哲学史和文化史上思想极为活跃的时期。马王堆一号汉墓帛画所描述的三界——天界、人界、地狱界与汉代盛行的黄老学非常一致。中国文化中所谓的“四方神”——南有朱雀、北有玄武、东有青龙、西有白虎，在汉代艺术中常出现，成为一种文化的符号，从某种意义上说，它们是中国文化的图腾。汉画中普遍存在的云气纹，与当时崇尚的天界神仙思想也相关。著名美学家邓以蛰曾说：“在汉代，气韵原为画中表现之实体。”南朝谢赫“六法论”的第一法是“气韵生动”。追求气韵生动、追求整体的生命律动是中国汉唐艺术、秦汉艺术非常突出的一个特点。神仙家、阴阳家、儒道思想混杂而成的汉朝人的世界观，这种世界观反映到美术作品中，就表达了一种浓郁的超越现实的思想。他们向往神仙世界，经常表达三界的概念及人天合一的概念。先秦哲学普遍认为宇宙是互相关联的整体，阴阳五行的思想体系以及古典哲学的“五运六气”概念对中国画的影响非常大。所有这些思想与绘画的联系在于，通过自然物对“气”进行描绘，从而能够理解万物的气机，也就是万物皆有的美。古人说，“通天地一气耳”，他们认为天地万物都是气的运化。中国画尚气，以气为生命。吴昌硕说自己“画气不画形”，哲学家张岱年曾指出中国哲学最早的本根论是道论，其后乃有气论，气论言理为“理”论，又言“理”论唯于心，又导出主观的唯心论，认为“理”即为心，心为一切之所本。先秦文人所说的道理落实到宋儒就是气，张岱年所说的气论就是“理”论，“理”就是气，在古代，气就是万物。南朝谢赫“六法论”的“气韵生动”就是“万物皆有生机”。
与“气”相关联的词汇有“气势”，“笔所未到气已吞”，唐朝怀素的狂草与吴道子的画都是如此。当然还有气机、气势、气象、气韵、气质，由于不同画家倾向的角度不同而各有千秋。重视气势的，更重视画面的空间结构，比如吴昌硕的梅花画得有气势，钟情于作对角的构图；重视气韵的则是用笔痕与笔痕之间微妙的味道来表达。汉唐艺术有气势，到宋元以后开始追求静气和文气，这也是中国文化从昂扬磅礴、浑厚雄健转而为宁静、阴柔、优雅的时期。绘画本身的演变，与时代风气、思潮都有关系，文人画就与宋元文人文化的勃兴有密切关系。文人画不是中国绘画的全部内容，不能用文人画的概念取代中国画的概念，但中国画包含着文人画这个重要的内容，包含着这个重要的流派。近千年来的中国画论基本上谈的都是文人画，对于画家画则是比较忽略的。文人贬低画工，画工本身也缺乏文化方面的论述，只留下了一些绘画的诀窍，口传心授给自己的徒弟，没能像文人那样有著作留世，所以画家画在这方面是有欠缺的。
“气势”绝对不是中国画所独有的。欣赏雕塑和建筑可以说有气势，欣赏油画也可以说有气势，《基督下十字架》很有气势，鲁本斯的《阿马松之战》等都是很有气势的西方油画。但西方油画的气势之美更体现在逻辑学上，体现在写实主义的真实严谨上，有一种体量的美，更富有一种质感的美。在中国画里，有气势的画也并不是把质感作为主要目的，不以真实性为目的。中国画里的气势美更为空灵飞动。中国画对静物的观照使得气势从动态美变成了一种哲学关怀，最后复归于静，以静悟为最终目的。
第三是尚意尚趣。
贯穿中国画传统的是“气”的哲学。从战国帛画到战国铜器、漆器以至汉代的帛画、墓壁画、画像砖到后来的中国画，在这种精神性上都是一脉相通的，这一脉相通的就是“写意”，写意不只是一个样式，更是中国传统艺术的灵魂。中国画在本质上是写意的。宋人的《出水芙蓉图》形式上写实，但内在精神仍然是写意，画家有所取也有所弃，不是照本宣科。画“我”心仪的东西，画思想理念中的东西，这是中国画秉持的一个原则。如果我们对“写意”进行深究，会发现它其实是对世界的认识，是一种世界观和认识论，是对认识的一种表现，而“意”是对世界之象的“想”。
强调人的主观创造性也是画家们所主张的，石涛说：“夫画者，从于心者也”。“从于心”正是中国画的写意性。在中国的诗词里，“文要立意”，练中国武功也要练意，所有外在的运动都受心意的指挥，意念到了，气也就到了。人是小宇宙，天地是大宇宙。只有把自己彻底敞开，把自己彻底放空，与宇宙融为一体，这时宇宙万物的灵气才可以汇集，你才会切身感觉到“意”在中国文化艺术中的重要性，这就是天人合一。太极拳理论和书画理论异曲同工，都是重意不重力。书画用笔要有意，王羲之谈书法说：“心意是将军。”中国文化对意很重视，认为气是由意来指挥的。赵孟的 《枯木竹石图》，用侧峰勾勒石头，他以石头、枯木、野草的质感来表达自己的“意”，这是中国绘画很本质的东西。写意实际上是写气机的运动，是对气质的传达，不同的气质有不同的表现手法。竹子挺拔的意和枯木、石头的意是不一样的。 https://t.cn/RJZk0ky

#张国荣[超话]#
回憶當年，慶幸我們的人生你如天使般出現過……
明周1985-08-10

文：黃霑
「為你鍾情，
傾我至誠，
請你珍藏——這份情。」
張國榮的歌聲，從紅磡體育館的喇叭，四方八面的響了起來。
然後，我們看到了張國榮。
他從台中，升了上來。
兩人一組，站在四角的舞蹈藝員從凝住的動作解放。音樂節奏變成狂勁，燈開始七彩繽紛地探射。
一萬多觀眾，齊齊觸了電。
演唱會音樂會，是近年來才真正流行起來的娛樂。香港人趨之若鶩。票價並不便宜，三十元港幣到一百八十元，一家大小如果齊齊啊去，小職員半個月的口糧，就此一夜花掉。
不過，卻也的確值得。
現在的大型音樂，是二小時全面性投入的享受。音樂、燈光，觸及會場裏幾萬多人中的每一份子。對青少年來說，這是他們的偶像用微笑、汗水和渾身解數來替他們織出來的七彩夢。而對年紀人大了一些的成年人，音樂會也是極視聽之娛的大派對，樂得暫時忘掉一下平日生活的種種悶煩。
單是那個在四方碗中央的活動舞臺，已是花六七個零以上大道具，還有那些變化無窮無盡的燈光與鐳射，把人包圍並溶了進去的音響，都是先下本錢再來搏取你口袋的銀紙。所以，票價雖不便宜，却人人樂得捧場去。
十場滿，對於是十多萬人看過了張國榮的演唱，這個數字，絕不「嘢少」。
而年多以前，張國榮「勁歌金曲」一首也沒有。連《風繼續吹》也名落孫山，排名十名之外。那夜我們從電視台出來，大夥兒去聽羅文在「海城」的表演，黑暗中，這位大孩子哭了起來，累得「華星」蘇孝良和陳淑芬，整夜像父母哄兒子那般在哄他。我冷眼旁觀，心中不忍。到「無線」有電視主題曲要他唱，要我寫詞，我一看可以依劇中情節來寫上些對他的祝福，就寫了首《始終會運行》給他。
然而，他的運道，還是要到MONICA出來之後，才真正的掌握住了。
這首MONICA，香港誰不會哼兩句？連上海和廣州的「的士高」，也晚晚非有此曲不歡。人走運，一切就煥發出光彩來。
林燕妮一直說張國榮「靚仔」。我以前不覺得怎樣。今夜看他，却真的覺得他是個豐神俊朗的俏男人。
而且，他連嗓子也雄渾了起來。從前唱歌，偶爾會把字吞進肚裏的小毛病，也完全一掃而空。現在他字字清楚，真是「咬字有嘴勁，吐音有餘韻」。
坦白說，我是很替他開心的。我喜歡有才華的小夥子，終於找到吐氣揚眉的機會，「天生我才必有用」，是我永恆的信念。
張國榮今年光芒畢露，我因此特別高興。
看著他一首首歌的在放盡喉嚨唱，全場觀眾拿著塑膠絮的小紅電炬在搖，哨子聲與掌聲在體育館裏匯成奔雷似的巨响，我HAPPY得很。
觀眾愛他！而且愛得狂熱。他站着剛剛伸到觀眾座前的活動舞臺四翼，走到觀眾前面和觀眾握手，那些熱情的歌迷，真是發狂的把他扯到自己身邊。如果不是那幾位在旁的警衛有經驗，一眼關七，一看到歌迷太狂熱，就沖前替LESLIE拆那幾招迷魂鎖，我看張國榮整個人會給尖叫狂跳的歌迷扯碎。
唱《我願意》，他向觀眾跪下。全場歡聲，地動山搖。
他脫一件衣服，觀眾就「嘩」的一聲。
不要以為，他的歌迷只是小孩。那夜，我親眼看到，有兩個二十多歲的男人一早就站在梯級上，等他過來握手。而歌迷太多，他們兩人沒有辦法碰到張國榮，結果賴梯級上不走，要勞煩警衛過來，請他們回座。
到梅艷芳出場，音樂會更是進入另一個高潮。不過，那夜音樂有小瑕疵，音樂聲太大，ANITA的歌聲，有很多句讓樂聲淹沒。
但總括來說，我還是很滿意的。
已是第十場了，張國榮半點疲態都沒有，而且因為是最後一場，所以連心理壓力都輕了許多。唱他首本名曲的時候，他自然奔放；唱別人的名曲，他也有別創一格的演繹。
「想不到他還是那麼好聲！」我在演唱會後，對監製陳永鎬兄說。
「他仍然有餘未盡。」陳兄同意：「依我看，他應該還可以支持多十場!」
「他說話也很得體。」林燕妮說。
我絕對同意。有幾句極有妙趣的話，自然得很：「你哋真係精，最後一場先至嚟，你哋明知今晚我哋博到盡嘅！」
「你哋真係同我成晚一齊呀？我今晚，冇預備要瞓！」
「一九八五年，真係……有個我好難忘嘅夏天！」
「我真希望陳百強今晚都嚟埋！」
嗒落有餘味的對白，出之若不經意，尺寸的把握，準確得恰到好處。我這人，一向對別人台上說話措辭，頗為挑剔。這個晚上，我却在心中多番喝采。
第十場，據坐在我旁邊的大律師作曲家王正宇兄說：「他只在今晚唱那首新歌《留住昨天》！練是練了的，譜也準備好了！但九晚都沒有唱。今晚才唱，真正加料。」
然而，他加了料，歌迷卻還未過足癮。
所以，當夜，幾乎化成騷動。
他已經「安哥」之後再「安哥」了。連未出唱片中新歌也出了籠，歌迷卻仍然貪心。到樂隊諸人都起來，進後台，全場燈都亮了，歌迷却還不肯走。
終於，黎小田再出來，樂手也再埋位，從頭調音，張國榮現身，唱MONICA
唱完，他入場。
我們到化妝間，恭喜他！同時，問他什麼時候到CANTON，參加特別為他開的慶祝會。
「我仲未食飯，要揾的嘢食先得，十二點半見啦！」
他空肚子，歌迷不知道。他們只知道，愛看見張國榮再出來。

年少读时，总以为与你相伴，时光漫漫，我们之间亦只有死别，没有生离，如果终有一天面对生死的抉择，我愿意用我死来换取你生，然而，哪料世事变化，沧海桑田。。。。

《与妻书》

———林觉民
意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

　　吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

　　汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

　　吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

　　吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

　　吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

　　吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。

　　家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。