10年前的今天，微博好久列表里突然新增了一个关注者，我们的故事开始了。有时候想想，一切都是命中的安排，暗恋了10年的高中同桌结婚那天，我终于放下了心中的执念，当天就遇到了他，当时他还是个宇宙大直男[哈哈]。想想这10年，是我们人生变化最大的10年，从学校毕业的一穷二白，到分别“结婚”，再到现在2男322，我们一起携手让这个小家越来越好。我们一起在成都吃过最正宗的四川火锅，一起在青岛喝到最正宗的啤酒，在烟台吃到让人难忘的海肠炒饭，一起在三亚天涯海角许下了一辈子的心愿，一起在南京吃他最爱的鸭血粉丝，一起在上海吃到至今为止最过瘾的小龙虾，一起在神农架武当山感叹祖国的大好河山，一起在曼谷看一直邦邦硬的大，见证了全世界的姐妹大狂欢，一起在东京的街头深夜流浪，在横滨见证中国女排的力挽狂澜...感慨时间飞快，我们从小鲜肉变成了大叔，未来更多的10年，即使我们两个从变成，也要一起探索更多的精彩！
从8.3分到8.8分，显然《梦华录》口碑上涨太快了。
带有报复性的打分，是失去理智的表现，当然对于网络评分来说，可以让观众去非理智一会儿，当然平台不会坐视不管，而是要维护公平客观性，所以《梦华录》遭遇了锁分。
不过，不能一直锁着，最终又放开了。
但是，令人没想到，《梦华录》的风评逆转了，从全网捧，到出现了巨大争议，随着剧情的不断推进，随之而来的就是评分的下滑，目前豆瓣评分8.6分，但是即使如此，依然是高分之作。
首先要承认，它是一部古偶剧，它不是神作，既然如此，那么评分上也要与之相匹配，近乎9分的高分，那么必然是有着超神的地方，但是对于《梦华录》来说，显然就目前来说，匹配不上如此高的分数，理智客观来看，分数再降降才正常一些，所以对于口碑的下滑，并不是一件坏事，而是好事。
而最近《梦华录》存在的争议主要有三个方面。
第一，吻戏争议
这一争议主要是被家长举报。
当然这有点小题大做，作为一部古偶剧没有吻戏何谈古偶。更何况在《梦华录》中的吻戏，已经相当克制，甚至用大量空镜来表达。比起以往的偶像剧的那种露骨已经收敛了不少，更加赋予了一种诗意化表达。
当然这一话题曝出，不过是有意放大争议而已，如今哪部剧不会被举报，况且如果因为吻戏举报《梦华录》，自然没有必要，孩子是否观看，吻戏是否影响到孩子，都与家长息息相关，而非剧作本身。
第二，妓女身份争议
不少媒体纷纷发文，认为该剧在贬低女性，尤其是妓女身份。
“妓女”，在古代有着两种含义，第一种就是“以色事人”，第二层就是“以艺事人”。
随着发展，如今的“妓女”就特指前者，而且就是贬义。
部分媒体引用女性角色人物的台词，来佐证自己的观点。
诸如张好好说道“以色事人才叫贱”。
赵盼儿说道，“淫媚轻浮低贱恶俗”，“也难怪你讨厌歌伎，我自己都觉得恶心”。
宋引章认为自己是乐妓，还嫁过人，所以“脏”，“低贱”，所以一心想要脱籍。
如果单单从这些台词、行为来看，的确有着贬低女性的地方，甚至还内部歧视，自我贬低。
因为在剧中大多数都是以“乐伎”来表达着她们的身份，只不过是否存在着“以色事人”而已。
但是另外一方面不要忽视了背景和该剧的出发点。
该剧是古代背景+现代思想的共融。
在原著中或许是为这些身份的女子呐喊，认为她们都身不由己，但是人性方面的真善美才是高贵的。
但是对于该剧来说出发点是不同的，而是立足于现实，从现代女性观念入手，去进行挖掘与表达的。
对于这种身份的女子，自然是低人一等，这是现实、共识。而为何又要分开来看，也就是将“以色事人”和“以艺事人”分开来看，是现代思想的注入，迎合的是当下，而并不是互欺。
对于赵盼儿与宋引章都对自我身份有所抵触，甚至还急于“脱籍”，这是将她们当作普通女性看待的，身处时代之中，她们已经历经了这样身份的种种困难与坎坷，所以急于跳脱，甚至也会像其他人一样来看待自己的身份，并不是一种贬低，而是一种现实选择的无奈，对这种体制的一种反抗。
因为她们不能改变这种身份带来的苦与难，所以想要改变身份，谋取尊重与独立。
即使她们再高唱女性纯洁高尚，但是于事无补，现实并不会因为她们这样，就改变一切。
第三、双洁争议
赵盼儿与顾千帆表明心意后，双方都要强调一下自己是处子之身。
“双洁”一面被人夸赞，一面又被人痛斥。
因为宋引章和孙三娘对于清白又态度不一，宋引章觉得自己不是清白之女而自卑，孙三娘则说“我还生过孩子呢，这有什么的”，“难不成东京城里的寡妇，就得守一辈子寡呢”。
其实，这些女性角色对于纯洁的表达依然是从各自的身世、阅历出发的表达，并不是统一的指向。
女子是否纯洁与爱情并不矛盾，这或许才是该剧想要表达的，而这里的纯洁是有着前提的，是与上文所说的“以色事人”是大不相同的。她们都是遵循着最为基本的伦理，是以当时的看法出发的，但是又有着现代思想的注入，让她们既要面对现实，又要反对现实。
赵盼儿强调的纯洁是一种试探，从男性角度出发的，并不是一种必须要的倡导，而是自我身份的维护。而宋引章的自卑是民间共识，多数人的看法，而孙三娘的呐喊是一种现代女性思想的表达。
对于该剧如今引来的争议，很大程度上是拿着原著和该剧进行着对比，虽然改编自《救风尘》，但是该剧已经和原著有着明显的出入了，或许起初还有着相似一致性，但是如今已经不能同等看待了，如果硬要去比较，那么就不再客观公允呢，因为两部剧的底层逻辑和价值观有着很大不同，自然决定着人物言行的不同。
《梦华录》有混乱矛盾的地方，但是如果单纯地从古代出发的话，自然无法逻辑自洽，但是倘若从各自身世、阅历等，再加上现代思想、现实看待的话，又会清晰明了许多。
带有报复性的打分，是失去理智的表现，当然对于网络评分来说，可以让观众去非理智一会儿，当然平台不会坐视不管，而是要维护公平客观性，所以《梦华录》遭遇了锁分。
不过，不能一直锁着，最终又放开了。
但是，令人没想到，《梦华录》的风评逆转了，从全网捧，到出现了巨大争议，随着剧情的不断推进，随之而来的就是评分的下滑，目前豆瓣评分8.6分，但是即使如此，依然是高分之作。
首先要承认，它是一部古偶剧，它不是神作，既然如此，那么评分上也要与之相匹配，近乎9分的高分，那么必然是有着超神的地方，但是对于《梦华录》来说，显然就目前来说，匹配不上如此高的分数，理智客观来看，分数再降降才正常一些，所以对于口碑的下滑，并不是一件坏事，而是好事。
而最近《梦华录》存在的争议主要有三个方面。
第一，吻戏争议
这一争议主要是被家长举报。
当然这有点小题大做，作为一部古偶剧没有吻戏何谈古偶。更何况在《梦华录》中的吻戏，已经相当克制，甚至用大量空镜来表达。比起以往的偶像剧的那种露骨已经收敛了不少，更加赋予了一种诗意化表达。
当然这一话题曝出，不过是有意放大争议而已，如今哪部剧不会被举报，况且如果因为吻戏举报《梦华录》，自然没有必要，孩子是否观看，吻戏是否影响到孩子，都与家长息息相关，而非剧作本身。
第二，妓女身份争议
不少媒体纷纷发文，认为该剧在贬低女性，尤其是妓女身份。
“妓女”，在古代有着两种含义，第一种就是“以色事人”，第二层就是“以艺事人”。
随着发展，如今的“妓女”就特指前者，而且就是贬义。
部分媒体引用女性角色人物的台词，来佐证自己的观点。
诸如张好好说道“以色事人才叫贱”。
赵盼儿说道，“淫媚轻浮低贱恶俗”，“也难怪你讨厌歌伎，我自己都觉得恶心”。
宋引章认为自己是乐妓，还嫁过人，所以“脏”，“低贱”，所以一心想要脱籍。
如果单单从这些台词、行为来看，的确有着贬低女性的地方，甚至还内部歧视，自我贬低。
因为在剧中大多数都是以“乐伎”来表达着她们的身份，只不过是否存在着“以色事人”而已。
但是另外一方面不要忽视了背景和该剧的出发点。
该剧是古代背景+现代思想的共融。
在原著中或许是为这些身份的女子呐喊，认为她们都身不由己，但是人性方面的真善美才是高贵的。
但是对于该剧来说出发点是不同的，而是立足于现实，从现代女性观念入手，去进行挖掘与表达的。
对于这种身份的女子，自然是低人一等，这是现实、共识。而为何又要分开来看，也就是将“以色事人”和“以艺事人”分开来看，是现代思想的注入，迎合的是当下，而并不是互欺。
对于赵盼儿与宋引章都对自我身份有所抵触，甚至还急于“脱籍”，这是将她们当作普通女性看待的，身处时代之中，她们已经历经了这样身份的种种困难与坎坷，所以急于跳脱，甚至也会像其他人一样来看待自己的身份，并不是一种贬低，而是一种现实选择的无奈，对这种体制的一种反抗。
因为她们不能改变这种身份带来的苦与难，所以想要改变身份，谋取尊重与独立。
即使她们再高唱女性纯洁高尚，但是于事无补，现实并不会因为她们这样，就改变一切。
第三、双洁争议
赵盼儿与顾千帆表明心意后，双方都要强调一下自己是处子之身。
“双洁”一面被人夸赞，一面又被人痛斥。
因为宋引章和孙三娘对于清白又态度不一，宋引章觉得自己不是清白之女而自卑，孙三娘则说“我还生过孩子呢，这有什么的”，“难不成东京城里的寡妇，就得守一辈子寡呢”。
其实，这些女性角色对于纯洁的表达依然是从各自的身世、阅历出发的表达，并不是统一的指向。
女子是否纯洁与爱情并不矛盾，这或许才是该剧想要表达的，而这里的纯洁是有着前提的，是与上文所说的“以色事人”是大不相同的。她们都是遵循着最为基本的伦理，是以当时的看法出发的，但是又有着现代思想的注入，让她们既要面对现实，又要反对现实。
赵盼儿强调的纯洁是一种试探，从男性角度出发的，并不是一种必须要的倡导，而是自我身份的维护。而宋引章的自卑是民间共识，多数人的看法，而孙三娘的呐喊是一种现代女性思想的表达。
对于该剧如今引来的争议，很大程度上是拿着原著和该剧进行着对比，虽然改编自《救风尘》，但是该剧已经和原著有着明显的出入了，或许起初还有着相似一致性，但是如今已经不能同等看待了，如果硬要去比较，那么就不再客观公允呢，因为两部剧的底层逻辑和价值观有着很大不同，自然决定着人物言行的不同。
《梦华录》有混乱矛盾的地方，但是如果单纯地从古代出发的话，自然无法逻辑自洽，但是倘若从各自身世、阅历等，再加上现代思想、现实看待的话，又会清晰明了许多。
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐