经纪人被艺人踹凳子赶下车：娱乐圈4个“畸形现象”浮出水面
现在的明星越来越不好当，行业有行业的要求，观众有观众的看法，多方压力之下，确实很难平衡。
但比明星更不容易的，是其身后的经纪团队，从台前到幕后，每一个环节都有他们的汗水。
对于工作人员的付出，有的明星知恩图报，有的明星却挑三拣四。
比如经纪人孙小杨就说出了自己工作中的3件委屈事，暴露了娱乐圈的4个“畸形现象”。
01 被艺人踹凳子骂：“听不懂人话就下车”
孙小杨回忆起自己工作中最委屈的事情，她云淡风轻地说了句：“就是被艺人骂！”
那时孙小杨还是艺人助理，有一年冬天，她跟着自家艺人去参加红毯活动。
其实从很多红毯直播我们能感受到，现场的灯光、布景都算不上非常精致，之所以大家能看到艺人们美美的活动照，是因为很多艺人多会专门邀请摄影师，提前去找好最佳的角度和位置，再加上后期的处理。
可是活动当天，摄影师突然有事来不了了，尽管孙小杨知道自己的摄影技术不怎么样，但也只能只硬着头皮上。
她背着大包小包，跑到红毯一侧给艺人拍照，过程中，后排的摄影师还因为她挡了镜头不停往下按她的头，几乎都快按趴在地上了。
可艺人在红毯上就那么几分钟，孙小杨根本顾不了那么多，不停按快门。
活动结束后，一行人乘车返回，在车上，艺人便要求看看相机里的照片。
结果孙小杨没想到，对方才看了几张，就一脚踢向自己的凳子，开始了长达1小时的“训斥”。
因为没有看到满意的照片，艺人开始翻旧账，说孙小杨这事做不好、那事干不成，最后还直接说了句类似：“听不懂人话你就下车”的话。
北京冬天的凌晨，寒风刺骨，孙小杨一个人孤零零被赶下车，她站在公交站台，心里想：“我以后一定要买辆属于自己的车！”
其实这类的事情并不少见，早前其同行杨璐也在节目中讲述过自己的遭遇：
做艺人助理的时候，因为出差时帮前辈拎了东西，就被艺人叫到房间里大骂。
究其原因，艺人给出的理由是：“我花钱请你来是让你当全组的助理吗？”
杨璐所说的这位艺人是位女艺人，她很怕黑，所以住酒店时，她便要求助理睡浴缸、睡楼道，根本不考虑对方是否睡得舒服、是否能休息好。
而除了当红艺人，一些刚出道甚至还没出道的新人也养成了这个坏毛病，之前《青你3》选手梁森就被爆料打女助理。
虽然事实真相如何我们不得而知，但不得不承认有的明星，确实非常自私又自我。
02 明明是去晚宴，不仅没饭吃，还得当衣服架子
很多时候，我们看到明星参加晚宴，饭桌上都是各种美味佳肴。
可是要么因为裙子、衣服是租来的，害怕弄脏，要么是因为服装不合身，勒着不舒服，他们大多是一点都不吃。
加上明星非常注重身材管理，不少人平时因为减肥，也就不吃太多东西，所以明星没得吃，助理也没得吃。
但是助理的活那可是很费体力的，不吃饭哪来的力气，而且长期饮食的不规律，也会导致身体健康出问题。
不过这个情况，似乎没有太好的解决办法，毕竟明星参加活动的时间、地点，不定性和灵活性太高了。
当艺人在饭桌上社交完毕、活动结束以后，她们第一时间就是跑到更衣室或者厕所，迫不及待地换掉自己身上的衣服往助理手里、身上扔。
此时助理就变成了一个衣服架子，在后面默默地为艺人收拾。
有人会觉得去做助理、做明星经纪人会锻炼自己各方面的能力，比如沟通交流、公关、组织协调能力等，还有机会接触到娱乐圈的资源。
其实并不是如此，不少圈内人就透露过，去做助理的工作，相当于保姆，干的大多都是生活琐事，明星的工作、生活样样得照顾，所以其实这个职业，的确是非常辛苦。
03 帮明星换鞋，为明星而恶补名牌知识
孙小杨还提到第一次给明星换鞋的时候，心里在想：“我连我妈的鞋都没换过，凭什么给你换鞋”。
但是转念又觉得，大家应该都是这样干的，自己干的就是这份工作。
之前也有不少明星因为此类事情被贴上了“耍大牌”的标签。
比如杨幂被拍到工作照，现场就有三个助理为她服务，一个给她换鞋一个给她换衣服，还有一个在一旁等着。
还有王子文在上节目时，自己正在跟对方女士侃侃而谈，女助理直接跪在地上给她穿鞋，引发网友一片热议。
杨颖在拍摄写真时也是多人在身旁，遇到要换鞋的时候，袜子、鞋子都是助理蹲下帮忙换，同时还有人在一旁搀扶她，杨颖全程连腰都没弯。
除了换鞋，助理们还会跪着为艺人举话筒、打伞。
也许有的人是一厢情愿，有的人是被逼无奈，但是这种行为暴露在镜头之下时，难免会让人感到不适。
难道明星们就比普通人金贵吗？不见得吧，每个人都有自己的价值。
在艺人身边工作，孙小杨还得去恶补各种名牌知识，因为只有了解了这些，她才会跟艺人有共同话题，有聊天的谈资。
不知艺人们这种对名牌的追求，算不算是虚荣心？
其实孙小杨说的这3件事，有的是真委屈，有的也很正常，毕竟谁在职场里都不容易。
只是这3个委屈，无意间暴露了娱乐圈的4个“畸形现象”。
01 明星把自己看得高人一等
明星现在聚光灯下，每天打扮得光鲜亮丽，被众人追捧和喜欢，工作收入方面，也比很多普通人要高很多。
于是不少人就在心中给自己定了个等级，觉得自己有钱、有名就高人一等。
所以才会出现很多女明星天天被伺候得像个“公主”，男明星像个“少爷”这样的现象。
其实这也算是被惯坏的。
老戏骨李保田就曾在节目中痛斥：
有些所谓的小腕儿，不看剧本，带着助理，今天拍什么戏哪一场，助理帮他们抄场次，助理把台词一笔一笔划出来，“大爷”们就这样看一眼剧本：“好了，拍戏了！”
对于这种现象，李保田非常疑惑：“我真的不明白，他们怎么能混下去，是因为我们的受众傻吗？”
而周涛对待助理的态度就和很多有架子的年轻人形成鲜明对比。
参加活动下雨的时候，她刚下车就伸手想自己拿伞打，结果还是被工作人员抢先了，不过她还是会下意识地护着助理，怕她被淋湿。
细节见人品，其实明星想要得到尊重，绝不是自我暗示：我是明星，我高人一等。
02 虚伪社交，相互攀比
孙小杨提到的“名牌谈资”，其实算是一种明星之间的互相攀比，你有的我也要有，大家都穿名牌衣服背名牌包，我也要。
包括倪萍都坦言过，年轻的时候，基本上每个月最大的一笔钱，都花在穿衣打扮上了。
但现在想来，年轻的时候根本没必要买名牌，因为年轻就是资本，穿个白衬衫或者随便披块布都好看。
还有的明星会攀比排场，比如出场要有保镖随行，住宿一定要五星级的、最豪华的房价甚至套间，动不动就包场。
明星作为公众人物，带头互相攀比，无疑是带偏了喜欢他们的人的价值观，他们不明白一个道理：
钱能买排场，但排场买不来尊重。
03 在乎外表忽略内涵
孙小杨之所以会因为照片拍得不好被痛骂了一顿，说到底还是明星们过于在乎自己的外在形象了。
最形象的一个例子就是不少女星去给自己的脸部甚至身体做微调。
娱乐圈俊男美女太多了，所以有人总会觉得自己不完美，比如张檬，当初一部《夏家三千金》走进大众视野，她在剧中的形象单纯又善良，为她赢得不少好感。
众人也觉得小姑娘清清爽爽很漂亮，但她偏偏不满足，选择整容，很长一段时间里，大家对她的印象，只停留在她脸上的各种奇怪变化。
后来她也在节目里承认：“活到现在，最后悔的事情，就是去整容，它葬送了我的整个演绎生命！”
还有很多明星在红毯上争奇斗艳，露胳膊露腿露肩膀博眼球，不就是为了追求一张出圈的照片吗？
可是外表再完美又怎样，不少人一触及到内涵问题就露馅了：
靳东的“诺贝尔数学奖”就常常被人调侃，吴宣仪被问：“8乘7得多少？”，她想了想：“八七四十二！”，华晨宇还曾以为相对论是牛顿提出的。
明星们只重外表不重内涵，总有一天会“翻车”。
04 人前一副面孔，人后一副面孔。
“人设”这个词，如今都快被用烂了，当明星需要“明星人设”，做偶像需要“偶像人设”，搞品牌需要“品牌人设”，连发个朋友圈都要注意自己的“朋友圈人设”。
为了在大众心中有个良好的形象，明星们通常在镜头前呈现的模样，就是他们想让观众看到的模样。
就比如孙小杨说的被踹凳子，这样粗鲁的行为大能我们在镜头中是看不到的。
近段时间有明星接连不断出事令人大跌眼镜，是大家意料之外。
会有这样的反差，就是因为大家以为，他们并不是这样的人。
能以真实面目示人的明星，的确不多。
但他们不明白：“人设”这东西，只要不是真实的，哪怕掺杂半点“虚假”，总有一天都会被打破。#娱乐聚焦#
经纪人被艺人踹凳子赶下车：娱乐圈4个“畸形现象”浮出水面
现在的明星越来越不好当，行业有行业的要求，观众有观众的看法，多方压力之下，确实很难平衡。
但比明星更不容易的，是其身后的经纪团队，从台前到幕后，每一个环节都有他们的汗水。
对于工作人员的付出，有的明星知恩图报，有的明星却挑三拣四。
比如经纪人孙小杨就说出了自己工作中的3件委屈事，暴露了娱乐圈的4个“畸形现象”。
01 被艺人踹凳子骂：“听不懂人话就下车”
孙小杨回忆起自己工作中最委屈的事情，她云淡风轻地说了句：“就是被艺人骂！”
那时孙小杨还是艺人助理，有一年冬天，她跟着自家艺人去参加红毯活动。
其实从很多红毯直播我们能感受到，现场的灯光、布景都算不上非常精致，之所以大家能看到艺人们美美的活动照，是因为很多艺人多会专门邀请摄影师，提前去找好最佳的角度和位置，再加上后期的处理。
可是活动当天，摄影师突然有事来不了了，尽管孙小杨知道自己的摄影技术不怎么样，但也只能只硬着头皮上。
她背着大包小包，跑到红毯一侧给艺人拍照，过程中，后排的摄影师还因为她挡了镜头不停往下按她的头，几乎都快按趴在地上了。
可艺人在红毯上就那么几分钟，孙小杨根本顾不了那么多，不停按快门。
活动结束后，一行人乘车返回，在车上，艺人便要求看看相机里的照片。
结果孙小杨没想到，对方才看了几张，就一脚踢向自己的凳子，开始了长达1小时的“训斥”。
因为没有看到满意的照片，艺人开始翻旧账，说孙小杨这事做不好、那事干不成，最后还直接说了句类似：“听不懂人话你就下车”的话。
北京冬天的凌晨，寒风刺骨，孙小杨一个人孤零零被赶下车，她站在公交站台，心里想：“我以后一定要买辆属于自己的车！”
其实这类的事情并不少见，早前其同行杨璐也在节目中讲述过自己的遭遇：
做艺人助理的时候，因为出差时帮前辈拎了东西，就被艺人叫到房间里大骂。
究其原因，艺人给出的理由是：“我花钱请你来是让你当全组的助理吗？”
杨璐所说的这位艺人是位女艺人，她很怕黑，所以住酒店时，她便要求助理睡浴缸、睡楼道，根本不考虑对方是否睡得舒服、是否能休息好。
而除了当红艺人，一些刚出道甚至还没出道的新人也养成了这个坏毛病，之前《青你3》选手梁森就被爆料打女助理。
虽然事实真相如何我们不得而知，但不得不承认有的明星，确实非常自私又自我。
02 明明是去晚宴，不仅没饭吃，还得当衣服架子
很多时候，我们看到明星参加晚宴，饭桌上都是各种美味佳肴。
可是要么因为裙子、衣服是租来的，害怕弄脏，要么是因为服装不合身，勒着不舒服，他们大多是一点都不吃。
加上明星非常注重身材管理，不少人平时因为减肥，也就不吃太多东西，所以明星没得吃，助理也没得吃。
但是助理的活那可是很费体力的，不吃饭哪来的力气，而且长期饮食的不规律，也会导致身体健康出问题。
不过这个情况，似乎没有太好的解决办法，毕竟明星参加活动的时间、地点，不定性和灵活性太高了。
当艺人在饭桌上社交完毕、活动结束以后，她们第一时间就是跑到更衣室或者厕所，迫不及待地换掉自己身上的衣服往助理手里、身上扔。
此时助理就变成了一个衣服架子，在后面默默地为艺人收拾。
有人会觉得去做助理、做明星经纪人会锻炼自己各方面的能力，比如沟通交流、公关、组织协调能力等，还有机会接触到娱乐圈的资源。
其实并不是如此，不少圈内人就透露过，去做助理的工作，相当于保姆，干的大多都是生活琐事，明星的工作、生活样样得照顾，所以其实这个职业，的确是非常辛苦。
03 帮明星换鞋，为明星而恶补名牌知识
孙小杨还提到第一次给明星换鞋的时候，心里在想：“我连我妈的鞋都没换过，凭什么给你换鞋”。
但是转念又觉得，大家应该都是这样干的，自己干的就是这份工作。
之前也有不少明星因为此类事情被贴上了“耍大牌”的标签。
比如杨幂被拍到工作照，现场就有三个助理为她服务，一个给她换鞋一个给她换衣服，还有一个在一旁等着。
还有王子文在上节目时，自己正在跟对方女士侃侃而谈，女助理直接跪在地上给她穿鞋，引发网友一片热议。
杨颖在拍摄写真时也是多人在身旁，遇到要换鞋的时候，袜子、鞋子都是助理蹲下帮忙换，同时还有人在一旁搀扶她，杨颖全程连腰都没弯。
除了换鞋，助理们还会跪着为艺人举话筒、打伞。
也许有的人是一厢情愿，有的人是被逼无奈，但是这种行为暴露在镜头之下时，难免会让人感到不适。
难道明星们就比普通人金贵吗？不见得吧，每个人都有自己的价值。
在艺人身边工作，孙小杨还得去恶补各种名牌知识，因为只有了解了这些，她才会跟艺人有共同话题，有聊天的谈资。
不知艺人们这种对名牌的追求，算不算是虚荣心？
其实孙小杨说的这3件事，有的是真委屈，有的也很正常，毕竟谁在职场里都不容易。
只是这3个委屈，无意间暴露了娱乐圈的4个“畸形现象”。
01 明星把自己看得高人一等
明星现在聚光灯下，每天打扮得光鲜亮丽，被众人追捧和喜欢，工作收入方面，也比很多普通人要高很多。
于是不少人就在心中给自己定了个等级，觉得自己有钱、有名就高人一等。
所以才会出现很多女明星天天被伺候得像个“公主”，男明星像个“少爷”这样的现象。
其实这也算是被惯坏的。
老戏骨李保田就曾在节目中痛斥：
有些所谓的小腕儿，不看剧本，带着助理，今天拍什么戏哪一场，助理帮他们抄场次，助理把台词一笔一笔划出来，“大爷”们就这样看一眼剧本：“好了，拍戏了！”
对于这种现象，李保田非常疑惑：“我真的不明白，他们怎么能混下去，是因为我们的受众傻吗？”
而周涛对待助理的态度就和很多有架子的年轻人形成鲜明对比。
参加活动下雨的时候，她刚下车就伸手想自己拿伞打，结果还是被工作人员抢先了，不过她还是会下意识地护着助理，怕她被淋湿。
细节见人品，其实明星想要得到尊重，绝不是自我暗示：我是明星，我高人一等。
02 虚伪社交，相互攀比
孙小杨提到的“名牌谈资”，其实算是一种明星之间的互相攀比，你有的我也要有，大家都穿名牌衣服背名牌包，我也要。
包括倪萍都坦言过，年轻的时候，基本上每个月最大的一笔钱，都花在穿衣打扮上了。
但现在想来，年轻的时候根本没必要买名牌，因为年轻就是资本，穿个白衬衫或者随便披块布都好看。
还有的明星会攀比排场，比如出场要有保镖随行，住宿一定要五星级的、最豪华的房价甚至套间，动不动就包场。
明星作为公众人物，带头互相攀比，无疑是带偏了喜欢他们的人的价值观，他们不明白一个道理：
钱能买排场，但排场买不来尊重。
03 在乎外表忽略内涵
孙小杨之所以会因为照片拍得不好被痛骂了一顿，说到底还是明星们过于在乎自己的外在形象了。
最形象的一个例子就是不少女星去给自己的脸部甚至身体做微调。
娱乐圈俊男美女太多了，所以有人总会觉得自己不完美，比如张檬，当初一部《夏家三千金》走进大众视野，她在剧中的形象单纯又善良，为她赢得不少好感。
众人也觉得小姑娘清清爽爽很漂亮，但她偏偏不满足，选择整容，很长一段时间里，大家对她的印象，只停留在她脸上的各种奇怪变化。
后来她也在节目里承认：“活到现在，最后悔的事情，就是去整容，它葬送了我的整个演绎生命！”
还有很多明星在红毯上争奇斗艳，露胳膊露腿露肩膀博眼球，不就是为了追求一张出圈的照片吗？
可是外表再完美又怎样，不少人一触及到内涵问题就露馅了：
靳东的“诺贝尔数学奖”就常常被人调侃，吴宣仪被问：“8乘7得多少？”，她想了想：“八七四十二！”，华晨宇还曾以为相对论是牛顿提出的。
明星们只重外表不重内涵，总有一天会“翻车”。
04 人前一副面孔，人后一副面孔。
“人设”这个词，如今都快被用烂了，当明星需要“明星人设”，做偶像需要“偶像人设”，搞品牌需要“品牌人设”，连发个朋友圈都要注意自己的“朋友圈人设”。
为了在大众心中有个良好的形象，明星们通常在镜头前呈现的模样，就是他们想让观众看到的模样。
就比如孙小杨说的被踹凳子，这样粗鲁的行为大能我们在镜头中是看不到的。
近段时间有明星接连不断出事令人大跌眼镜，是大家意料之外。
会有这样的反差，就是因为大家以为，他们并不是这样的人。
能以真实面目示人的明星，的确不多。
但他们不明白：“人设”这东西，只要不是真实的，哪怕掺杂半点“虚假”，总有一天都会被打破。#娱乐聚焦#
经纪人被艺人踹凳子赶下车：娱乐圈4个“畸形现象”浮出水面
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
大反转！王力宏出轨都是被设计的，前妻涉嫌诈骗？
遗憾的是，王力宏显然是最有力的武器反击失败了。
当王力宏45岁时，看到自己的孩子，还需要朋友陪伴？与孩子不熟，怕冷了，所以要带人活跃一下气氛。
大家聊得好不好也不知道，至于留下来吃饭，显然还没有达到这个程度，要不然载载王力宏的汽车也不会在用餐时离开。
无法理解这个动作。
哎呀，别说看孩子这件事了，发生事故就叫爸爸亲自写辩解文，气氛整的像水滴筹一样，写长文不叫李靓蕾叫人日本名西春美智子，就是要把自己弄成一团乱乱乱乱乱。
这一种自高自大，以为人人都在为自己服务，不用就能直接踢开，不用考虑后果、无礼的办事风格，也最终使自己陷入最尴尬的境地。
它还算是一种精英家庭出身、精致自负的惩罚。
遗憾的是，王力宏显然是最有力的武器反击失败了。
当王力宏45岁时，看到自己的孩子，还需要朋友陪伴？与孩子不熟，怕冷了，所以要带人活跃一下气氛。
大家聊得好不好也不知道，至于留下来吃饭，显然还没有达到这个程度，要不然载载王力宏的汽车也不会在用餐时离开。
无法理解这个动作。
哎呀，别说看孩子这件事了，发生事故就叫爸爸亲自写辩解文，气氛整的像水滴筹一样，写长文不叫李靓蕾叫人日本名西春美智子，就是要把自己弄成一团乱乱乱乱乱。
这一种自高自大，以为人人都在为自己服务，不用就能直接踢开，不用考虑后果、无礼的办事风格，也最终使自己陷入最尴尬的境地。
它还算是一种精英家庭出身、精致自负的惩罚。
✋热门推荐