一定要有审美的意识，用物、用情、用时间，实际上也是把自己的生命变美的过程。
清风朗月不用一钱买，冬天的第一场雪、春天的第一束花、夏天的第一阵凉风、秋天的第一片落叶，都是不用钱买的。
你都可以去体会，去看，去发呆。找一个河边，倒一杯酒，扔一块石头，就是很好的半小时。
找本书，找个路边，带上啤酒，念十页书，又是很好的半小时。

东西在生命中的意义，就是你生命的意义。

一定要有审美的意识，用物、用情、用时间，实际上也是把自己的生命变美的过程。

清风朗月不用一钱买，冬天的第一场雪、春天的第一束花、夏天的第一阵凉风、秋天的第一片落叶，都是不用钱买的。

你都可以去体会，去看，去发呆。找一个湖边，倒一杯酒，抽一根烟，就是很好的半小时。找本书，找个路边，带上啤酒，念十页书，又是很好的半小时。

——选自《了不起》

献给许许多多的过去

很多年以前，朋友谆谆告诫，这本书不要看，所以我买来一直放着。
第二次翻开已是十年之后，它已经在我的书架上整整放了十年之久，书比人更有耐心，它一直在书架最后排。

村上动笔时刚好是我这个年纪，或许是某种力量在驱使，也或许人需要到某个年纪才能懂很多人与人之间那些妙不可言的关系，关于爱情，关于人生，关于死亡。

岁月更迭，年纪渐长，经历可能是上天留给世人的其中一份礼物，很多没有解开的谜我都可以接受它们以这样的方式结束，不像年少时有很多的愤愤不平，追根问底。

人生中有些缺憾，既想立言，又想立功，还琢磨着怎么立德，结果顾此失彼。我时常站在高处，俯瞰着这座城市，夜色阑珊，车灯闪烁，路灯交相辉映而感动。这时我需要的只是静静地待着，不被打扰的站着。我最怕这时有人直径的问，怎么了，怎么了？我最多只能勉强挤出笑容说没什么。

有些人一直停留在过去，重复着十年前我们见面时聊的话题，炫耀着十年前取得的成就，一直停留在原地小圈子里周旋。

那天朋友把帕拉梅拉开到家里，几年不见他发财了，他下了车火都没熄，让我试试他的新车，我笑着婉拒说，我已好久没有开车。

他勇敢地追逐他的财富，而在他看来我似乎一直停留在过去，像个村里的大爷，早睡，早起。

过去，像许许多多的碎片组成今天的模样，像一杯烈酒浇醒偶尔的不思进取，像天边的秋风吹起曾经的思念，像闹铃唤醒储存的心里的远方。

过去，像个循循善诱的长者，提醒自己要努力，很多的路，只有自己走；像个严厉的教官，告诫自己还有很多的潜能；像个温暖的恋人，让你知道后方一直有人在为你守候。

找一个山头，清风朗月，满天星辰。看看冬天的第一场雪、春天的第一束花、夏天的第一阵凉风、秋天的第一片落叶。

找一个湖边，阴凉的午后，找个路边发呆，带上啤酒，念十页书，这半小时觉得很过瘾。

沏一壶好茶，三两好友，天南地北的吹嘘，哪怕只有一个下午，这一年都会觉得没白过。

找一个冬夜，让月光照在左手上，对着月亮自我感动，这一趟人间没有白来。

终有一天油价是会降的。