背 影
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。
父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。
父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱，就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的愚；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”
他往车外看了看说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。 我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。
过一会儿说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。
他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”
等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！
他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
唉！我不知何时再能与他相见！
作者：朱自清，1925年
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。
父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。
父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱，就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的愚；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”
他往车外看了看说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。 我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。
过一会儿说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。
他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”
等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！
他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
唉！我不知何时再能与他相见！
作者：朱自清，1925年
#农技推广#【苋菜夏季采后管理指导意见】苋菜富含铁、胡萝卜素、抗坏血酸、维生素C等营养成分，其中铁是含量最高的蔬菜之一。苋菜食用方式多样，可凉拌、炒食、做汤、做馅，同时具有清热解毒、补气明目、利肠等保健作用，是消费者夏季最喜爱的仿野生蔬菜之一。苋菜抗逆性强，适合夏季栽培，种植方法简单，管理省工，经济效益高，生产者爱种植。但夏收苋菜易纤维化、易腐烂，保鲜期短，损耗率高。故此，做好苋菜采后管理工作就显得尤为重要，北京市农业技术推广站特提出如下指导意见，供生产经营者参考。
01提倡适时早采
苋菜有整株采收和单个叶片采收两种方式。单个叶片采收方式，只要一次种植就可持续采收，管理省工，单产高，只需保证食用部位鲜嫩，保持品相符合上市要求即可。整株采收的苋菜，采收期比较集中，应根据每天销售量，确定播种面积，确保及时采收，避免不能及时采收，出现茎叶纤维化等问题。
苋菜采收标准不严格，以叶片鲜嫩、适宜食用为准，叶片长度一般为 12~15cm。采收过迟，叶片纤维化，商品性差，也影响后续采收；过早采收，虽叶片鲜嫩，但单产低，影响种植效益，生产者应根据市场行情，适当早采。为减少腐烂，苋菜应在露水干后采收；降雨天气，应在苋菜表面雨水干后采收或在降雨前采收；整株采收的，可搭建移动遮雨棚，确保雨天正常采收。
02关注商品性
栽培苋菜主要有红苋菜、绿苋菜和彩色苋菜，其中红苋菜适合夏季种植，并且品质最好。叶片薄、腐烂、食用部分纤维化及抽苔是影响商品性的主要问题。苋菜在高温、短日照下，易抽苔开花，春季种植的苋菜抽苔率相对较低，应选择适宜播种时间。同时，根据市场需要，通过施用农家肥、合理密植、适度遮阳、适度浇水，低温时段采收，使叶片宽大肥厚鲜嫩，保证苋菜的商品性。
苋菜商品性要求：叶片和叶柄绿色、浅绿色或紫红色，有光泽，叶片宽大肥厚，叶柄较短；叶片新鲜，组织幼嫩，无老化、无黄叶、无病叶、无萎蔫等不可食叶片。
03应用预冷技术
苋菜采收时节正处于高温期，即使早晚低温时段采收，菜体温度依然较高，高温会造成叶绿素损失，湿度大时，还会造成叶片腐烂。为了保证品质，可采用冷库、差压、真空等预冷方式，快速降低菜体温度。不具备机械预冷条件的，可用冰块快速降温，但需用保鲜膜把冰块和苋菜隔开。苋菜预冷温度为 1~2℃。差压预冷、真空预冷过程易失水，可采取包装、增加环境湿度等方式降低失水率和损耗率。
04包装配送保鲜得当
苋菜可采用保鲜袋、托盘+保鲜膜等包装方式。应根据销售渠道和配送方法选择适合的包装方式。可在包装袋、包装膜上打孔，增加透气性，减少因包装内湿度过高和厌氧呼吸问题而造成的腐烂。包装过程中，折断叶片，会造成机械损伤，呼吸强度增加，会加快腐烂等问题发生，因此应尽可能保持叶片完整，避免出现机械损伤。
苋菜水分含量过高，贮运销环节会更易腐烂，应注意采前适度控水，使叶片保持适宜水分。在露水、雨水干后采收，可避免采收时叶片粘泥，又能避免贮运环节腐烂。如叶片粘泥需要水洗，应采取机械通风方式，把叶片表面水分及时沥干。苋菜可采用冷库方式贮藏，贮藏温度0℃。没有冷库条件的，可用冰袋降温或把冰块放在存放苋菜的空间内，待中下部叶片温度降至较低温度时再进行包装。苋菜采收后，应注意降温、降湿，合理应用保鲜方法，延长保鲜期。
低温配送的，确保装车时降至要求温度；常温配送的，应选择低温时间段运输，尽可能缩短配送时间，有条件的可用冰瓶、冰袋等辅助降温措施；电商配送可在包装内加入冰袋、冰利板等降温措施，不能采取辅助降温措施的，应在低温时段配送，缩短配送时间。
05家庭贮藏得当
苋菜适合在家用冰箱中存放。苋菜失水易萎蔫，水分过高易腐烂，长时间接触空气易使叶片变黄，可用保鲜膜包裹、保鲜袋包装，平衡包装内湿度和气体成分，如先用包装纸包裹，再用保鲜膜包裹或放入保鲜袋，保鲜效果更好。也可把苋菜先用开水焯过，再用冷水冷却，并攥成团装入保鲜袋，放于冷冻室存放；为了减少叶绿素等营养流失，应缩短苋菜家庭贮藏时间，尽早食用。
01提倡适时早采
苋菜有整株采收和单个叶片采收两种方式。单个叶片采收方式，只要一次种植就可持续采收，管理省工，单产高，只需保证食用部位鲜嫩，保持品相符合上市要求即可。整株采收的苋菜，采收期比较集中，应根据每天销售量，确定播种面积，确保及时采收，避免不能及时采收，出现茎叶纤维化等问题。
苋菜采收标准不严格，以叶片鲜嫩、适宜食用为准，叶片长度一般为 12~15cm。采收过迟，叶片纤维化，商品性差，也影响后续采收；过早采收，虽叶片鲜嫩，但单产低，影响种植效益，生产者应根据市场行情，适当早采。为减少腐烂，苋菜应在露水干后采收；降雨天气，应在苋菜表面雨水干后采收或在降雨前采收；整株采收的，可搭建移动遮雨棚，确保雨天正常采收。
02关注商品性
栽培苋菜主要有红苋菜、绿苋菜和彩色苋菜，其中红苋菜适合夏季种植，并且品质最好。叶片薄、腐烂、食用部分纤维化及抽苔是影响商品性的主要问题。苋菜在高温、短日照下，易抽苔开花，春季种植的苋菜抽苔率相对较低，应选择适宜播种时间。同时，根据市场需要，通过施用农家肥、合理密植、适度遮阳、适度浇水，低温时段采收，使叶片宽大肥厚鲜嫩，保证苋菜的商品性。
苋菜商品性要求：叶片和叶柄绿色、浅绿色或紫红色，有光泽，叶片宽大肥厚，叶柄较短；叶片新鲜，组织幼嫩，无老化、无黄叶、无病叶、无萎蔫等不可食叶片。
03应用预冷技术
苋菜采收时节正处于高温期，即使早晚低温时段采收，菜体温度依然较高，高温会造成叶绿素损失，湿度大时，还会造成叶片腐烂。为了保证品质，可采用冷库、差压、真空等预冷方式，快速降低菜体温度。不具备机械预冷条件的，可用冰块快速降温，但需用保鲜膜把冰块和苋菜隔开。苋菜预冷温度为 1~2℃。差压预冷、真空预冷过程易失水，可采取包装、增加环境湿度等方式降低失水率和损耗率。
04包装配送保鲜得当
苋菜可采用保鲜袋、托盘+保鲜膜等包装方式。应根据销售渠道和配送方法选择适合的包装方式。可在包装袋、包装膜上打孔，增加透气性，减少因包装内湿度过高和厌氧呼吸问题而造成的腐烂。包装过程中，折断叶片，会造成机械损伤，呼吸强度增加，会加快腐烂等问题发生，因此应尽可能保持叶片完整，避免出现机械损伤。
苋菜水分含量过高，贮运销环节会更易腐烂，应注意采前适度控水，使叶片保持适宜水分。在露水、雨水干后采收，可避免采收时叶片粘泥，又能避免贮运环节腐烂。如叶片粘泥需要水洗，应采取机械通风方式，把叶片表面水分及时沥干。苋菜可采用冷库方式贮藏，贮藏温度0℃。没有冷库条件的，可用冰袋降温或把冰块放在存放苋菜的空间内，待中下部叶片温度降至较低温度时再进行包装。苋菜采收后，应注意降温、降湿，合理应用保鲜方法，延长保鲜期。
低温配送的，确保装车时降至要求温度；常温配送的，应选择低温时间段运输，尽可能缩短配送时间，有条件的可用冰瓶、冰袋等辅助降温措施；电商配送可在包装内加入冰袋、冰利板等降温措施，不能采取辅助降温措施的，应在低温时段配送，缩短配送时间。
05家庭贮藏得当
苋菜适合在家用冰箱中存放。苋菜失水易萎蔫，水分过高易腐烂，长时间接触空气易使叶片变黄，可用保鲜膜包裹、保鲜袋包装，平衡包装内湿度和气体成分，如先用包装纸包裹，再用保鲜膜包裹或放入保鲜袋，保鲜效果更好。也可把苋菜先用开水焯过，再用冷水冷却，并攥成团装入保鲜袋，放于冷冻室存放；为了减少叶绿素等营养流失，应缩短苋菜家庭贮藏时间，尽早食用。
中国政法大学教授罗翔，向学生提了一个问题：如果你捡到别人的身份证，向别人要3000块报酬合理吗？答案是合理。那如果你在餐馆里吃出一个苍蝇，你索赔3000万合理吗？答案还是合理。听到这里，台下的学生坐不住了，反驳道：“一个苍蝇能值3000万吗？这不是敲诈勒索嘛！”
听到这里，罗翔教授沉默了，紧接着他给学生们讲述了一个令中国S法界蒙羞的真实案例——郭利案。
2006年，郭利依然成为一个人生赢家了，北京户口、职业光鲜，他作为一名同声传译人员，当时的年收入已经达到了一百多万。而且也是在这一年，他有了一个女儿，喜得爱女的郭利下定决心，要尽自己最大的能力给女儿最好的。
他给女儿选择了一款高端奶粉——雅某利奶粉，但没过多久，08年的“毒奶粉”事件让他非常警觉。于是2009年四月，郭利将女儿吃的奶粉送去专业的机构检测，结果发现奶粉中的“三聚氰胺”居然超标200多倍，自己的幼小的女儿因此得了严重的肾炎，并且一直患有严重的肾结石。
一个爱女如命的父亲，怎么能够接受这个结果，他一纸诉状直接将雅某利公司诉上法庭，要求对方赔偿200万元。其实这两百万元对郭利而言只是两年的收入，他起诉奶粉厂商就是想讨个公道。
可他万万没想到，他200万的赔偿请求居然断送了他的人生。在当时的法律中，对食品类的赔偿最多也就是假一赔十，假设雅某利奶粉一万块，厂商大手一挥直接赔偿15万，拿着吧，不用找了！
而郭利要求的200万，明确超过了法律的标准，因此雅某利集团反而倒打一耙，将郭利告上法庭，说他敲诈勒索。倒霉的郭利还来不及申辩，就以敲诈勒索罪被判处五年有期徒刑。
郭利就这样在监狱中待了整整五年，一天刑期都没有减，而这都是因为，他在坐牢期间一直坚持上诉，结果被判定为拒不悔改认罪。
入狱那年，郭利38岁，正是意气风发，人生风光无限的时候，结果却祸从天降。出狱后的郭利，妻子走了，女儿也不认识他了，工作也没了，现在的他只能靠父母的低保生活。
出狱的郭利一直没有放弃上诉，直到2018年，他才终于洗刷冤屈，可以要求赔偿。但是郭利的人生已经全部毁了，所爱之人全部离开，这是多少赔偿可以弥补的呢？直到现在，郭利还在找回公道，这一次他向奶粉公司提出的赔偿金额是3000万美元！
罗翔再次提问：“大家觉得3000万美元多吗？我觉得赔3000亿都是应该的！”
这个案件带来的伤害太大了，不只毁掉了一个人的一生，毁掉两个家庭，也极大的冲击了司法的公信力和尊严。
让我们再次回到开头的那个问题，吃一个苍蝇，要求赔偿3000万合理吗？判断合理与否的标准，要在“法律对权力的界定”中讨论。
我们可以将权力分为两种：对于“私权”来讲，法无禁止即可为，就像你吃出苍蝇要三千万是你的权力，别人无权干涉，但是赔多少却是有标准的，这个标准自有标准。而对于“公权”来说，法无授权不可为。
郭利的权利受损，他提出赔偿是他的权力，如果我们粗暴干涉这种权力，将它定义为“敲诈勒索”，那么将产生更多的郭利，法律的尊严和公民的利益都会被严重损害。罗翔老师之所以将这个例子，就是想告诉大家这个道理。
中国政法大学的教授罗翔似乎是一夜之间在网络上爆火的，他对法律的专业知识融合他轻松幽默的普法风格，让太多人喜欢上了法律。法并不是一个高高在上的东西，它是接地气的，它是实用的，它是我们在受到伤害后最能够依仗的东西。
听到这里，罗翔教授沉默了，紧接着他给学生们讲述了一个令中国S法界蒙羞的真实案例——郭利案。
2006年，郭利依然成为一个人生赢家了，北京户口、职业光鲜，他作为一名同声传译人员，当时的年收入已经达到了一百多万。而且也是在这一年，他有了一个女儿，喜得爱女的郭利下定决心，要尽自己最大的能力给女儿最好的。
他给女儿选择了一款高端奶粉——雅某利奶粉，但没过多久，08年的“毒奶粉”事件让他非常警觉。于是2009年四月，郭利将女儿吃的奶粉送去专业的机构检测，结果发现奶粉中的“三聚氰胺”居然超标200多倍，自己的幼小的女儿因此得了严重的肾炎，并且一直患有严重的肾结石。
一个爱女如命的父亲，怎么能够接受这个结果，他一纸诉状直接将雅某利公司诉上法庭，要求对方赔偿200万元。其实这两百万元对郭利而言只是两年的收入，他起诉奶粉厂商就是想讨个公道。
可他万万没想到，他200万的赔偿请求居然断送了他的人生。在当时的法律中，对食品类的赔偿最多也就是假一赔十，假设雅某利奶粉一万块，厂商大手一挥直接赔偿15万，拿着吧，不用找了！
而郭利要求的200万，明确超过了法律的标准，因此雅某利集团反而倒打一耙，将郭利告上法庭，说他敲诈勒索。倒霉的郭利还来不及申辩，就以敲诈勒索罪被判处五年有期徒刑。
郭利就这样在监狱中待了整整五年，一天刑期都没有减，而这都是因为，他在坐牢期间一直坚持上诉，结果被判定为拒不悔改认罪。
入狱那年，郭利38岁，正是意气风发，人生风光无限的时候，结果却祸从天降。出狱后的郭利，妻子走了，女儿也不认识他了，工作也没了，现在的他只能靠父母的低保生活。
出狱的郭利一直没有放弃上诉，直到2018年，他才终于洗刷冤屈，可以要求赔偿。但是郭利的人生已经全部毁了，所爱之人全部离开，这是多少赔偿可以弥补的呢？直到现在，郭利还在找回公道，这一次他向奶粉公司提出的赔偿金额是3000万美元！
罗翔再次提问：“大家觉得3000万美元多吗？我觉得赔3000亿都是应该的！”
这个案件带来的伤害太大了，不只毁掉了一个人的一生，毁掉两个家庭，也极大的冲击了司法的公信力和尊严。
让我们再次回到开头的那个问题，吃一个苍蝇，要求赔偿3000万合理吗？判断合理与否的标准，要在“法律对权力的界定”中讨论。
我们可以将权力分为两种：对于“私权”来讲，法无禁止即可为，就像你吃出苍蝇要三千万是你的权力，别人无权干涉，但是赔多少却是有标准的，这个标准自有标准。而对于“公权”来说，法无授权不可为。
郭利的权利受损，他提出赔偿是他的权力，如果我们粗暴干涉这种权力，将它定义为“敲诈勒索”，那么将产生更多的郭利，法律的尊严和公民的利益都会被严重损害。罗翔老师之所以将这个例子，就是想告诉大家这个道理。
中国政法大学的教授罗翔似乎是一夜之间在网络上爆火的，他对法律的专业知识融合他轻松幽默的普法风格，让太多人喜欢上了法律。法并不是一个高高在上的东西，它是接地气的，它是实用的，它是我们在受到伤害后最能够依仗的东西。
✋热门推荐