《荔枝》
——肖复兴
我第一次吃荔枝,是 28 岁的时候。那是十几年前,我刚从北大荒回到北京,家中只有孤零零的老母。站在荔枝摊前,脚挪不动步。
那时,北京很少见到这种南国水果,时令一过,不消几日,再想买就买不到了。想想活到 28 岁,居然没有尝过荔枝的滋味,再想想母亲快 70 岁的人了,也从来没有吃过荔枝呢!虽然一斤要好几元,挺贵的,咬咬牙,还是掏出钱买上一斤。
那时,我刚在郊区谋上中学老师的职,衣袋里正有当月 42 元半的工资,硬邦邦的,鼓起几分胆气。我想让母亲尝尝鲜,她一定会高兴的。
回到家,还没容我从书包里掏出荔枝,母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子,居然每个都长着疤,有的还烂了皮,只是让母亲一一剜去了疤,洗得干干净净。
每个沙果都显得晶光透亮,沾着晶莹的水珠,果皮上红的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。
我知道这一定是母亲买的处理水果,每斤顶多 5 分或者 1 角。居家过日子,老人就这样一辈子过来了。不知怎么搞的,我一时竟不敢掏出荔枝,生怕母亲骂我大手大脚,毕竟这是那一年里我买的最昂贵的东西了。
我拿了一个沙果塞进嘴里,连声说真好吃,又明知故问多少钱一斤,然后不住口说真便宜——其实,母亲知道那是我在安慰她而已,但这样的把戏每次依然让她高兴。
趁着她高兴的劲儿,我掏出荔枝:“妈!今儿我给您也买了好东西。”母亲一见荔枝,脸立刻沉了下来:“你财主了怎么着?这么贵的东西,你……”我打断母亲的话:“这么贵的东西,不兴咱们尝尝鲜!”
母亲扑哧一声笑了,筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝,然后用小拇指甲盖划破荔枝皮,小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下,手心托着荔枝,像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡,那样爱怜地望着舍不得吞下,嘴里不住地对我说:“你说它是怎么长的?怎么红皮里就长着这么白的肉?”毕竟是第一次吃,毕竟是好吃!母亲竟像孩子一样高兴。
那一晚,正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客,望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是,一盘沙果伤痕累累,一盘荔枝玲珑剔透,对比过于鲜明。
说实话,自尊心与虚荣心齐头并进,我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果,真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来,笑吟吟顺手把沙果端走,那般不经意,然后回过头对客人说:“快尝尝荔枝吧!”说得那般自然、妥帖。
母亲很喜欢吃荔枝,但是她舍不得吃,每次都把大个的荔枝给我吃。以后每年的夏天,不管荔枝多贵,我总要买上一两斤,让母亲尝尝鲜。荔枝成了我家一年一度的保留节目,一直延续到三年前母亲去世。
母亲去世前是夏天,正赶上荔枝刚上市。我买了好多新鲜的荔枝,皮薄核小,鲜红的皮一剥掉,白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠,仿佛跑了多远的路,累得张着一张张汗津津的小脸。
是啊,它们整整跑了一年的长路,才又和我们阔别重逢。我感到慰藉的是,母亲临终前一天还吃到了水灵灵的荔枝,我一直认为是天命,是母亲善良忠厚一生的报偿。如果荔枝晚几天上市,我迟几天才买,那该是何等的遗憾,会让我产生多少无法弥补的痛楚。
其实,我错了。自从家里添了小孙子,母亲便把原来给儿子的爱分给孙子一部分。我忽略了身旁小馋猫的存在,他再不用熬到 28 岁才能尝到荔枝,他还不懂得什么叫珍贵,什么叫舍不得,只知道想吃便张开嘴巴。母亲去世很久,我才知道母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝,都给了她心爱的太馋嘴的小孙子吃了。
而今,荔枝依旧年年红。
——肖复兴
我第一次吃荔枝,是 28 岁的时候。那是十几年前,我刚从北大荒回到北京,家中只有孤零零的老母。站在荔枝摊前,脚挪不动步。
那时,北京很少见到这种南国水果,时令一过,不消几日,再想买就买不到了。想想活到 28 岁,居然没有尝过荔枝的滋味,再想想母亲快 70 岁的人了,也从来没有吃过荔枝呢!虽然一斤要好几元,挺贵的,咬咬牙,还是掏出钱买上一斤。
那时,我刚在郊区谋上中学老师的职,衣袋里正有当月 42 元半的工资,硬邦邦的,鼓起几分胆气。我想让母亲尝尝鲜,她一定会高兴的。
回到家,还没容我从书包里掏出荔枝,母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子,居然每个都长着疤,有的还烂了皮,只是让母亲一一剜去了疤,洗得干干净净。
每个沙果都显得晶光透亮,沾着晶莹的水珠,果皮上红的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。
我知道这一定是母亲买的处理水果,每斤顶多 5 分或者 1 角。居家过日子,老人就这样一辈子过来了。不知怎么搞的,我一时竟不敢掏出荔枝,生怕母亲骂我大手大脚,毕竟这是那一年里我买的最昂贵的东西了。
我拿了一个沙果塞进嘴里,连声说真好吃,又明知故问多少钱一斤,然后不住口说真便宜——其实,母亲知道那是我在安慰她而已,但这样的把戏每次依然让她高兴。
趁着她高兴的劲儿,我掏出荔枝:“妈!今儿我给您也买了好东西。”母亲一见荔枝,脸立刻沉了下来:“你财主了怎么着?这么贵的东西,你……”我打断母亲的话:“这么贵的东西,不兴咱们尝尝鲜!”
母亲扑哧一声笑了,筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝,然后用小拇指甲盖划破荔枝皮,小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下,手心托着荔枝,像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡,那样爱怜地望着舍不得吞下,嘴里不住地对我说:“你说它是怎么长的?怎么红皮里就长着这么白的肉?”毕竟是第一次吃,毕竟是好吃!母亲竟像孩子一样高兴。
那一晚,正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客,望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是,一盘沙果伤痕累累,一盘荔枝玲珑剔透,对比过于鲜明。
说实话,自尊心与虚荣心齐头并进,我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果,真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来,笑吟吟顺手把沙果端走,那般不经意,然后回过头对客人说:“快尝尝荔枝吧!”说得那般自然、妥帖。
母亲很喜欢吃荔枝,但是她舍不得吃,每次都把大个的荔枝给我吃。以后每年的夏天,不管荔枝多贵,我总要买上一两斤,让母亲尝尝鲜。荔枝成了我家一年一度的保留节目,一直延续到三年前母亲去世。
母亲去世前是夏天,正赶上荔枝刚上市。我买了好多新鲜的荔枝,皮薄核小,鲜红的皮一剥掉,白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠,仿佛跑了多远的路,累得张着一张张汗津津的小脸。
是啊,它们整整跑了一年的长路,才又和我们阔别重逢。我感到慰藉的是,母亲临终前一天还吃到了水灵灵的荔枝,我一直认为是天命,是母亲善良忠厚一生的报偿。如果荔枝晚几天上市,我迟几天才买,那该是何等的遗憾,会让我产生多少无法弥补的痛楚。
其实,我错了。自从家里添了小孙子,母亲便把原来给儿子的爱分给孙子一部分。我忽略了身旁小馋猫的存在,他再不用熬到 28 岁才能尝到荔枝,他还不懂得什么叫珍贵,什么叫舍不得,只知道想吃便张开嘴巴。母亲去世很久,我才知道母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝,都给了她心爱的太馋嘴的小孙子吃了。
而今,荔枝依旧年年红。
坚持带饭去上班,是成年人的最好奢侈品
每天吃到住家饭,是成年人的最高级幸福
今年开始上班后,越来越多的人选择了带饭上班,每天一到午饭时间,便是幸福等级指数的宣示和对比。带饭的人满脸写着幸福,吃食堂的人望着两眼放光,吃外卖的人看着馋涎欲滴。因为能带饭上班,是成年人最好的奢侈品。一份漂亮美味的便当背后,是当今成年人的奢望:
“金钱、时间、良好的居住环境、便利的通勤、和谐的家庭以及精致生活的心。”
带饭上班的人,才是最精致的普通人。能每天吃到住家饭的人,才是最令人羡慕的人。
带饭奢侈第1级
能带饭上班,说明你有钱又有闲。
当家才知油盐贵,很多人带饭上班,是因为就那点工资,根本吃不起外卖。
带饭省下一点钱,生活就多一份从容。
但实际上,带饭上班并不见得一定会省钱,反倒是费时费钱。
物价的不断上涨,连猪肉都成了奢侈品。
上好的梅花肉要近50元,普通的花肉也要30多,加上越来越贵的蔬菜。一顿饭下来,可能还没有外卖划算,毕竟满减拼单有时候15元以下也有一顿。
所以,带饭上班的奢侈,是你想吃点好的,就真的要花更多的钱。
但更奢侈的,其实还是时间。
晚上下班回家,从冰箱里把食材洗净切好码齐,第二天早起炒上一个快手菜,装上便当盒。这个流程所需的时间,对于大部分人来说,已是十足的昂贵了。工作让我们忙碌,只有不断地把娱乐时间、休息时间、甚至好好吃顿饭的时间都转化成工作时间。每天下班拖着疲惫的身躯回家,就是连刷牙洗脸都懒得动。更何况花时间倒腾第二天的午饭。带饭上班的人,你首先工作不会太忙,其次能将工作和生活区分开,让生活有闲,让工作赚钱。带饭上班的人,能在钢铁丛林里,呼吸到一点人间烟火。
带饭奢侈第2级
能带饭上班,说明你有一个好的居住条件。
一间通风宽敞,厨具俱全的厨房,是好好做饭的重要条件。
我觉得住房子,第一个要求就是一定有一间能开明火,通风的大厨房。明火烧的菜,就是比电烧出来的香。
能带饭上班,起码说明你的居身之所并不算太差,有个厨房,冰箱,厨具.....
在你感觉心情烦闷,生活无望的时候,你还可以躲入厨房里面,从烟熏火燎中,从煎鱼的滋啦声中得到治愈。
这是多少住在暗无天日的地下室,生活匆忙凌乱的人的梦想啊。
带饭奢侈第3级
能带饭上班,说明你有一个和谐的家庭。
在公司的午餐江湖里,最让人羡慕的不是那些昂贵轻奢的外卖,也不是五花八门的便当,而是那些低调足量的爱心盒饭。
那些盒饭,无一例外都是家人帮忙做的。
我们羡慕的不是饭,而是这饭背后的感情。
网友Miss X分享过他给丈夫做午餐的经历。他丈夫一天中最嘚瑟的时刻,就是把贤妻做好的牛排叮好打开,等香味弥漫办公室,等所有单身狗投来羡慕的眼光时,他就低调地说:“这是我老婆的手艺。”
这已经不是在炫耀午餐,而是在炫耀幸福的生活了。
网友顾宇则是在妻子怀孕的期间,每晚坚持做多一份饭,第二天让她带到公司,然后傍晚把妻子带回来的饭盒洗干净再装好第二天的。
在他妻子眼里,也许他的厨艺一般,但是这样的诚意,却是世界第一。有时候,爱往往藏在厨房里。两个人过日子,吵架时嘴硬,做饭时心软。带着亲人做的饭去上班,也许看不出多高贵奢华,但是能看得出:
你是一个有人疼爱的人,有人在关心着你的三餐和健康。
爱,最终都要落到柴米油盐中去,过日子,就是过生活里最细小的那部分。
生活没有宏大叙事,有的只是一日三餐。
能带饭上班的人,是幸福的。
带饭奢侈第4级
能带饭上班,说明你有在认真生活。
一个简单的便当盒,里面装载的不仅是他的厨艺,还有他精致生活的态度。现代人的生活有矛盾性,昂贵精致的物品,凌乱粗糙的生活,完美地融合在一起。一面追逐着最新色号的口红,最新发布的限定款鞋子,却一面隐忍地吃着泡面。胃口被物质绑架,我们失去了一种“认真吃饭”的自由。
与其取悦自己的物欲,不如取悦自己的胃口。
带饭上班,就是要找回好好吃饭的自由,找回在平凡餐食中感受幸福的能力。
我一直记得同事讲过她在一次很颓丧的时刻,到了菜市场,看到人来人往的时候,觉得自己又活了过来。工作生活中遭受的压力,在这个嘈杂的地方全部释放。
菜市场、厨房拥有这样神秘的力量,平凡不起眼,却又温暖如春日。
你看那蒜瓣和着豆油,在热锅中翻滚,刺啦刺啦地冒着热烟,好闻的烟火笼罩着你,那正是我们的乌托邦。
带饭上班看似简单,却是繁忙的生活里最精致的一环。能够坚持带饭上班的人,拥有精致生活的态度。#带着边框一起拍# 他们不敷衍简单的三餐,能通过做饭这件事,在慌乱之中保持最基本的心安。
我们都是在外漂泊的孤雁。
无论有没有人给我们做饭,无论现在身居何处,偶尔挤下时间,做一顿第二天的午餐。
无论卖相如何,装入便当盒的那一刻,就是最有庄严意义的时刻。
因为,那就是你认真生活的痕迹。
好好生活,好好吃饭,别亏待了自己呀。
每天吃到住家饭,是成年人的最高级幸福
今年开始上班后,越来越多的人选择了带饭上班,每天一到午饭时间,便是幸福等级指数的宣示和对比。带饭的人满脸写着幸福,吃食堂的人望着两眼放光,吃外卖的人看着馋涎欲滴。因为能带饭上班,是成年人最好的奢侈品。一份漂亮美味的便当背后,是当今成年人的奢望:
“金钱、时间、良好的居住环境、便利的通勤、和谐的家庭以及精致生活的心。”
带饭上班的人,才是最精致的普通人。能每天吃到住家饭的人,才是最令人羡慕的人。
带饭奢侈第1级
能带饭上班,说明你有钱又有闲。
当家才知油盐贵,很多人带饭上班,是因为就那点工资,根本吃不起外卖。
带饭省下一点钱,生活就多一份从容。
但实际上,带饭上班并不见得一定会省钱,反倒是费时费钱。
物价的不断上涨,连猪肉都成了奢侈品。
上好的梅花肉要近50元,普通的花肉也要30多,加上越来越贵的蔬菜。一顿饭下来,可能还没有外卖划算,毕竟满减拼单有时候15元以下也有一顿。
所以,带饭上班的奢侈,是你想吃点好的,就真的要花更多的钱。
但更奢侈的,其实还是时间。
晚上下班回家,从冰箱里把食材洗净切好码齐,第二天早起炒上一个快手菜,装上便当盒。这个流程所需的时间,对于大部分人来说,已是十足的昂贵了。工作让我们忙碌,只有不断地把娱乐时间、休息时间、甚至好好吃顿饭的时间都转化成工作时间。每天下班拖着疲惫的身躯回家,就是连刷牙洗脸都懒得动。更何况花时间倒腾第二天的午饭。带饭上班的人,你首先工作不会太忙,其次能将工作和生活区分开,让生活有闲,让工作赚钱。带饭上班的人,能在钢铁丛林里,呼吸到一点人间烟火。
带饭奢侈第2级
能带饭上班,说明你有一个好的居住条件。
一间通风宽敞,厨具俱全的厨房,是好好做饭的重要条件。
我觉得住房子,第一个要求就是一定有一间能开明火,通风的大厨房。明火烧的菜,就是比电烧出来的香。
能带饭上班,起码说明你的居身之所并不算太差,有个厨房,冰箱,厨具.....
在你感觉心情烦闷,生活无望的时候,你还可以躲入厨房里面,从烟熏火燎中,从煎鱼的滋啦声中得到治愈。
这是多少住在暗无天日的地下室,生活匆忙凌乱的人的梦想啊。
带饭奢侈第3级
能带饭上班,说明你有一个和谐的家庭。
在公司的午餐江湖里,最让人羡慕的不是那些昂贵轻奢的外卖,也不是五花八门的便当,而是那些低调足量的爱心盒饭。
那些盒饭,无一例外都是家人帮忙做的。
我们羡慕的不是饭,而是这饭背后的感情。
网友Miss X分享过他给丈夫做午餐的经历。他丈夫一天中最嘚瑟的时刻,就是把贤妻做好的牛排叮好打开,等香味弥漫办公室,等所有单身狗投来羡慕的眼光时,他就低调地说:“这是我老婆的手艺。”
这已经不是在炫耀午餐,而是在炫耀幸福的生活了。
网友顾宇则是在妻子怀孕的期间,每晚坚持做多一份饭,第二天让她带到公司,然后傍晚把妻子带回来的饭盒洗干净再装好第二天的。
在他妻子眼里,也许他的厨艺一般,但是这样的诚意,却是世界第一。有时候,爱往往藏在厨房里。两个人过日子,吵架时嘴硬,做饭时心软。带着亲人做的饭去上班,也许看不出多高贵奢华,但是能看得出:
你是一个有人疼爱的人,有人在关心着你的三餐和健康。
爱,最终都要落到柴米油盐中去,过日子,就是过生活里最细小的那部分。
生活没有宏大叙事,有的只是一日三餐。
能带饭上班的人,是幸福的。
带饭奢侈第4级
能带饭上班,说明你有在认真生活。
一个简单的便当盒,里面装载的不仅是他的厨艺,还有他精致生活的态度。现代人的生活有矛盾性,昂贵精致的物品,凌乱粗糙的生活,完美地融合在一起。一面追逐着最新色号的口红,最新发布的限定款鞋子,却一面隐忍地吃着泡面。胃口被物质绑架,我们失去了一种“认真吃饭”的自由。
与其取悦自己的物欲,不如取悦自己的胃口。
带饭上班,就是要找回好好吃饭的自由,找回在平凡餐食中感受幸福的能力。
我一直记得同事讲过她在一次很颓丧的时刻,到了菜市场,看到人来人往的时候,觉得自己又活了过来。工作生活中遭受的压力,在这个嘈杂的地方全部释放。
菜市场、厨房拥有这样神秘的力量,平凡不起眼,却又温暖如春日。
你看那蒜瓣和着豆油,在热锅中翻滚,刺啦刺啦地冒着热烟,好闻的烟火笼罩着你,那正是我们的乌托邦。
带饭上班看似简单,却是繁忙的生活里最精致的一环。能够坚持带饭上班的人,拥有精致生活的态度。#带着边框一起拍# 他们不敷衍简单的三餐,能通过做饭这件事,在慌乱之中保持最基本的心安。
我们都是在外漂泊的孤雁。
无论有没有人给我们做饭,无论现在身居何处,偶尔挤下时间,做一顿第二天的午餐。
无论卖相如何,装入便当盒的那一刻,就是最有庄严意义的时刻。
因为,那就是你认真生活的痕迹。
好好生活,好好吃饭,别亏待了自己呀。
昨天看红高粱,余占鳌和朱豪三突袭了日本鬼子,余和朱怕日本人报复,就让九儿带着村民躲进高粱地里避难,村民们躲了没两天觉得鬼子没来就放松了警惕要回家,无论九儿怎么劝都不听,还认为鬼子不会杀光无辜的村民,结果村民刚一回家日本兵就来屠村了。在现在这个阶段看这个片段真是颇多感慨,之前说抗疫就是在打仗真的一点不假。最可气的是九儿的妯娌还出卖九儿,真是自己死还要拉个垫背的
✋热门推荐