#三联美食# #烤全羊# 在阿拉善盟短暂停留的几天,我们就像看《本杰明巴顿奇事》那样,从餐桌上到大草原,看完了一只羊倒叙的一生。

宴席间,酒过半巡。我们本是宴席的局外人,约好见面的一位阿拉善长辈,难得从外地回来,要跟几位老友相聚,便把我们喊上了。老友们好久不见,越喝越到兴头上,感慨着过往的几十年。菜吃了大半,一只烤羊新鲜出炉,将微醺的宴席推向高潮。

羊伏在推车上,屈着腿,一如一只活羊卧在草地上那样,可它的蹄子不在了,只是被技术高超的烤羊师傅摆成伏卧的姿态,愣愣地待在那里,龇咧着牙,面色焦黄。挺大的一只羊,得有50来斤,是本土的绵羯羊。身上泛着刚烤出来的油亮色泽,昂着头,头上顶一块大红色的纱绸,像个待出阁的姑娘,正在忐忑地等待被掀开纱巾的那一刻。

两个烤羊师傅推着推车,走到宴席间,向客人展示他们耗费了一天精力刚刚烤制出来的这一件杰作——一只地地道道的、申报了自治区“非遗”的阿拉善烤全羊。这是内蒙古阿拉善盟款待客人最尊贵的礼遇,我们就是冲着这独一份的烤全羊来到阿拉善的,这个内蒙古最西边的盟区。再往西走,就是新疆了。

来阿拉善之前,听人说这是内蒙古最荒凉的区域,草甸没有锡林郭勒那么丰美,取而代之的是戈壁与荒漠。到了地方,我才知道这里有多大。无论是戈壁、荒漠,还是草原,放到这里都是“长河落日圆”的景象。

由于地理环境的特殊性,阿拉善羊的品种与肉质也与锡盟、呼盟这些羊肉的知名产地有不小的差异。阿盟人只爱吃本地的绵羯羊,他们就称之为“本地土羊”,听起来不比苏尼特羊、阿尔巴斯羊或是乌珠穆沁羊有名,但这里,是烤全羊的发源地,烤的就是“本地土羊”。

在内蒙古所有吃羊的方式中,烤全羊最具仪式感,也只有最重要的客人来才会宰一只羊,从头到尾一点不落地端上桌来。在中国的古代食礼里,越是长者、越是有权势的人到场,就应当提供越多的肉食。到了今天,这种规矩还在,但更泛化成对来客的尊重——如果饭桌上没有个肉菜,大概是对宾客最大的不敬。在内蒙古更是如此,一桌郑重的宴席上,怎么能没有羊肉呢?在这个隐形的规矩中,烤全羊是至高标准。

宴席间土生土长的阿拉善人向我介绍,在内蒙古,春夏时节人们相互之间走动得多,到了冬天太冷,交往便没那么频繁。但以前没有冰箱,羊肉无法保鲜,宰了一只羊做成烤全羊,人们更是格外珍惜,必须要用一系列仪式封存住对这只羊的记忆,另一方面,也为了敬拜先祖。先是开羊,相当于是剪彩,在伏卧的烤羊后背正中间,用蒙古族的刀具开个口子,意味着未来一切的好兆头。

在见到阿拉善的烤全羊之后,才意识到,以前所理解的烤全羊都是小巫见大巫。印象中的烤全羊,是将羊像个小鹌鹑一样,去掉头,只保留身板的部分,穿在烤架上,下面生着火,翻滚着烤熟撒点孜然什么的,再切块上桌。但在阿拉善的体系里,这是非常不正宗的做法。

陈涛是资深的烤全羊师傅,做了30多年烤羊。他带着徒弟把推车推回后厨,开始接下来的工序。刚才那只“巡礼”归来的烤羊被放在案台上,陈涛磨了下刀,一把锋利的窄刃刀,瞄准羊颈部往后一点的后背中间,猛力扎下去,顺着脊梁一刀刺开,没有一点迟疑。力道要掌握好,不深不浅,刚好够把皮划开,又能让皮肉自动分离。

阿拉善烤全羊,口感最特殊的地方在于皮。在经过几小时的烤制后,皮上的水分已经被烘干,皮变得薄而脆,泛着金黄的色泽,宛如上好瓷器上涂抹的一层釉,油脂都渗透在下面,被皮封存在细嫩的肉质里。

陈涛破开烤羊皮的手法已是肌肉记忆。随着刀起刀落,一整块皮破裂发出“吱吱”的声响,一分为二,整张羊皮在10秒左右的时间内被迅速剥离开,从陈涛的刀下转移到了徒弟的刀下。徒弟接过两张烤羊皮,再将它们逐一切块装盘。“切皮要快,才能保证皮的香脆口感,否则就会像皮条一样嚼不动,辣条那种。”陈涛说。但刚出炉的烤羊也不能直接破开,得稍微冷却一下,因此,“巡礼”的时间都掌握在陈涛的手里。

劈下羊皮之后,便是一只完整的裸羊,按照卖羊肉铺子的叫法,这是羊酮体。切酮体,第一步是羊尾。本地土羊第二个精华的位置就是尾部,肥厚多汁,“吱吱”冒着油。这便是选用绵羊而不是山羊的原因,绵羯羊的羊尾厚实粗大,而山羊的羊尾短小,皮下油脂没有绵羊丰富,口感变差些,没有足够的油脂渗透到肉质里,吃起来就有些柴。可吃羊尾的时候,不能单独吃,否则会太油,得裹着其他部位一起吃,才能让尾油的香气发挥出最大的能量。

接下来,从铲板肉开始,到肋条、腿肉,陈涛和徒弟几乎是按照内蒙古羊最好的部位排序,一一将这只羊拆卸出来。“吃惯了羊的人能吃出来,每个部位的口感会有些细微差别,肩胛处更嫩,肋条那里肥瘦相宜,把骨剃了吃,口感更好。”

精华的部位切起来三下五除二,无论怎么切都好吃。切羊的工序越到后面进展得越是艰难些,不是羊身上的每一块位置都是完美的,总有过于油或过于柴的位置,这时又是考验切羊师傅的时候了。如何将各个部位搭配组合,尽量平衡每一份的出品,让每位食客吃到的烤全羊都是好吃的,这就是老师傅的经验了。

“吃阿拉善的羊肉,最大的特点就是不膻。”在阿拉善的几天里,总能听到这句话。不对,是在哪儿吃羊肉都能听到这句话。膻与不膻,是个见仁见智的问题。但都是羊肉,那一口膻味,总是有些差别的,或重或轻,或是掺杂着其他气味,比如奶香、草木香,就像是香水的中调、后调,咖啡因产地而产生的不同风味一样,羊肉的风味也因不同的膻才更迷人。

《一只烤全羊,仪式感拉满了!》文 | 薛芃

现在很多媒体和自媒体中说起相声界知名人士来总是在京津地区演员里打转,这也正常,毕竟京津地区一直是相声重镇和艺术中心,其他地区的相声演员纵然是艺术水准不亚于京津一些相声名家,但其名气却相对小了很多。
比方说相声几大重镇里,大家好歹知道沈阳有杨振华金炳昶,像郑好师父王志涛和范伟师父陈连仲知道的人就不多,而到了济南甚至南方则更是如此。相声界有一句话叫:“过河减半,过江全完”,越往南生意越不好做。但事实上在济南、在南京还确实有相声大师的存在,而且他们的相声水平还很高,有多高呢?至少和侯宝林齐名甚至还有胜之的地方。
这就是北侯南张中少林的另外两位,孙少林和张永熙。
一、 生平师承
孙少林和张永熙同岁,他们都是1923年生,张永熙生于北京,孙少林生于天津。巧合的是两人都是在1932年九岁时拜师说相声,孙少林师父是“李大车”李寿增,张永熙师父是赵寿舫。其中孙少林和侯宝林还是同一位师爷焦德海。
孙少林小时候没有艺名,一直用乳名大来子行走江湖,直到1941年他随师父李寿增到济南说相声,临走之前马三立给他们师徒送行,酒桌上给他起了一个艺名孙少林,希望他“三拳打出少林寺,一炮走红济南府”。
马三立说的还真准,孙少林此后还真的一炮走红济南府,在这里他是如鱼得水还交上了桃花运娶了梅花大鼓知名艺人刘艳霞,当时刘艳霞已经红透山东。1943年,在刘艳霞的资助下孙少林开了济南相声史上最有名的“晨光茶社”。
多说一下,这位刘艳霞从小在北京长大,她比孙少林成名早很多,她还是金文声岳父的干女儿,所以金文声喊孙少林一声姐夫。刘艳霞为晨光茶社可谓呕心沥血,她不仅亲自上台表演相声《杂学唱》《学评戏》等节目,还帮助丈夫培养晨光茶社里的小演员,比如赵振铎和李伯祥从小就受到过刘艳霞的照顾。
由于晨光茶社的关系孙少林算是定居济南了,解放后常宝堃牺牲以后,据说孙少林曾经想回天津发展,但种种原因他又回到了济南,也正是这个原因让他虽然红透山东但在全国却名气不大。
张永熙9岁拜师以后一直跟着师父在全国各地流浪卖艺为生,一直到1950年他定居南京,中间只短暂去过上海从此就以南京为家。虽然南京夫子庙和天津三不管北京天桥一样是相声艺人的天堂,但解放后相声主要影响力还是集中到了北京,或者干脆直接说集中到了中央广播说唱团里。因此红透南京和上海长三角的张永熙也是在全国名气不大。
二、 艺术水准
之所以有北侯南张中少林的说法,一方面是指他们三人的相声水准高,另一方面和他们的特点也有关,那就是都是擅长柳活儿的大师。
孙少林拿手的段子如《汾河湾》《闹公堂》《山东二黄》等都是柳活儿为主,他的相声特点是文活武使,在台上的表演风格和马志明有点儿像,比方说《汾河湾》,他能翻着跟头出场,而且他也擅长演绎经典《大保镖》。
张永熙除了唱之外,他还能使京胡、三弦等乐器,单弦和各种大鼓都是他比较擅长的,而因为在南方的原因,他还比较擅长评弹。他的嗓音沙哑中带着尖细有着独特的艺术风格,被誉为相声界的江南旗。
综合考量的话,孙少林和张永熙的柳活儿的专业程度上不亚于侯宝林,而在会的门类和曲目上甚至还要胜过侯宝林一筹。因此在上世纪就有了北侯南张中少林的说法,除此之外还有一个更有意思的说法是,相声界柳活儿最好的演员有三个半,分别是孙少林,张永熙,王树田,半个是侯宝林。
王树田是天津人,解放后定居武汉因此名气更小,但他的京剧是得到过梅兰芳指点的,大鼓是和刘宝全学过的,马连良晚年曾经对学生说:想知道我年轻时唱得什么样,听王树田的相声就行。可见其柳活儿艺术水平之高。
不过话说回来,侯宝林对于相声界的贡献远不是说相声这一件事,不论是相声改革还是相声理论研究方面,他都是相声行的大功臣。我们对待此问题还是要全面客观的看待。
三、 三人之间的联系
北侯南张中少林在相声史上交集不是很多,但也传下来一些轶事。
比如关于刘宝瑞的。巧合的是,北侯南张中少林三个人都曾和刘宝瑞有过深刻的交集。刘宝瑞堪称相声界熟人最多的人,他年轻时和马三立一起跑码头,在北京和郭荣起搭档,带着高元钧苏文茂一起去香港走穴,跟张傻子一起在河南演出,在北京看业余演出首先发现了马季等,侯宝林和刘宝瑞的交情就不用多说了,说说张永熙和孙少林。
刘宝瑞解放后一开始也是定位在了南京,他和张永熙关立明成为南京曲艺团的台柱子,当时被观众称为南京相声“刘关张”。不过三个人只在一起呆了两年,随着南京曲艺团暂时解散,关张去了上海,刘宝瑞回了北京。
而刘宝瑞和孙少林则一起上演了相声界最大一起“内讧”。刘宝瑞在1944年曾在济南晨光茶社演出,彼时的晨光茶社穴头虽然是李寿增,但掌权的是孙少林夫妇。孙少林这个人脾气不太好还口无遮拦,因此他和刘宝瑞交恶。
刘宝瑞气愤不过干脆在晨光茶社附近开了一个共乐茶社,他从北京天津搬来了一帮大腕如张寿臣阎笑儒等人站台,两家茶社开始打擂台。孙少林则从北京搬来了郭荣起和白罗锅组合(白全福、罗荣寿、郭全宝)增援,其实两边很多人都认识,李寿增还是张寿臣代拉师弟,到最后还是以刘宝瑞的失败告终。
而北侯南张中少林的直接交集不多,只是坊间有传闻孙少林曾在后台截住侯宝林挑衅:都说你柳活儿好,你给我唱几句黑头听听。当时侯宝林就怔住了:没有。
张永熙曾在一次演出后受到主办方的夸奖:您老真是南方的侯宝林啊。结果一巴掌拍在马腿上了,张永熙回敬一句:侯宝林就是北方的张永熙喽。
三人之间最深刻的交集则是孙少林的儿子孙小林拜师张永熙。
此外,孙少林的孙子孙承林则拜师李伯祥,这样侯耀文就成了孙承林的同门(赵佩茹)师叔。
亲不亲,打断骨头连着筋。

现在很多媒体和自媒体中说起相声界知名人士来总是在京津地区演员里打转,这也正常,毕竟京津地区一直是相声重镇和艺术中心,其他地区的相声演员纵然是艺术水准不亚于京津一些相声名家,但其名气却相对小了很多。
比方说相声几大重镇里,大家好歹知道沈阳有杨振华金炳昶,像郑好师父王志涛和范伟师父陈连仲知道的人就不多,而到了济南甚至南方则更是如此。相声界有一句话叫:“过河减半,过江全完”,越往南生意越不好做。但事实上在济南、在南京还确实有相声大师的存在,而且他们的相声水平还很高,有多高呢?至少和侯宝林齐名甚至还有胜之的地方。
这就是北侯南张中少林的另外两位,孙少林和张永熙。
一、 生平师承
孙少林和张永熙同岁,他们都是1923年生,张永熙生于北京,孙少林生于天津。巧合的是两人都是在1932年九岁时拜师说相声,孙少林师父是“李大车”李寿增,张永熙师父是赵寿舫。其中孙少林和侯宝林还是同一位师爷焦德海。
孙少林小时候没有艺名,一直用乳名大来子行走江湖,直到1941年他随师父李寿增到济南说相声,临走之前马三立给他们师徒送行,酒桌上给他起了一个艺名孙少林,希望他“三拳打出少林寺,一炮走红济南府”。
马三立说的还真准,孙少林此后还真的一炮走红济南府,在这里他是如鱼得水还交上了桃花运娶了梅花大鼓知名艺人刘艳霞,当时刘艳霞已经红透山东。1943年,在刘艳霞的资助下孙少林开了济南相声史上最有名的“晨光茶社”。
多说一下,这位刘艳霞从小在北京长大,她比孙少林成名早很多,她还是金文声岳父的干女儿,所以金文声喊孙少林一声姐夫。刘艳霞为晨光茶社可谓呕心沥血,她不仅亲自上台表演相声《杂学唱》《学评戏》等节目,还帮助丈夫培养晨光茶社里的小演员,比如赵振铎和李伯祥从小就受到过刘艳霞的照顾。
由于晨光茶社的关系孙少林算是定居济南了,解放后常宝堃牺牲以后,据说孙少林曾经想回天津发展,但种种原因他又回到了济南,也正是这个原因让他虽然红透山东但在全国却名气不大。
张永熙9岁拜师以后一直跟着师父在全国各地流浪卖艺为生,一直到1950年他定居南京,中间只短暂去过上海从此就以南京为家。虽然南京夫子庙和天津三不管北京天桥一样是相声艺人的天堂,但解放后相声主要影响力还是集中到了北京,或者干脆直接说集中到了中央广播说唱团里。因此红透南京和上海长三角的张永熙也是在全国名气不大。
二、 艺术水准
之所以有北侯南张中少林的说法,一方面是指他们三人的相声水准高,另一方面和他们的特点也有关,那就是都是擅长柳活儿的大师。
孙少林拿手的段子如《汾河湾》《闹公堂》《山东二黄》等都是柳活儿为主,他的相声特点是文活武使,在台上的表演风格和马志明有点儿像,比方说《汾河湾》,他能翻着跟头出场,而且他也擅长演绎经典《大保镖》。
张永熙除了唱之外,他还能使京胡、三弦等乐器,单弦和各种大鼓都是他比较擅长的,而因为在南方的原因,他还比较擅长评弹。他的嗓音沙哑中带着尖细有着独特的艺术风格,被誉为相声界的江南旗。
综合考量的话,孙少林和张永熙的柳活儿的专业程度上不亚于侯宝林,而在会的门类和曲目上甚至还要胜过侯宝林一筹。因此在上世纪就有了北侯南张中少林的说法,除此之外还有一个更有意思的说法是,相声界柳活儿最好的演员有三个半,分别是孙少林,张永熙,王树田,半个是侯宝林。
王树田是天津人,解放后定居武汉因此名气更小,但他的京剧是得到过梅兰芳指点的,大鼓是和刘宝全学过的,马连良晚年曾经对学生说:想知道我年轻时唱得什么样,听王树田的相声就行。可见其柳活儿艺术水平之高。
不过话说回来,侯宝林对于相声界的贡献远不是说相声这一件事,不论是相声改革还是相声理论研究方面,他都是相声行的大功臣。我们对待此问题还是要全面客观的看待。
三、 三人之间的联系
北侯南张中少林在相声史上交集不是很多,但也传下来一些轶事。
比如关于刘宝瑞的。巧合的是,北侯南张中少林三个人都曾和刘宝瑞有过深刻的交集。刘宝瑞堪称相声界熟人最多的人,他年轻时和马三立一起跑码头,在北京和郭荣起搭档,带着高元钧苏文茂一起去香港走穴,跟张傻子一起在河南演出,在北京看业余演出首先发现了马季等,侯宝林和刘宝瑞的交情就不用多说了,说说张永熙和孙少林。
刘宝瑞解放后一开始也是定位在了南京,他和张永熙关立明成为南京曲艺团的台柱子,当时被观众称为南京相声“刘关张”。不过三个人只在一起呆了两年,随着南京曲艺团暂时解散,关张去了上海,刘宝瑞回了北京。
而刘宝瑞和孙少林则一起上演了相声界最大一起“内讧”。刘宝瑞在1944年曾在济南晨光茶社演出,彼时的晨光茶社穴头虽然是李寿增,但掌权的是孙少林夫妇。孙少林这个人脾气不太好还口无遮拦,因此他和刘宝瑞交恶。
刘宝瑞气愤不过干脆在晨光茶社附近开了一个共乐茶社,他从北京天津搬来了一帮大腕如张寿臣阎笑儒等人站台,两家茶社开始打擂台。孙少林则从北京搬来了郭荣起和白罗锅组合(白全福、罗荣寿、郭全宝)增援,其实两边很多人都认识,李寿增还是张寿臣代拉师弟,到最后还是以刘宝瑞的失败告终。
而北侯南张中少林的直接交集不多,只是坊间有传闻孙少林曾在后台截住侯宝林挑衅:都说你柳活儿好,你给我唱几句黑头听听。当时侯宝林就怔住了:没有。
张永熙曾在一次演出后受到主办方的夸奖:您老真是南方的侯宝林啊。结果一巴掌拍在马腿上了,张永熙回敬一句:侯宝林就是北方的张永熙喽。
三人之间最深刻的交集则是孙少林的儿子孙小林拜师张永熙。
此外,孙少林的孙子孙承林则拜师李伯祥,这样侯耀文就成了孙承林的同门(赵佩茹)师叔。
亲不亲,打断骨头连着筋。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 马拉松冲刺被干扰是怎么回事?
  • 《奇遇人生》赵立新白举纲徒步冰岛 邂逅极光感恩自然
  • 郑州单双号限行到四环了,自本月21日起实施,大家相互提醒一下...
  • 美国两天内两起重大铁路事故:客运火车与货运列车相撞 至少2死70伤 | 组图
  • 突发!杭州一厂房仓库起火,现场黑烟遮天蔽日!一千多名小学生紧急转移!起火物已查明
  • 平舆大广高速28车连环相撞3人遇难 货车上快递散落一地
  • 男孩拿雨伞卡电梯险被带飞 儿童如何安全乘电梯?
  • 乐视网回应退市风险:涉及多方因素判断 公司正在做相应处置安排
  • 小伙转彩礼赴缅甸,因涉贩卖人口被缅方控制.......
  • 头条|《神奇动物2》轻松登顶周五北美票房 首周末预计6800万美元 同期成绩稍逊前作
  • 北京个人诚信分,并不是支付宝才有信用积分了
  • 海口代驾行业乱象丛生
  • 《英雄联盟》RNG道歉语音被曝作假 网友:剪辑错误时间线对不上
  • 冬奥会医疗保障,中医药在行动
  • 200片枫树叶网上售价上百元 专家提醒别让孩子接触
  • 王迅妻子辟谣王迅出轨:我们很好 不劳费心
  • 【最佳阵容】湖人急需杨少侠救火 热火离总冠军就差一个詹姆斯?
  • 张韶涵朋友少原因是什么?张韶涵本人竟然这样霸气回答!
  • 何引丽被指扔国旗,志愿者强递国旗是否有责任?
  • 网友曝疑似黄景瑜结婚登记证明 工作人员未予回应