多子多福？三孩政策下的环京置业门道孔雀城在廊坊
一石激起千层浪，消息一出就在网络上掀起巨大的讨论浪潮。继“人口红利”又是“三孩多生”，对与人口状态绑定为命运共同体的房地产行业来说，可谓是一波未平一波又起。
家庭成员增加将提高五居室购买需求
易居研究院智库中心研究总监严跃进接受采访时表示， “这对于一些主打大户型的房企来说显然是利好。”过去三口之家对生活空间的要求不高，中等户型的住宅就足以盛下柴米油盐，“70/90”的政策便应运而生，即90平方米的户型需要占到小区楼盘的70%，本意是保证人民的居住刚需。
但随着这代人工作生活状态的改变、孩子日渐成长＋接老人到家照顾，中等户型显然已经不能满足如今膨胀的居住使用需要；对购买力日渐提升的家庭来说，想换房被限购令束缚住，对房地产来说，打出去的大面积豪宅旗号被强行一刀切，双方同时崩溃不已。一时吃香的中小户型政策很快便显露出弊端，终于在二胎开放前基本销声匿迹。
“三胎政策”无疑是老情况的忠实再现，从短期来看，现有买房主力军无暇再增加生育成本，对中小户型的购买需求仍将持续；但随着人民收入水平提高，有能力在初次置业时就选择大户型的家庭与改善型置业的目标群体将会逐年增加，而顺应三胎政策增加的孩童数量，意味着家庭需要配备更多卧室，住宅需要满足的生活承载职能也越来越多，大面积的活动空间与多居室备用策略将是未来择住的重要标准。
传统的“90平方米以下小户型、90~144平方米中户型、144平方米以上大户型”的户型分类格局也会转变，对一直以来都主打宽面积大户型，深耕多职能、多功能居所设计理念的楼盘来说属于“开卷考试”，在选房竞争在具有比一般房企更稳定可靠的经验优势。
廊坊孔雀城天樾，建筑面积约147㎡宽阔户型，四室两厅两卫的设计，14米超大面宽，三卧朝阳，与孩子共同享受生活美景，一次性归置热闹的多孩生活。
学区房竞争压力激增
严跃进介绍说，首先，三孩政策关系到生育、抚养、教育等内容，后续显然要在生育政策、抚养政策、教育政策等方面做配套，最典型的，后续各地配建学校等方面需要强化，尤其是开发商和教育部门需要测算入学的儿童数量等内容。
增长的孩童数量显然对稀缺的教育资源是一次考验，无论是学费补课开销，还是对升学资源的激烈竞争，最终都会汇流在学区房这一终极问题上。绝大多数人宁愿在选房时在学区范围内为了小户型砸钱挤破头，也不愿在未来的上学路上让孩子牺牲宝贵的睡眠时间，起一大早跟拥挤的车流争分夺秒。
根据消费水平、基础设施完善程度等区别，三胎政策对不同层级城市的影响也要分开看待。一线城市房价居高不下，三胎的教育成本成倍增加，很多人会将目标转而投向压力较轻的三四线城市，平时隐没在首都资源之外的二三四线城市地产，将通过教育配套打响一场学区房性价比之战，环京学区房将迎来一波紧急置业热潮。
廊坊是环京带唯一一个拥有百万人口的地级市，作为首都后花园，为北京输送了数以万计的优秀人才，拥有成熟且丰富的教育配套资源，孔雀城天樾坐落于廊坊城央，尽享0~18 岁现成教育福利，全国的知名早教品牌，金宝贝、美吉姆、新爱婴、红黄蓝等一应俱全。高端品牌幼儿园：一高之家，红黄蓝、北师大附属幼儿园，蓝天高展等高端幼儿教育机构云集。市政幼儿园有广阳2幼，廊坊5幼满足客户不同的需求。
项目所在的大盘规划内未来就有5所小学，3所中学，周边还有18小，15小，第7中学等廊坊市的优质教育资源。
一套住宅，让孩子从愈发激烈的起跑线竞争中抢得先机，受用一生。
养老配套全面发展 一居多用成趋势
从近日的第七次人口普查结果来看，中国人口平均年龄为38.8岁，劳动年龄人口为8.8亿人，其中0~14岁人口占17.95%；15~59岁人口占比63.35%；60岁及以上人口占18.7%，（其中，65岁及以上人口占13.5%。）与2010年相比，60岁及以上人口比重了上升5.44个百分点，我国面临的人口老龄化问题更直观的体现出来。
三胎政策会在一定程度上延长我国的人口红利，保证青年劳动力与大部分产业的购买群体持续在线，维持目前的经济增长态。为解决年轻人的养老育儿压力，国家也会逐渐出台相关配套措施，以推进“康养”“社区养老”等保障老年人生活的政策逐步落实，完善住宅周边地区养老医疗设施配套，出行便利，医疗配套的康养住宅又成了当下的热门首选。总体来说会是“利空一二线，利好三四线”。
廊坊孔雀城天樾生活配套方面可谓内外兼修，项目自身建立了非常完善的配套体系：健康中心，未来可规划为社区医疗机构，便于家庭日常就医；服务中心，主要是为业主朋友们提供贴心全面的管家式服务；康养中心，是社区养老服务中心，家中的老年人平日可在这里参与各种活动，为三胎政策做好稳健的老居准备。 https://t.cn/RIvjQcd
一石激起千层浪，消息一出就在网络上掀起巨大的讨论浪潮。继“人口红利”又是“三孩多生”，对与人口状态绑定为命运共同体的房地产行业来说，可谓是一波未平一波又起。
家庭成员增加将提高五居室购买需求
易居研究院智库中心研究总监严跃进接受采访时表示， “这对于一些主打大户型的房企来说显然是利好。”过去三口之家对生活空间的要求不高，中等户型的住宅就足以盛下柴米油盐，“70/90”的政策便应运而生，即90平方米的户型需要占到小区楼盘的70%，本意是保证人民的居住刚需。
但随着这代人工作生活状态的改变、孩子日渐成长＋接老人到家照顾，中等户型显然已经不能满足如今膨胀的居住使用需要；对购买力日渐提升的家庭来说，想换房被限购令束缚住，对房地产来说，打出去的大面积豪宅旗号被强行一刀切，双方同时崩溃不已。一时吃香的中小户型政策很快便显露出弊端，终于在二胎开放前基本销声匿迹。
“三胎政策”无疑是老情况的忠实再现，从短期来看，现有买房主力军无暇再增加生育成本，对中小户型的购买需求仍将持续；但随着人民收入水平提高，有能力在初次置业时就选择大户型的家庭与改善型置业的目标群体将会逐年增加，而顺应三胎政策增加的孩童数量，意味着家庭需要配备更多卧室，住宅需要满足的生活承载职能也越来越多，大面积的活动空间与多居室备用策略将是未来择住的重要标准。
传统的“90平方米以下小户型、90~144平方米中户型、144平方米以上大户型”的户型分类格局也会转变，对一直以来都主打宽面积大户型，深耕多职能、多功能居所设计理念的楼盘来说属于“开卷考试”，在选房竞争在具有比一般房企更稳定可靠的经验优势。
廊坊孔雀城天樾，建筑面积约147㎡宽阔户型，四室两厅两卫的设计，14米超大面宽，三卧朝阳，与孩子共同享受生活美景，一次性归置热闹的多孩生活。
学区房竞争压力激增
严跃进介绍说，首先，三孩政策关系到生育、抚养、教育等内容，后续显然要在生育政策、抚养政策、教育政策等方面做配套，最典型的，后续各地配建学校等方面需要强化，尤其是开发商和教育部门需要测算入学的儿童数量等内容。
增长的孩童数量显然对稀缺的教育资源是一次考验，无论是学费补课开销，还是对升学资源的激烈竞争，最终都会汇流在学区房这一终极问题上。绝大多数人宁愿在选房时在学区范围内为了小户型砸钱挤破头，也不愿在未来的上学路上让孩子牺牲宝贵的睡眠时间，起一大早跟拥挤的车流争分夺秒。
根据消费水平、基础设施完善程度等区别，三胎政策对不同层级城市的影响也要分开看待。一线城市房价居高不下，三胎的教育成本成倍增加，很多人会将目标转而投向压力较轻的三四线城市，平时隐没在首都资源之外的二三四线城市地产，将通过教育配套打响一场学区房性价比之战，环京学区房将迎来一波紧急置业热潮。
廊坊是环京带唯一一个拥有百万人口的地级市，作为首都后花园，为北京输送了数以万计的优秀人才，拥有成熟且丰富的教育配套资源，孔雀城天樾坐落于廊坊城央，尽享0~18 岁现成教育福利，全国的知名早教品牌，金宝贝、美吉姆、新爱婴、红黄蓝等一应俱全。高端品牌幼儿园：一高之家，红黄蓝、北师大附属幼儿园，蓝天高展等高端幼儿教育机构云集。市政幼儿园有广阳2幼，廊坊5幼满足客户不同的需求。
项目所在的大盘规划内未来就有5所小学，3所中学，周边还有18小，15小，第7中学等廊坊市的优质教育资源。
一套住宅，让孩子从愈发激烈的起跑线竞争中抢得先机，受用一生。
养老配套全面发展 一居多用成趋势
从近日的第七次人口普查结果来看，中国人口平均年龄为38.8岁，劳动年龄人口为8.8亿人，其中0~14岁人口占17.95%；15~59岁人口占比63.35%；60岁及以上人口占18.7%，（其中，65岁及以上人口占13.5%。）与2010年相比，60岁及以上人口比重了上升5.44个百分点，我国面临的人口老龄化问题更直观的体现出来。
三胎政策会在一定程度上延长我国的人口红利，保证青年劳动力与大部分产业的购买群体持续在线，维持目前的经济增长态。为解决年轻人的养老育儿压力，国家也会逐渐出台相关配套措施，以推进“康养”“社区养老”等保障老年人生活的政策逐步落实，完善住宅周边地区养老医疗设施配套，出行便利，医疗配套的康养住宅又成了当下的热门首选。总体来说会是“利空一二线，利好三四线”。
廊坊孔雀城天樾生活配套方面可谓内外兼修，项目自身建立了非常完善的配套体系：健康中心，未来可规划为社区医疗机构，便于家庭日常就医；服务中心，主要是为业主朋友们提供贴心全面的管家式服务；康养中心，是社区养老服务中心，家中的老年人平日可在这里参与各种活动，为三胎政策做好稳健的老居准备。 https://t.cn/RIvjQcd
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
终于无比忙碌的一周结束了期待的周末时光，可以好好放松下。（趁着背奶时间记录一下）
这一周小娃每日早上五点半清醒后便不要再睡，我就只好陪着他在客厅待会，有时抱出房间先生可以再眯一会，有时他也睡不着，索性我们就起来了。
但其实先生这一周工作很辛苦，每天下班后回家晚饭后会继续加班至十点多，我跟他的交流基本就只有睡前躺床上的那几分钟。白天各自忙碌，顾不上话，偶尔有也是关于宝宝的。
昨晚加班九点半到家，等先生忙完睡觉接近十一点，早上五点半小娃醒来。我那一刻情绪是有点焦躁，因为太困了。先生起来后我一度想求安慰来着，但也没有交流什么。
下午一点半先生发来消息，问我中午有没有睡着。虽然我没有休息，但还是很感动。这种日常其实很琐碎，因为大家都特别特别忙，他其实也特别辛苦，工作强度比我大，作息跟我一样，还兼做家务。
再来记录下宝宝的成长。小娃其实从六个月开始一直睡整觉，但确实每天早上醒的早。昨晚加班很晚到家，日常作息八点半睡觉，昨天一直等了我一个小时不肯入睡。到家后我接手秒睡，半夜睡觉翻身抱着我。今早出门时小娃用不舍的眼神望着我，那一刻差点流泪。上班真的感觉是为了生存，因为想要给他更好的生活，但是对他而言仅仅需要的是陪伴。
这一周小娃每日早上五点半清醒后便不要再睡，我就只好陪着他在客厅待会，有时抱出房间先生可以再眯一会，有时他也睡不着，索性我们就起来了。
但其实先生这一周工作很辛苦，每天下班后回家晚饭后会继续加班至十点多，我跟他的交流基本就只有睡前躺床上的那几分钟。白天各自忙碌，顾不上话，偶尔有也是关于宝宝的。
昨晚加班九点半到家，等先生忙完睡觉接近十一点，早上五点半小娃醒来。我那一刻情绪是有点焦躁，因为太困了。先生起来后我一度想求安慰来着，但也没有交流什么。
下午一点半先生发来消息，问我中午有没有睡着。虽然我没有休息，但还是很感动。这种日常其实很琐碎，因为大家都特别特别忙，他其实也特别辛苦，工作强度比我大，作息跟我一样，还兼做家务。
再来记录下宝宝的成长。小娃其实从六个月开始一直睡整觉，但确实每天早上醒的早。昨晚加班很晚到家，日常作息八点半睡觉，昨天一直等了我一个小时不肯入睡。到家后我接手秒睡，半夜睡觉翻身抱着我。今早出门时小娃用不舍的眼神望着我，那一刻差点流泪。上班真的感觉是为了生存，因为想要给他更好的生活，但是对他而言仅仅需要的是陪伴。
✋热门推荐