【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
　　这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
　　与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
　　临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
　　甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。

　　再见，打工人。你好，新农人。
　　两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
　　两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
　　没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
　　去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
　　最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
　　“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
　　“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
　　在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
　　去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。

　　丰产从“计划生育”开始
　　作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
　　横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
　　“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
　　“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
　　这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
　　为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
　　目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
　　比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
　　与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
　　更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

　　家门口的奋斗，才是生活
　　当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
　　当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
　　除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
　　“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
　　围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
　　在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
　　横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
　　公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
　　返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
　　“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

　　图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
　　图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
　　图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
　　图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
　　图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄

长期不穿内衣，会发生什么？
要说，女生到了冬天什么东西最快乐，那就是：终于可以不穿内衣了！
不过在呐喊自由的同时，却也有更多的女性在担心，一直不穿内衣，胸真的不会发生一些不好的变化吗，比如下垂？比如变形？
今天我们就准备好好利用道具和数据给大家说说清楚——穿内衣的那些事。
担心下垂？和穿不穿内衣真没多大关系。
虽然乳房看起来软软的，没有什么支撑结构，但实际上内部有一个神秘的结构——悬韧带（也叫做 Cooper 韧带）。
它可以在不需要外力的情况下，把胸部很好的支撑起来，加上包裹在乳房外面紧致的皮肤结构，乳房就变成大家心目中紧实的样子。
胸就是这么被支棱起来的：
一些研究指出，纤维组织和脂肪形成一个复杂的支撑结构，牢固的让乳房附着在胸腔上。
不过，身体里的任何结构都是会衰老的，帮助乳房支棱起来的悬韧带和皮肤会随着年纪的增长，弹性蛋白流失，老化、松弛，于是，乳房就下垂了。
特别是更年期之后，激素变化会让女性的皮肤变得更薄、支撑力和弹性也更差。所以，下垂是不可避免的，乳房的整个下垂就和我们脸一样，谁都阻止不了。
这时候要说内衣的出现就能阻止这种下垂？
那就太天真了，天天带脸基尼脸就不会垮了？
天天穿内裤，屁股就不会塌了？
不过，要是说让乳房下垂更快，还真有一些原因。目前比较明确的导致乳房下垂的原因有 3 个。
第一、吸烟。对于长期吸烟的女性，皮肤会老化的更快，也就更容易出现下垂。
第二、生育次数。
每一次的怀孕过程都会让原本相对稳定的乳房发生「膨胀」和「收缩」，悬韧带和皮肤也会被过度拉伸，乳房就会更容易松弛。
第三、体重的大幅度增减。
随着每一次的体重增加或减少，乳房内的脂肪体积也会随之变化，也就会发生和上面一样的问题。
「可是，我看有些人穿内衣乳房就不会下垂很快啊」
乳房本身的大小（重量），种族、基因的不同，每个人的天生的胸型、下垂度、下垂速度都是不一样的！
（我们真的都不一样）
所以啊，乳房下垂这个事，还真不是内衣能说了算的。如果再有人跟你说「你就不怕下垂吗」——可以告诉她「都是天生的」！
照这么说，我们还需要内衣干嘛？内衣能有什么用呢？
内衣的主要功能：是为了让它不要乱动。
对于女性来说，内衣和塑形、防止外扩真的没啥关系。穿内衣主要有两个功能性的作用。
内衣的作用一：让胸部不要乱动。
我们每天并不是躺着不动或者站着不动的，无论是走路、下楼、赶公交……都免不了要动一动。但对于「胸」这个有一定体积和重量的悬挂部位，普通走路一小步，它可能就是拉扯着周围的皮肤肌肉血管乳腺，大幅度的晃一晃。晃动的同时回给身体一个不小的力量。
这个现象在专业上有个词，叫做「拍胸」。
有研究发现，当女性不穿内衣在跑步机上跑步的时候，乳房会大幅度的运动，而且还不是一点点，跳跃过程中最大可以达到数值 17 厘米的位移。
如果一名女性以每分钟约 160 步的节奏跑步，则在 1 小时的跑步过程中，她的乳房可以弹跳约 9600 次 。
研究还发现，乳房在内外方向上平均移动 1.8～6.2 厘米，在前后方向上移动 3.0～5.9 厘米，垂直方向平均会移动 4.2～9.9 厘米。
晃一晃的结果也很直接：疼啊！
「拍胸」被认为是运动引起的乳房疼痛的主要原因。而且胸部越大，运动幅度会越大，带来的疼痛感可想而知，甚至还有可能出现拉伤。
一项模型预测，乳房质量从 100 克增加到 700 克（32A 罩杯到 32F 罩杯），如果没有穿内衣，垂直运动增加约 70%，走路的时候会增加 30%。
而一件合适的内衣可以减少将近 60% 的移动。
内衣的作用二：对于大胸女性来说更重要，它可以起到一定的支撑作用。
和乳房较小的女性相比，拥有大而肥大的乳房的女性会经历更多的上半身肌肉骨骼疼痛和后背痛。
而这时候，如果能有一个合适的内衣则可以帮助身体分担一些压力，减少这种不适感。
穿不穿看个人。
舒服才是最重要的：
不过说到底，为什么那么多女性不爱穿内衣，主要是大多数的内衣，穿起来真的真的太难受了！
「肩带总下滑，胸垫闷热皮肤痒，钢圈勒得慌」
根据不同的报道，约有 80%～95% 的女性穿着不合身的内衣。
虽然有不少报道指出这可能是女性缺乏选择不同场合（运动和日常）合适自己内衣的知识。
但还有另一个重要原因是：内衣制造商的尺码无法匹配大部分女性胸型（标准的尺码并不能真正满足女性）以及内衣设计的不合理。
不要怀疑！内衣不舒服和内衣设计有很大关系。
虽然越来越多的内衣厂商摒弃了早年「挤挤才美」的理念，也在向着为女性设计「更舒服」的宗旨出发。
但至少到现在为止，对于大部分女性而言，依然很难挑到穿着舒服的内衣。
内衣对于女性而言，回归让女性更舒服的本质，穿不穿都是一种个人选择。
如果你平时不穿，也没有任何不适，那么记得运动的时候穿上运动内衣就好；
如果你担心一些社交尴尬，那么或许还可以选择「胸贴」来帮助；
如果你平时穿着怎么都不舒服，可以先看看「这个攻略」（或者公众号后台回复「内衣」）确认下自己是否选对了内衣。
总之，内衣，本来就应该是让我们生活变得更舒服的一种选择。
穿不穿，自己的身体最知道。#健康科普# https://t.cn/RyhYY6Z

长期不穿内衣，会发生什么？
要说，女生到了冬天什么东西最快乐，那就是：终于可以不穿内衣了！
不过在呐喊自由的同时，却也有更多的女性在担心，一直不穿内衣，胸真的不会发生一些不好的变化吗，比如下垂？比如变形？
今天我们就准备好好利用道具和数据给大家说说清楚——穿内衣的那些事。
担心下垂？和穿不穿内衣真没多大关系。
虽然乳房看起来软软的，没有什么支撑结构，但实际上内部有一个神秘的结构——悬韧带（也叫做 Cooper 韧带）。
它可以在不需要外力的情况下，把胸部很好的支撑起来，加上包裹在乳房外面紧致的皮肤结构，乳房就变成大家心目中紧实的样子。
胸就是这么被支棱起来的：
一些研究指出，纤维组织和脂肪形成一个复杂的支撑结构，牢固的让乳房附着在胸腔上。
不过，身体里的任何结构都是会衰老的，帮助乳房支棱起来的悬韧带和皮肤会随着年纪的增长，弹性蛋白流失，老化、松弛，于是，乳房就下垂了。
特别是更年期之后，激素变化会让女性的皮肤变得更薄、支撑力和弹性也更差。所以，下垂是不可避免的，乳房的整个下垂就和我们脸一样，谁都阻止不了。
这时候要说内衣的出现就能阻止这种下垂？
那就太天真了，天天带脸基尼脸就不会垮了？
天天穿内裤，屁股就不会塌了？
不过，要是说让乳房下垂更快，还真有一些原因。目前比较明确的导致乳房下垂的原因有 3 个。
第一、吸烟。对于长期吸烟的女性，皮肤会老化的更快，也就更容易出现下垂。
第二、生育次数。
每一次的怀孕过程都会让原本相对稳定的乳房发生「膨胀」和「收缩」，悬韧带和皮肤也会被过度拉伸，乳房就会更容易松弛。
第三、体重的大幅度增减。
随着每一次的体重增加或减少，乳房内的脂肪体积也会随之变化，也就会发生和上面一样的问题。
「可是，我看有些人穿内衣乳房就不会下垂很快啊」
乳房本身的大小（重量），种族、基因的不同，每个人的天生的胸型、下垂度、下垂速度都是不一样的！
（我们真的都不一样）
所以啊，乳房下垂这个事，还真不是内衣能说了算的。如果再有人跟你说「你就不怕下垂吗」——可以告诉她「都是天生的」！
照这么说，我们还需要内衣干嘛？内衣能有什么用呢？
内衣的主要功能：是为了让它不要乱动。
对于女性来说，内衣和塑形、防止外扩真的没啥关系。穿内衣主要有两个功能性的作用。
内衣的作用一：让胸部不要乱动。
我们每天并不是躺着不动或者站着不动的，无论是走路、下楼、赶公交……都免不了要动一动。但对于「胸」这个有一定体积和重量的悬挂部位，普通走路一小步，它可能就是拉扯着周围的皮肤肌肉血管乳腺，大幅度的晃一晃。晃动的同时回给身体一个不小的力量。
这个现象在专业上有个词，叫做「拍胸」。
有研究发现，当女性不穿内衣在跑步机上跑步的时候，乳房会大幅度的运动，而且还不是一点点，跳跃过程中最大可以达到数值 17 厘米的位移。
如果一名女性以每分钟约 160 步的节奏跑步，则在 1 小时的跑步过程中，她的乳房可以弹跳约 9600 次 。
研究还发现，乳房在内外方向上平均移动 1.8～6.2 厘米，在前后方向上移动 3.0～5.9 厘米，垂直方向平均会移动 4.2～9.9 厘米。
晃一晃的结果也很直接：疼啊！
「拍胸」被认为是运动引起的乳房疼痛的主要原因。而且胸部越大，运动幅度会越大，带来的疼痛感可想而知，甚至还有可能出现拉伤。
一项模型预测，乳房质量从 100 克增加到 700 克（32A 罩杯到 32F 罩杯），如果没有穿内衣，垂直运动增加约 70%，走路的时候会增加 30%。
而一件合适的内衣可以减少将近 60% 的移动。
内衣的作用二：对于大胸女性来说更重要，它可以起到一定的支撑作用。
和乳房较小的女性相比，拥有大而肥大的乳房的女性会经历更多的上半身肌肉骨骼疼痛和后背痛。
而这时候，如果能有一个合适的内衣则可以帮助身体分担一些压力，减少这种不适感。
穿不穿看个人。
舒服才是最重要的：
不过说到底，为什么那么多女性不爱穿内衣，主要是大多数的内衣，穿起来真的真的太难受了！
「肩带总下滑，胸垫闷热皮肤痒，钢圈勒得慌」
根据不同的报道，约有 80%～95% 的女性穿着不合身的内衣。
虽然有不少报道指出这可能是女性缺乏选择不同场合（运动和日常）合适自己内衣的知识。
但还有另一个重要原因是：内衣制造商的尺码无法匹配大部分女性胸型（标准的尺码并不能真正满足女性）以及内衣设计的不合理。
不要怀疑！内衣不舒服和内衣设计有很大关系。
虽然越来越多的内衣厂商摒弃了早年「挤挤才美」的理念，也在向着为女性设计「更舒服」的宗旨出发。
但至少到现在为止，对于大部分女性而言，依然很难挑到穿着舒服的内衣。
内衣对于女性而言，回归让女性更舒服的本质，穿不穿都是一种个人选择。
如果你平时不穿，也没有任何不适，那么记得运动的时候穿上运动内衣就好；
如果你担心一些社交尴尬，那么或许还可以选择「胸贴」来帮助；
如果你平时穿着怎么都不舒服，可以先看看「这个攻略」（或者公众号后台回复「内衣」）确认下自己是否选对了内衣。
总之，内衣，本来就应该是让我们生活变得更舒服的一种选择。
穿不穿，自己的身体最知道。