在这个冬天，我这样想过，当我看见冬天的时候，我和一些事情就在冬天里了。　　“一些事情”，于我来说可以是：堤下的江水挟沙量明显减少，不像以往季节里的那么浑浊，并渐渐地矮去；河床裸露出它连接岸线的那部分泥土，青灰、或者黄色的泥土，原本坡度陡峭的堤岸，开始变得起势平缓；吐着白色泡沫的水沫线，再次远离了乡村的堤坝或城市的防洪墙，却仍然在流水的边缘，泛着光亮；江滩上的那些白杨或垂柳，已与绿意毫无关系，将一树枯焦的叶片，洒落在上一个季节里，它们原本密集冲向天空与垂落于地的枝条，在这个季节里，有了疏朗，不再是青色，也没有了落叶乔木枝繁叶茂时的柔韧，如果是刮大风、下大雪的天气，已无多少汁液的它们，会变得很脆，却不会轻易地被折断。　　点缀城市的常绿乔木却不如此，葳蕤青翠的树冠，被昨夜的一场大雪压得更低，并被雪包裹成白色，风刮不掉树冠上的那些冻雪，却能折断它们的枝桠；我看见道路两边的樟树、柏树、黄杨，和街心花园广场上的广玉兰，已支撑不起这冬天的重量，有好多棵折断、跌倒在积雪的大地上。　　是长江下游流域那湿润的空气，使落在这里的雪，充满了水分，异于气候干燥的北方。在这个冬天里，雪，纷纷扬扬的雪，让我知道了雪的重量，在长江下游两岸又有多么重，它压塌了我这个城市周围乡村的数千间民房。落雪的那些日子，我数次随单位的船艇，去恢复岸边高地航行标志灯光。因为安装在标志顶端的那些灯器，被雪罩住或覆盖之后，会光线暗淡。走上堤岸，岸上的雪地还没有出现脚印，田野茫茫一片白色，我找不到去灯塔的路、看不到除雪以外的任何参照物，如果不是那座村庄，在傍晚时，用它积雪屋顶上升起的缕缕青色炊烟，使村庄这个词，在我的视野中，真实而生动起来的话，我就不能顺利地走到那座塔型“过河”岸标旁。　　面朝下游方向，左岸为绿色、右岸是红色的———标志灯光，将在我就要离开的这个乡村夜晚中，再次鲜艳地闪耀。走过木跳，踏上甲板，将锚的'缆绳拉出水面，一些残留在缆绳上的水，还没来得及从这麻质或尼龙之物上抖落，就迅速地冻结成冰渣渣。是我的那两只手，或者那双解开或系住缆绳的手，首先感觉到了今天真冷，并想起了温暖身体的好多种方法。

命运组曲

2021.12.28

（1）
命运的铁拳无情落下，如疾风似暴雨，你难以招架，无从躲避，瘫软似烂泥。以为人定胜天、以为风雨过后有彩虹、以为自己可以创造奇迹，你一次次倔强爬起，却无非棋盘上的子或大网中的鱼。你所谓的重生，不过是大神的下一局游戏；而你的覆灭，是玻璃上拭掉一粒尘。

（2）
你羞于承认错误，却永远洗不掉耻辱；你不愿直面自己，于是背离整个世界。宇宙有时很大，人微小如尘中的尘；宇宙有时很小，容不下一缕呼吸。一任铜筋铁骨，终将败给命运，被时间连皮带骨吞噬。

（3）
有雪的日子世界一片纯白，无雪的冬你的脸一片苍白，生活则一片惨白。土地是黑色的，天空是灰色的，快乐又是什么颜色？还有忧郁愤怒惶恐，它们又是什么颜色？而梦在黑白之外，永远是无色的。

（4）
我们这里无梅，所见除图片外，唯有人工栽种在花圃中的烂俗之梅。那种雪里已知春信至的梅只存在于传说。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏，美景令人悠然神往，却仿佛在天之外，像永远抓不住的梦。
​ https://t.cn/R2Wx9iX

世界只有一个天空，什么都会落下

倪蓉棣

满街流淌着鲜亮和喧闹。
天上掉下一块砖头，
不至于砸死你，它贴着你的头皮飞走。
天上掉下一枚鸟屎，
正砸中你的狗鼻，
一地哄笑。
天上掉下一只高跟鞋，
你厚颜无耻，下辈子也不会跳楼，
它挂在了树头。
天上落下满空的钞票，
你将贪婪和一只眼晴打包，塞进了回家的路。
这个世界，只有一个天空，
什么都会落下。
今天圣诞节，
空中没有砖头，
没有鸟屎，
没有高跟鞋，
没有钞票，
天上落下的是雨，一地祝福，
它跟你无关。

2021.12.24.圣诞节