#民国文艺#

我认识的叶圣陶

——朱自清

我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那边,他就和我说:“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说,所以他这样告我。我好奇地问道:“怎样一个人?”出乎我的意外,他回答我:“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候,我觉得他的年纪并不老,只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。

记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话;圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见,便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去;他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步;我因与他不熟,只独自坐在屋里。不久,中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法;--实在是一个笨而无聊的办法!--我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外,他居然赞成了!后来细想他许是有意优容我们吧;这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了,风潮延宕下去;于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面;同时又认识了西谛,予同诸兄。这样经过了一个月。

我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候,他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独,他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候,自然多少要说些话;但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了,往往微笑着说:“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人,轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张,上面有他自己的文字的,特地从家里捎来给我看;让我随便放在一个书架上,给散失了。当他和我同时发见这件事时,他只略露惋惜的颜色,随即说:“由他去末哉,由他去末哉!”我是至今惭愧着,因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性,并非阅历世故,矫揉造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中,我看见他发过一次怒;--始终我只看见他发过这一次怒--那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。

风潮结束了,我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说:“我们要痛痛快快游西湖,不管这是冬天。”他来了,教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方,是会觉得寂寞的。他的家实在太好了,他的衣着,一向都是家里管。我常想,他好像一个小孩子;像小孩子的天真,也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时,他也得找些熟朋友伴着;孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时,本来是独住一屋的,却愿意将那间屋做我们两人的卧室,而将我那间做书室。这样可以常常相伴;我自然也乐意,我们不时到西湖边去;有时下湖,有时只喝喝酒。在校时各据一桌,我只预备功课,他却老是写小说和童话。初到时,学校当局来看过他。第二天,我问他,“要不要去看看他们?”他皱眉道:“一定要去么?等一天吧。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。

那时他小说的材料,是旧日的储积;童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上,我们都醒在床上,听见工厂的汽笛;他便说:“今天又有一篇了,我已经想好了,来的真快呵。”那篇的艺术很巧,谁想他只是片刻的构思呢!他写文字时,往往拈笔伸纸,便手不停挥地写下去,开始及中间,停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚,每页至多只有三五个涂改的字。

十六年一月,我接眷北来,路过上海,许多熟朋友和我饯行,圣陶也在。那晚我们痛快地喝酒,发议论;他是照例地默着。酒喝完了,又去乱走,他也跟着。到了一处,朋友们和他开了个小玩笑;他脸上略露窘意,但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人;在一种意义上,他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别人,能谅解别人,他自己也能“作达”,所以仍然--也许格外--是可亲的。那晚快夜半了,走过爱多亚路,他向我诵周美成的词,“酒已都醒,如何消夜永!”我没有说什么;那时的心情,大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶;他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海,而起居还依着乡居的日子;早七点起,晚九点睡。有一回我九点十分去,他家已熄了灯,关好门了。这种自然的,有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说:“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。

第二天我便上船走了,一眨眼三年半,没有上南方去。信也很少,却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变;这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟,但现在怎么样呢?我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒,“以半醺为度”;近来不大能喝酒了,却学了吹笛--前些日子说已会一出《八阳》,现在该又会了别的了吧。他本来喜欢看看电影,现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世”,如或人所说的;圣陶是不会厌世的,我知道。又,他虽会喝酒,加上吹笛,却不曾抽什么“上等的纸烟”,也不曾住过什么“小小别墅”,如或人所想的,这个我也知道。 https://t.cn/z8AksjB

#微热山丘 微信品牌展#
#微笑,心意 - 串起每一个善意的坚持#

当理科生的浪漫与理性派的严谨,遇到微热的烘焙,
复杂的公式和物理符号也变得温情而甜软。
记忆里外表敦厚朴实的蜂蜜蛋糕被切割成令人惊艳的蜂巢形状。
一群科技人的奇思妙想和精确计算,传统糕点被赋予了新的活力。
让我们一起来听听这一群率直又挑剔的“美食工程师”的故事
https://t.cn/RW1q2dI

回归本色生活原木之美,3D视觉木质台灯,通过激光镭射精雕细刻,刻画出一道道浪漫图案,让夜不再单调!时尚,简约,环保朴实,温馨而有亲和力!榉木原木底座,免费个性化刻字,创意个性礼物,送给Ta吧
【在售价】78.09元
【内部价】58.09元
已经有372个主人把宝贝带回家了
【抢购链接】https://t.cn/RWpnx23


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •   随县吴山镇利用吴山水库的调温效应和桐柏山对北方冷空气的阻挡作用,大力发展柑桔种植;高城镇等地山场资源丰富,畜牧业、柞蚕生产已成规模,成为富民产业;随州山高雾
  • 因 此 我 想 恳 请 县 相 关 部 门 早 日 出 面 , 严 格 调 查 此 事 , 帮 助 我 们 追 讨 损 失 , 还 我 们 一 个 公 道 。
  • 或许一些人会认为听了甜言蜜语也不代表什么,但是一段感情少了甜言蜜语,就不想之前那样甜蜜了。当你们还在热恋期时,对方常常会和你说一些甜言蜜语,但在一起久了之后,你
  • [单身狗]抱歉说的有点粗俗了,但这是我对它绝佳效果的十级尊敬了[doge]情人节 我问佛༡༽ ང་ཚོ་གནས་བབ་ངན་པ་དང་འཕྲད་དུས། དེ་
  • 你最喜欢的古诗词有哪些?[心] 1.“何时杖尔看南雪,我与梅花两白头。” 去年南京大雪时,刚好看到这句,心生欢喜。 2.“浮生只合尊前老,雪满长安道。” 朋
  • 家庭生活是这样的充满温暖和欢乐,而诗人却难得享受得到,这就不能不令他自伤自怜,感慨万端了,故颈联即以感叹语出之:我正为兄妹们被湖海阻隔、多年不见而伤情,想不到又
  • 【天津市发热门诊、核酸检测候诊信息定时播报】7月5日18时,全市#发热门诊候诊信息定时播报# (从6时起,每2小时一次): 1.泰达医院候诊 0 人 2.第五中
  • 新所长:这可能不是犯下过大错了的我能说的话……虽说想着去饲养它们,但实际上,是被它们束缚了,虽说想着去征服它们,但实际上,是在侍奉他们。越南米粉看介绍是店主专门
  • 虽然金刚藏菩萨来护持你,你亦不要有依赖心,就不修行,而随便犯戒,那是不行的。】尔时八万四千那由他恒河沙俱胝金刚藏王菩萨:当时有八万四千,这那由他恒河沙俱胝那么多
  • 老夫老妻的,还以为520这种小节日没得礼物嘞,我都没打算提,没想到某人还特意去店里挑了[憧憬],好用心诶,开心~ 本来也不是喜欢秀恩爱的人,现在动态啥的也懒得
  • 】7月4日,云南滇中城投恒居置业开发有限公司(以下简称恒居置业)一口气发布了5条招标计划,具体分别为滇中新区小哨国际新城DTCKG2020-002-A1号地块至
  • 感觉我触碰到的是时间和厚厚的历史对了小雁塔还有一个很好听的名字他叫——荐福寺(今天是和翁女士走走停停的一天[哈欠])在这里,在这里,在这里↓↓↓↓↓恭喜翁女士又
  • 购买前至安装整个过程,安装师傅都特别专业,一边装一边讲空调知识,真的是一次特别不错的体验!#华凌空调# #华凌空调真香#无人直播学员一天纯赚1.2个k无人直播好
  • 你要相信,总有一天你会遇见更好的人,会有更好的生活,从那以后,你的笑都是发自内心,你的泪都是喜极而泣。你要去变更好,不要总是回头看那些曾经伤害过你的人,路还很长
  • 我们鼓励倡导见义勇为,但在遇到穷凶极恶型犯罪分子实施恶劣行为时,不要苛责旁观者,可以及时报警,录音,取证,这也是一种善举。一、醉酒状态下行为人在某种程度上可能减
  • 作为一个书粉,当初的当初也会觉得,哪有人能演我们阿羡啊,他赤诚正直,恣意洒脱,光是天生一副笑相就很难寻觅,是我心里最最心尖的人啊,可当阿令徐徐展开,感觉怎么
  • (来源:高淳区农业农村局,编辑:坊主)作为一家持有国家颁发《水生野生动物经营利用许可证》的真正集生产、研发与品牌运营销售为一体的企业,其有着专业的从业经验和稀缺
  •   “国际贸易的不确定因素增加了RCEP的应用空间”  ——对向日本出口拉动明显,助力企业拓展海外市场  “RCEP对我们的利好太大了。”清华大学中国经济思想与
  • 深夜得知大舅子术后异常被送重症监护室随即夜驾苏州……来回路上除了专注开好车但还是很多忘不了——10年前他身体硬朗我的乡镇房都是他一人动手装修、我搭把手时他见笑我
  • #刘宇宁说英雄谁是英雄##刘宇宁白愁飞##摩登兄弟[超话]# 陌上花开 我等你来你在或者不在 我就在这里 不离不弃@摩登兄弟刘宇宁 刘宇宁说英雄谁是英雄|刘宇