从前有一个女孩,终日消极抑郁,结果得了一种只会哭不会笑的怪病,上帝说:“好吧,我可以让你学会笑。”结果,她学会了苦笑;从前还有一个女孩,整天乐观开朗,结果得了一种只会笑不会哭的怪病,苦笑的女孩羡慕嫉妒恨,上帝说:“那么,我让她尝尝哭的滋味。”结果呢,她每天都被各种事物感动到哭。 ​​​

猎手驰龙真的尾巴好好看,一开始以为好像迅猛龙,脚趾很类似,但是不是。。。
似鸟龙给人一种阿拉伯味道~
鸭嘴龙真的走遍山河了(和似鸟龙体型差足足得了)
康冠大天鹅龙的头冠也很美,幼崽体型也太小了,这么大只竟然不防蚊
伤齿龙它真的好聪明!同时身体线条真好,眼睛和头部的羽毛真好看
南极甲龙它好可爱啊(想rua虽然会硌手)
厚鼻龙真的好敦实,头部颜色也好看,背部的刺虽然不多,但是防护还不错
白熊龙的毛毛不错哎(作为霸王龙一族,果然逃不过前肢短小)

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 所以,这一点你们要搞清楚,不要学佛,大乘听得很高兴,结果这一点,你在修行上,你在实修上碰到境界就被转了。身体不是你的,心念也是纷纭的,前念生后念灭,你不要把前生
  • 青玉案咏唱(贺铸体) 笑谈 青玉案~人生路(步韵含香) 人生难料征程路。最怕是、迷途误。 水复山重芳草度。清风明月,欲留花住。 却问春归处。 回眸曾梦青云
  • 正如约书亚所说:我们丢弃生活中那不重要的90%,剩下的10%会让我们收获更多。物质极简周国平说:“如果一个人太看重物质的享受,就必然要付出精神上的代价。
  • 在外人面前,表现得体,无论是穿衣打扮,还是内在气质,都能轻易吸引别人的注意力,待人友善的秤秤,在人群中就像一朵娇艳的红花,这样的女人总能轻而易举的让人眼前一亮,
  • 当问及中奖彩友时,站长王女士笑道:“这张中奖彩票是昨天下午四五点钟的时候打出的,至于是谁,自己也记不清了。“我是昨晚就知道站点中出大奖来了,今天一早就去做了条幅
  • ”343最近确认了《光环:无限》新赛季延期和取消分屏模式的消息,并表示将重新分配工作室资源,以更好地加快开发速度,解决玩家反馈问题和提升游戏的质量。”武汉黑珍珠
  • “小妹妹,话可不能'乱'说,我这是在救死扶伤。“小妹妹,话可不能'乱'说,我这是在救死扶伤。
  • 原本我在想:什么样的作品,凭借几个女性视觉,就能展开千家万户的经历,但看过戏后,方才知晓,是我自己浅薄了,李少红导演,真的做到了用三个故事,讲述出来了千家万
  • 感谢这个夏天,棣欣引力让我们遇见两个有趣而契合的灵魂,两个真诚而勇敢的人,传递的一切心动和快乐。感谢那个夏天,两个热血笨蛋,把东方青苍和小兰花带到我们面前。
  • 3、好心境是自己创造的我们常常无法去改变别人的看法,能改变的恰恰只有我们自己。6、不要追逐世俗的荣誉终生寻找所谓别人认可的东西,会永远痛失自己的快乐和幸福。
  • 股票被套怎么办?6种解套方法帮你解决烦恼。近期市场环境不佳,送给有需要的朋友。 常在河边走,哪有不湿鞋。炒股被套不丢人,近期市场情绪低落,沪指还在磨底的过程中
  • 给我发一张女生用口红在手上画爱心的图(p3)恶心我并且在我打电话追问后对我说“就是你想的那样咯”、“我本来不想接,有人(指身边女生)想让我接~”并且也不肯说到底
  • 如果此案中的老人是处于完全刑事责任能力及限制刑事责任能力的,也是需要承担全部或部分刑事责任的,即使自己不能承担作为监护人的子女为什么在老人多次损坏他人财物之后也
  • 图片欲戴王冠,必承其重,冷战结束后美国作为全球当之无愧的第一大国却未承担起与国力、武力相匹配的责任,“人权”、“民主”、“自由”等词汇均代表着人类对美好生活的向
  • #每日一善##阳光信用#不再是做梦的年龄,不再有幻想的野心,每一步都踏有地气,每一天都活得真实。选择一样,不再犹豫,身空心静,云淡风来。
  • #Malin+Goetz莫希多润唇胶# 纽约简约保养风格代表,此款润唇胶经科学研製而成,能预防及护理乾燥敏感的唇部,强效且迅速修復及滋润双唇,并添加一抹沁凉舒缓
  • ③鸱( chi ):这里是特指这种怪鸟,并非鹞鹰。一个omega 智力超群 能文能武 他做了alphy的王 虽然他没有故意掩饰 但大家都默认他是alphy他其实
  • 白天教室上课谈笑风生,夜晚就变成无限恐怖流的玩家(互相不知道对方身份)然后一个大鬼一路追逐我们,我们躲在了一起,然后闻出了对方身上的味道认出了彼此!记录一个昨晚
  • 中国大熊猫保护研究中心 供图(抗击新冠肺炎)中国大熊猫保护研究中心积极应对成都“8·25”本土疫情中新网成都9月2日电 (记者 安源)记者2日从中国大熊猫保护
  • 我现在真的很反感一个不怎么熟悉的亲戚见到你的第一句话就是“有没有男朋友”婚姻对于现在的我来说是锦上添花的东西,一个人的价值不应依附在伴侣或婚姻上。我很憧憬两人三