[快哭了]前天孩子中午突然发烧37.5，下午接回来就用精油给她开始脊柱疗法，从15：30开始到半夜1：30，最高烧到40度（为了不给孩子和猪队友压力，第二天才告诉他们），孩子脸蛋烧得通红，喊头疼，称自己手指头都僵了，边给揉手，边让人恨不得代她去受！
期间爸爸给吃了一颗布洛芬[苦涩]，1小时后依旧高烧不退，我以往的自信瞬间被打败，内心的复杂情绪和担忧真不知如何形容，一眼都无法从她身上离开，最后给她做了后背刮痧。虽然只是先疏通，她的上焦就开始喊痛，碰不得！孩子很坚强，最终忍着疼让我给她操作完毕！
剩下的只能交给时间，最终晚上11点，准确地说是第二天凌晨1：30，我终于可以安心地睡觉了！[发抖]从那一刻起，到今天，一切貌似做了个梦！发热的第二天早上3个小时既然吃了两顿神仙面，开开心心去学校！
黑猫白猫捉到耗子的就是好猫，但是照常规无论是服用退烧药还是小儿推拿，有经验的父母都知道绝对还会有反复，很正常，恢复期最快也需要三天-五天！但是这次发热时长从中午到晚上12个小时搞定！[拥抱]
相信是精油的加持给了孩子能量！庆幸我遇见了它：大地的礼物！给精油点时间，给我们多一个机会！虽然所有的操作不轻松，可以说辛苦，但是总比轻松地交给药物更值得！因为孩子配得！[玫瑰]
具体操作，给需要的你作为参考！[握手]
期间爸爸给吃了一颗布洛芬[苦涩]，1小时后依旧高烧不退，我以往的自信瞬间被打败，内心的复杂情绪和担忧真不知如何形容，一眼都无法从她身上离开，最后给她做了后背刮痧。虽然只是先疏通，她的上焦就开始喊痛，碰不得！孩子很坚强，最终忍着疼让我给她操作完毕！
剩下的只能交给时间，最终晚上11点，准确地说是第二天凌晨1：30，我终于可以安心地睡觉了！[发抖]从那一刻起，到今天，一切貌似做了个梦！发热的第二天早上3个小时既然吃了两顿神仙面，开开心心去学校！
黑猫白猫捉到耗子的就是好猫，但是照常规无论是服用退烧药还是小儿推拿，有经验的父母都知道绝对还会有反复，很正常，恢复期最快也需要三天-五天！但是这次发热时长从中午到晚上12个小时搞定！[拥抱]
相信是精油的加持给了孩子能量！庆幸我遇见了它：大地的礼物！给精油点时间，给我们多一个机会！虽然所有的操作不轻松，可以说辛苦，但是总比轻松地交给药物更值得！因为孩子配得！[玫瑰]
具体操作，给需要的你作为参考！[握手]
“离婚之后只要你不找男友，我就每月补偿你500元。”上海浦东，蔡某在与妻子小莉离婚多年后，被小莉告上了法院，要求蔡某向其支付离婚补偿金89500元。蔡某一时有些懵，这都离了多少年了，咋现在又起诉索要补偿金呢？我们具体来看事情的原委。（来源：浦东新区人民法院）
蔡某与小莉原本是一对夫妻。后来因蔡某怀疑小莉有出轨的行为，实在无法接受，便急于与小莉离婚。经过协商，二人于2006年4月1日协议离婚。
同时二人在《自愿离婚协议书》中还有这样的约定：
“男方自愿补偿女方每月人民币伍佰元整，至女方找到男朋友时止”。
意思其实挺明白的，小莉如果在离婚后找了男朋友，蔡某就无需支付补偿金；如果没找男朋友，蔡某便向其按月支付500元的补偿金。（怎么看，都感觉跟赌气似的）
不过二人协议离婚后，蔡某并未向小莉支付补偿金。因为蔡某认定了小莉婚内出轨的事实，肯定是外面有人的。而小莉，也没有要求蔡某支付补偿金。
但让蔡某没想到的是，2021年的1月份，小莉在二人离婚十几年之后，却突然向法院提起了诉讼，要求蔡某支付多年来应付的补偿金。
小莉的理由也很简单，既然双方在《自愿离婚协议书》中约定了蔡某应当向自己支付补偿金，而且自己也并未婚内出轨，离婚多年，至今也无男朋友，那么蔡某就应当履行补偿金的支付义务。
按照每月500元的标准，自2006年4月起，一直至2021年2月止，共计179个月，合计金额89500元。
蔡某则答辩称，当时约定支付补偿金是有前提的，如果小莉有男朋友了，就不支付补偿金。二人就是因为小莉婚内出轨才离婚的，而且离婚之后小莉也一直有男朋友，因此并不该支付补偿金。
蔡某还说，当时之所以提出这一约定，主要是为了表达对小莉婚内出轨的嘲笑和羞辱。而且小莉在协议离婚时要求蔡某给她一笔钱，这才约定了这么一条内容，其实自己并非真心想要给小莉补偿金。而且自己当时没有工作，也没有收入来源。
那么小莉的主张是否有道理呢？关键在于，二人在离婚协议中的这种约定是否有效。
首先，蔡某与小莉在协议离婚时签订的《自愿离婚协议书》，是夫妻双方对子女抚养、财产分割等事项达成的书面协议，是双方的真实意思表示，也是自愿签署的，对双方具有法律约束力。
蔡某虽然提出，当时约定补偿金的目的，其实是为了表达自己的不满，以及对小莉婚内出轨行为的羞辱，但蔡某并无证据证明小莉存在婚内出轨的事实。
而且蔡某作为完全民事行为能力人，应当知晓签订该协议所产生的法律后果，而且也是蔡某主动提出作此约定，应认定是其真实自愿的意思表示。那么蔡某就应当按照该约定履行。
其次，该协议并未违反法律、行政法规的强制性规定，也不违反公序良俗，故该协议约定合法有效。
同时，根据该协议约定，如果小莉交往了男朋友，则蔡某停止支付补偿金，该约定内容属于《民法典》第一百五十八条所规定的附条件的民事法律行为。
具体而言，蔡某应当向小莉按月支付补偿金，但附有一个解除条件，即“小莉找到了男朋友”。在所附解除条件尚未成就时，蔡某应当履行补偿金的支付义务。
虽然蔡某辩称，小莉在签订离婚协议前，以及二人离婚后长期有男友，解除条件早已经达成了。但小莉对此予以否认，而蔡某也无相关证据予以证实。
因此法院认为，在无证据证明该解除条件已成就的情况下，该补偿金的支付约定仍然有效，蔡某应依约履行支付义务。
故小莉的主张具有事实及法律依据，应予支持。法院判令蔡某应当按照每月500元的标准，自2006年4月起至2021年2月止，向小莉支付补偿金共计89500元。
其实本案还有一个问题，就是诉讼时效的问题。按照约定，蔡某在2006年4月就应当支付补偿金了，但直到小莉起诉前，这都十几年过去了，应该早就超过了诉讼时效了吧！
这里需要做个说明，那就是诉讼时效属于被告方的抗辩权，但时效抗辩，有赖于被告的提出，而法院在审理案件时，即便发现了该案可能存在诉讼时效的问题，但如果被告没有提出此抗辩，法院也是不能主动援用的。
本案其实就是这样，因蔡某在审理过程中，并未提出诉讼时效的问题，因此法院对此也无法主动审查。
一审判决后，蔡某也没有提出上诉。或许也是考虑着胜算不大吧。
个人倒是觉得，蔡某也不必觉得冤枉。既然白纸黑字约定着呢，那就该严格履行。不过话说回来，约定这样的解除条件，也确实比较难证明。
如果真的如小莉所说的那样，自己并没有婚内出轨，而且离婚后也没有交男友，那蔡某会不会当初冤枉了小莉呢？人家小莉为了自证清白，十几年来保持单身，蔡某或许该考虑考虑复婚的事吧！
不知大家看完这个案例之后，有何想法？欢迎留言讨论、交流！（善下而成海）
蔡某与小莉原本是一对夫妻。后来因蔡某怀疑小莉有出轨的行为，实在无法接受，便急于与小莉离婚。经过协商，二人于2006年4月1日协议离婚。
同时二人在《自愿离婚协议书》中还有这样的约定：
“男方自愿补偿女方每月人民币伍佰元整，至女方找到男朋友时止”。
意思其实挺明白的，小莉如果在离婚后找了男朋友，蔡某就无需支付补偿金；如果没找男朋友，蔡某便向其按月支付500元的补偿金。（怎么看，都感觉跟赌气似的）
不过二人协议离婚后，蔡某并未向小莉支付补偿金。因为蔡某认定了小莉婚内出轨的事实，肯定是外面有人的。而小莉，也没有要求蔡某支付补偿金。
但让蔡某没想到的是，2021年的1月份，小莉在二人离婚十几年之后，却突然向法院提起了诉讼，要求蔡某支付多年来应付的补偿金。
小莉的理由也很简单，既然双方在《自愿离婚协议书》中约定了蔡某应当向自己支付补偿金，而且自己也并未婚内出轨，离婚多年，至今也无男朋友，那么蔡某就应当履行补偿金的支付义务。
按照每月500元的标准，自2006年4月起，一直至2021年2月止，共计179个月，合计金额89500元。
蔡某则答辩称，当时约定支付补偿金是有前提的，如果小莉有男朋友了，就不支付补偿金。二人就是因为小莉婚内出轨才离婚的，而且离婚之后小莉也一直有男朋友，因此并不该支付补偿金。
蔡某还说，当时之所以提出这一约定，主要是为了表达对小莉婚内出轨的嘲笑和羞辱。而且小莉在协议离婚时要求蔡某给她一笔钱，这才约定了这么一条内容，其实自己并非真心想要给小莉补偿金。而且自己当时没有工作，也没有收入来源。
那么小莉的主张是否有道理呢？关键在于，二人在离婚协议中的这种约定是否有效。
首先，蔡某与小莉在协议离婚时签订的《自愿离婚协议书》，是夫妻双方对子女抚养、财产分割等事项达成的书面协议，是双方的真实意思表示，也是自愿签署的，对双方具有法律约束力。
蔡某虽然提出，当时约定补偿金的目的，其实是为了表达自己的不满，以及对小莉婚内出轨行为的羞辱，但蔡某并无证据证明小莉存在婚内出轨的事实。
而且蔡某作为完全民事行为能力人，应当知晓签订该协议所产生的法律后果，而且也是蔡某主动提出作此约定，应认定是其真实自愿的意思表示。那么蔡某就应当按照该约定履行。
其次，该协议并未违反法律、行政法规的强制性规定，也不违反公序良俗，故该协议约定合法有效。
同时，根据该协议约定，如果小莉交往了男朋友，则蔡某停止支付补偿金，该约定内容属于《民法典》第一百五十八条所规定的附条件的民事法律行为。
具体而言，蔡某应当向小莉按月支付补偿金，但附有一个解除条件，即“小莉找到了男朋友”。在所附解除条件尚未成就时，蔡某应当履行补偿金的支付义务。
虽然蔡某辩称，小莉在签订离婚协议前，以及二人离婚后长期有男友，解除条件早已经达成了。但小莉对此予以否认，而蔡某也无相关证据予以证实。
因此法院认为，在无证据证明该解除条件已成就的情况下，该补偿金的支付约定仍然有效，蔡某应依约履行支付义务。
故小莉的主张具有事实及法律依据，应予支持。法院判令蔡某应当按照每月500元的标准，自2006年4月起至2021年2月止，向小莉支付补偿金共计89500元。
其实本案还有一个问题，就是诉讼时效的问题。按照约定，蔡某在2006年4月就应当支付补偿金了，但直到小莉起诉前，这都十几年过去了，应该早就超过了诉讼时效了吧！
这里需要做个说明，那就是诉讼时效属于被告方的抗辩权，但时效抗辩，有赖于被告的提出，而法院在审理案件时，即便发现了该案可能存在诉讼时效的问题，但如果被告没有提出此抗辩，法院也是不能主动援用的。
本案其实就是这样，因蔡某在审理过程中，并未提出诉讼时效的问题，因此法院对此也无法主动审查。
一审判决后，蔡某也没有提出上诉。或许也是考虑着胜算不大吧。
个人倒是觉得，蔡某也不必觉得冤枉。既然白纸黑字约定着呢，那就该严格履行。不过话说回来，约定这样的解除条件，也确实比较难证明。
如果真的如小莉所说的那样，自己并没有婚内出轨，而且离婚后也没有交男友，那蔡某会不会当初冤枉了小莉呢？人家小莉为了自证清白，十几年来保持单身，蔡某或许该考虑考虑复婚的事吧！
不知大家看完这个案例之后，有何想法？欢迎留言讨论、交流！（善下而成海）
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐