#阿那亚虾米音乐节# 这次音乐节体验真是垃圾中的战斗机,连夜逃离秦皇岛。之前加了个群本来是想从本地乐迷中获取点当地攻略,结果群主是个黄牛,发营销信息我就忍了,老是一口一个“我老公”真是娇妻附身烦死人了。今晚还在群里造谣,说了一堆弄的人心惶惶的假新闻,最后被群友质疑还翻脸。“我老公有××视频”,“发吧,给我们见识见识?”,“你已被群主踢出群聊”。这么牛逼,我就想问你老公是公务员嘛[嘻嘻]

刚睡醒想看看就发现被拉黑了?史泽鲲现实真的人跟名字成反比 名字为鲲 实则为虾米 我就发了个微博把我朋友喜欢你的证据贴出来就要被你拉黑吗?这么直面不了自己拉黑了粉丝的事实吗?我好歹也是受我朋友安利听过你两部广播剧吧[委屈]
她没有仗素行凶 而你仗着有粉丝就公开发出来让你的粉丝攻击她上千条 然后顺便再让粉丝夸夸自己哥哥长得真帅啊
都是混互联网的 装个屁啊

#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 朋友们都知道我在高中的时候很注重我自己的容貌哈哈哈 即使我现在都快20岁啦 还是很爱长痘痘 不过今天想分享一下我这一年来剁手的东东!我们是怎么从元气少女,天真活
  • !!
  • PS:Fancy之前就是做客源推广起家的,在我们团队不存在缺客源一说,团队为你引流,关键是:大把的顾客来了,你用什么方法把她留住! PS:Fancy之前就是做
  • 如果八字会土局或土多的人,身材不高,但肥胖,肚子外突,五官则为中宽,天庭窄小。3眼晴正官通根,身无力,则黑白分明,眼晴大小适中。
  • 本土确诊病例2:男,32岁,西安市报告。本土确诊病例3:男,74岁,西安市报告。
  • 附近的冷泉镇(Cold Spring)是19世纪新英格兰风格小镇,有许多古董店和餐厅。西点军校(West Point)即美国陆军学院(The United St
  • 到了茅庵,黄损向一名胡僧奉上玉马坠,那胡僧道:“我看郎君必是仕官中人,成名之后,儿女之事就会来到。这时,床中忽然出现白马,吕用惊慌逃窜,还将玉娥送给他最恨的人。
  • #每日一善[超话]##每日一善[超话]# ʜᴇʟʟᴏ 秋天 ◡̈ 立夏的风,夏末的海#阳光信用# 希望这个秋天一切美好#每日一善# ᵕ̈ ᴹᴼᴿᴺᴵᴺᴳ 善良是
  • [打call]眨眼间 2022年十月已结束今天是2022年11月1日 今天也度过了我的生日 疫情期间 时间过得飞快 而我也在飞快的度过每一年 时间飞逝 年龄上涨
  • 如果专门设立一条卖小吃的点,有序管理就好了,小摊贩们也不至于担心受怕到处跑了。发生了一件哭笑不得的事,一男子在小吃摊吃面条,吃到一半时城管来了,摊贩丢下他就跑,
  • ”“他的成长真的很好,但我不得不提到,像曼联这样的俱乐部(在右后卫位置上)需要2名优秀的边后卫,因为我们有很多比赛要踢。由于球风的关系,达洛特依旧是绝对的主力,
  • 7个做人处事硬道理:①做一个聪明的人,但不要做一个聪明外露的人;②祸从口出,不该说的绝不说;③成功的人善于发挥自己的优点,抑制自己的缺点;④全力以赴去做可以改变
  • 口说好话,行不善事,专门自私,一切为自己的利益着想,专给人找麻烦,嫉妬人,怕人胜过自己,这就是善知识和恶知识的分别,希望大家认识清楚,不可上当受害。感觉现实生活
  • #王俊凯[超话]##王俊凯好温柔# #王俊凯眼神变化# #王俊凯重生之门庄文杰演技# Jf互评(有评必回!一直以为温柔是一个人的性格,渐渐地发现温柔是一种能力,
  • 忽然觉得,一年365天,顺顺溜溜、平平安安的过来了,不容易呐,有那么点感恩的情绪上头了……然后紧接着,生命意义上,新的一年又要开始了[二哈]独自被封的第9天,目
  • 我就没回答,气氛就更加沉默了[允悲]过了有十分钟,我又说“我觉得,嗯……”这次他就没有接话,我看他脸色很差哈哈哈哈,估计是担心我想拒绝了吧[允悲](证明确实如此
  • 就在这两天,我的香蕉被“偷”走了,“小偷”给我留了言:Art is not for money.感谢这位“小偷”让我了解到原来郑州还有这样的艺术家,为我的外墙创
  • 暂停调整,韩国队以高位挡拆追分,利用4、5号位的射程优势,考验中国男篮的防挡拆策略:一旦中国男篮4、5号位逢挡拆收缩禁区,韩国队利用挡拆外切抢三分;一旦中国男篮
  • 中国GDP排名的上升,包括将来是不是要超过美国成为世界第一,根本上讲都是自然而然水到渠成的结果,中国人也没有为此患得患失。说到底,中国人一直以来就是想把自己的日
  • 顽皮狗:游戏上PC,是关键一步,也是变革的一步。幸好我们跨越四百公里见到依旧亲密无间,幸好我们相见了,这样也让我觉得我们未来再见面也不是什么难事,这就已经很棒了