无论到什么时候，你都要知道，自己怎么活，与他人毫无关系。

村上春树说：“我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在寻求什么，那就尽管按自己的意愿去生活。别人怎么说与你无关。”

流年岁月，在四季轮转之间，生活中有多少故事，在花开花落间，成为了记忆的遥远，许多的美好，仿佛还没来得及珍惜，就已经遥不可及，剩下的只有感慨和回忆，在心中渐渐搁浅。

这就是你的人生，如花草一样，风雨中飘摇，在现实的风中挣扎或是等待，最后依旧是抵挡不住自然的规律，花开花落，草木一秋。

人成熟的过程，其实是学会与自我相处的过程。这个过程必然伴随着从热闹到安静，从慌张到淡定，从迷茫到自知，从有人陪伴到泰然独处。 ​​​

当你从人群中走出来的时候，没有人会问你去哪里，也没有人会阻止你，人生无论怎样，终究还是你一个人孤独的来，孤独的去。

你的人生，没有人会给你度量，只是你用生命一寸一寸践行。千万不要为别人活着，在乎别人的眼光，那样只会给自己增加人生旅途中太多的负累。

最好的人生就是，不攀比不炫耀，不卑不亢，因为一路上的风景和诗意，苦难和风雨都是你的，别人无需感受，也无从干涉。

正如杨绛先生说的：“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”

人生海海，山山而川，无需谁来认可我们的人生，世界是自己的，就让我们活出自己该有的样子。无需刻意，无需讨好，如此，便不负生命，不负自己。

因为，无论灿烂还是寂寞，无论欢喜还是忧伤，都是我们生命里的感受，别人怎么会知道，怎么会为之感动？

陈志朋又上热搜了前两天，那个前几年以奇装异服博出位的陈志朋又上热搜了，不过这次不同以往。起因是陈志朋工作室的vip标号变灰，经营该号的经纪人声称要“撕到怀疑人生”。事态进展也是十分迅速，这位称被欠薪的经纪人发完声明之后很快获得了对方的回应。不管是真有其事，还是故意为之，吃瓜群众只看个乐子就好，毕竟，作为局外人，事实情况如何，我们难窥其中因果。只是因为陈志朋，又有很多70、80的人回到了那个青春年少的时期。一代人的青春印记一代人有一代人的青春记忆，流行的服装、经典的电影、街巷传唱的歌曲、青少年床头的海报……都如同独特的记忆刻在了脑海深处。而70、80的人，已经步入中年的那一代，关于青春，有周星驰的无厘头电影，有哥哥张国荣的或温柔缱绻或低沉落寞的吟唱，也有华人团队偶像小虎队的张扬恣肆的身影。小虎队，中国台湾偶像团体组合，偶像团体鼻祖。由霹雳虎吴奇隆、小帅虎陈志朋、乖乖虎苏有朋三人组成。1988年一出道就在亚洲崭露头角，创下了20多场演唱会场场爆满的纪录，仅《逍遥游》和《爱》两张专辑销量就近1500万张，成为了当时台湾最令人瞩目的歌坛新人。1991年，首度赴大陆参加义演及举办12场名为“青春本色·欢乐天地”巡回演唱会，成为最早到内地开演唱会的台湾艺人。后因陈志朋、苏有朋服兵役两度解散。小虎队曾经的兄弟情30多年的前的小虎队，正青春年少。那时，他们兄弟情深，荣誉与共。大哥吴奇隆每天骑着摩托载顺路的陈志朋在家-公司-学校间折返，细心的他，担心弟弟饿，总给他多买一个便当在路上吃。苏有朋年龄小不敢一个人睡，晚上总要两个哥哥陪着，但也会和陈志朋在吴奇隆内心苦闷时，听他倾诉，分担痛苦。因为服兵役，两度解散，解散的时候，三人都是万般不舍。虽然男子汉有泪不轻弹，但作为以命相交的兄弟，三人在离别的时候依然泣不成声。1997年，随着成员相继服兵役和市场萎缩，小虎队被迫解散，三人从此各奔东西。起初，虽然不再同台演出，但多年的兄弟情分还在，时常互相助阵。后来的分道扬镳后来，吴奇隆转战商场，苏有朋专注影视，陈志朋投身歌舞剧，交集和联系渐少，外界开始传言不合，他们很快用虎年春晚的同台回击了传闻。甚至，2016年吴奇隆大婚，久违的陈志朋出现了。他和苏有朋作为伴郎，见证了大哥的幸福。只是有些友情，真的如同陈奕迅《最佳损友》中感叹的那般：为何旧知己，在最后变不到老友。解散后的小虎队，也可以说是各自精彩，只是人最经不起的就是比较。那年春晚，某位主持人在后台看见陈志朋，手指着他，脱口而出，“你就是小虎队里最不红的吧”。“最不红”也就是混得最不好。何其直白又伤人的一句话，不仅说出了实情，也格外扎心。昙花一现的和好，终究抵不过最后的分道扬镳。3人的关系就变成了陈志朋和媒体下面的对话：“转型后身边的艺人朋友。”“没有。”“和苏有朋联系多还是吴奇隆多。”“都一样少。”从亲密到熟悉，到听闻，最后变成客气，终于，兄弟成了路人。作妖的陈志朋当吴奇隆忙于兴旺的家业，苏有朋导演更上层楼的时候，陈志朋，留给大家的只剩“辣眼睛”的不甘挣扎。那时候的陈志朋，也算是媒体的另类“宠儿”，就连陈志朋自己都说，只要他发图，媒体就有东西写。说他“辣眼睛”，说他“博出位”，说他“艺术审丑”，说他“精神失常”……什么样的词都有，就是没一句好的。40多岁的过气男明星，以那样的方式频频出现在热搜榜单，真不能算是什么成功，更多的可能是无奈和挣扎。大家的茶余饭后的谈资和笑料，却是他的工作。面对外界质疑，他偶尔也会认真地解释：只是这种解释，终究有些无力，也只能得到很少一部分人的理解。十年左右，陈志朋的路线，就好像没变过。除了真正的喜欢他的铁粉，关注他的人，最后慢慢地失去了兴趣，也固执地认为“小帅虎”陈志朋注定是明日黄花。“追光”的哥哥谁能想到，那个持续“作妖”十年的陈志朋，有一天会变成90后00后的“追光”哥哥。将头发重新染黑，恢复俊朗帅气的形象，对于一个50岁的大叔来说，需要什么？陈志朋说：只需参加“追光吧，哥哥”。2020年11月，陈志朋受邀参加综艺节目《追光吧哥哥》。节目中，他一改往日的装扮，凭借性格反差吸了一波粉，事业也慢慢有了起色。在《追光》的舞台上，所有人都看到了陈志朋的蜕变。2021年，被官媒《人民日报》下属的“人民文旅”选为2021年“助农星推官”，为“扶贫”直播带货，博得大众好评。一晃数年，不论是曾经红极一时的“小帅虎”，还是以奇装异服出位的“妖男”，抑或今日这个温润如玉的“追光”哥哥，都是陈志朋。陈志朋说：“我是一个热情的人，但你如果不认识我，不懂得打开心房跟我做朋友，你永远不能真正走近我”因为没有真正走近过，也便没有真正理解过。不理解极有可能走向偏见。因为偏见，我们以为他会一直“作妖”。但对于每一个认真努力认真探索的人来说，一成不变是最大的失败。陈志朋说他是“五十而立”，因为一直在成长一直在努力靠近理想中自己的形象。愿我们每一个人，都有努力成长的勇气。

#三联美食# “四方食事，不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明，从沙岭子再到北京，汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜；写食物，他笔下有风土，心里是乡愁。

1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。

那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。

写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。

当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。

他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”

在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。

话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。