哈,这份天马行空的想象书,看完就知道怎么写书啦
小朋友的世界和大人的世界最大的不同在于对这个世界的认知,也许从我们的视角去看这个世界,每一件都井井有条,每一件都理所当然,但是小朋友们在这个世界里,每一分钟都是新鲜的,几乎每次接触到一份认知之外的事物的时候,他们都可以生发出各种奇思妙想。可是,受限于智力发育和表达能力的局限,孩子的世界里丰富多彩,想说的话一箩筐,但是表达的时候却很难顺利完整地表述,更别说动笔写出自己的故事了。但是,就此否认孩子的创造力吗?那可不是,比如《看,我写了一本书(你也行!)》中,作者就打破了这种思维,用碎碎念的方法,从孩子的日常涂鸦式开始,用充满童稚的作品开始构建一个全新的世界。你以为创作是一件非常困难的事情,但是当孩子的童言童语成为画面内容,在故事中有加入了创作的必备要素,孩子要进行主题创作就不是不可能了。
在读书之前,你首先要相信
对于孩子,我想每一个父母必然都是疼爱的,但是,让孩子学会用自己的方式来主动表达,让他们的世界可以主动呈现在你眼前,远比生硬的知识“灌输”的效果要好。《看,我写了一本书(你也行!)》的理念就是基于此而来。在陪伴孩子阅读的时候,其实我们应该从孩子的视角来审视我们自己,读《看,我写了一本书(你也行!)的绘本故事时,我们应该放低姿态,用引导式的方式来和孩子一起阅读。在这里,提示这孩子可能告知我们的一切所见。而在这里,首先要做的始终是信任,相信他们可以用自己的方式来表达。
其次,我们要学会培养技能的技能
身为父母,也许我们有工作的劳累,我们有生活的压力,我们有生存的压迫,但是我们的生活中注定了孩子就是我们未来的依靠,虽然生命中不可能永远陪伴孩子成长,但是我们可以让孩子在未来找到一个生存的方式。我们所能带给尚未完全适应这个社会的孩子的,只有让他们先掌握好技能。比如读书,在这本绘本里,如果你读过,你就知道,这一点多么重要。在故事里,孩子的思维是无限的,当他们在写作时,首先要知道其实不是“我要写什么”,而是我“所写的东西从何而来”。让孩子了解生活中可以用什么方式来记录所书写的内容,才是重要的关键。
学会思维的方式,才是孩子写故事的重点哦
印象最深刻的其实是“创作提纲”的那一章,在这里要让孩子做好,你得让孩子知道那些东西是必须要具备的,在“创作提纲”里就告诉了我们,比如故事要怎么讲述,故事开始的时候怎样办,“但是呢”“然后呢”“或者”“小宝宝”怎么想,思维的角度和大人完全不同。也许学会思维,找到要讲的故事究竟是从哪些地方而来的。然后尝试从生活里去拓展这些渠道,那么有没有一种可能,仅仅只是孩子们见过的人,或者在电视上、电影里、墙报上见过的物品,甚至只是一个印象而已,比如是所去过的地方的记忆,甚至偶然阅读的,关于书本上所记录的内容,就成了孩子创作的源泉了呢?
让孩子学会串联哦
想来挺有趣的,读绘本的时候我们都是关注故事情节和有趣的图画的,但是这本书还真的不同,站在孩子的视角去看,其实懂得串联孩子给你讲述内容,你其实就会懂得怎么写作了。我们需要给自己的生活做一点新的定义,但是在自己独立创作的书籍,给自己用个人的方式写写创作的历程,写上一份自我的介绍,或者展示美美的照片,是不是就是一本好书的精彩过程了呢?
真是有意思的绘本,虽然画风还是童稚真诚的,但是文字的表达却非常准确,尤其是从孩子的解释中来看,让他们懂得这个世界要怎么表达,这正是读书的意义所在呢。
小朋友的世界和大人的世界最大的不同在于对这个世界的认知,也许从我们的视角去看这个世界,每一件都井井有条,每一件都理所当然,但是小朋友们在这个世界里,每一分钟都是新鲜的,几乎每次接触到一份认知之外的事物的时候,他们都可以生发出各种奇思妙想。可是,受限于智力发育和表达能力的局限,孩子的世界里丰富多彩,想说的话一箩筐,但是表达的时候却很难顺利完整地表述,更别说动笔写出自己的故事了。但是,就此否认孩子的创造力吗?那可不是,比如《看,我写了一本书(你也行!)》中,作者就打破了这种思维,用碎碎念的方法,从孩子的日常涂鸦式开始,用充满童稚的作品开始构建一个全新的世界。你以为创作是一件非常困难的事情,但是当孩子的童言童语成为画面内容,在故事中有加入了创作的必备要素,孩子要进行主题创作就不是不可能了。
在读书之前,你首先要相信
对于孩子,我想每一个父母必然都是疼爱的,但是,让孩子学会用自己的方式来主动表达,让他们的世界可以主动呈现在你眼前,远比生硬的知识“灌输”的效果要好。《看,我写了一本书(你也行!)》的理念就是基于此而来。在陪伴孩子阅读的时候,其实我们应该从孩子的视角来审视我们自己,读《看,我写了一本书(你也行!)的绘本故事时,我们应该放低姿态,用引导式的方式来和孩子一起阅读。在这里,提示这孩子可能告知我们的一切所见。而在这里,首先要做的始终是信任,相信他们可以用自己的方式来表达。
其次,我们要学会培养技能的技能
身为父母,也许我们有工作的劳累,我们有生活的压力,我们有生存的压迫,但是我们的生活中注定了孩子就是我们未来的依靠,虽然生命中不可能永远陪伴孩子成长,但是我们可以让孩子在未来找到一个生存的方式。我们所能带给尚未完全适应这个社会的孩子的,只有让他们先掌握好技能。比如读书,在这本绘本里,如果你读过,你就知道,这一点多么重要。在故事里,孩子的思维是无限的,当他们在写作时,首先要知道其实不是“我要写什么”,而是我“所写的东西从何而来”。让孩子了解生活中可以用什么方式来记录所书写的内容,才是重要的关键。
学会思维的方式,才是孩子写故事的重点哦
印象最深刻的其实是“创作提纲”的那一章,在这里要让孩子做好,你得让孩子知道那些东西是必须要具备的,在“创作提纲”里就告诉了我们,比如故事要怎么讲述,故事开始的时候怎样办,“但是呢”“然后呢”“或者”“小宝宝”怎么想,思维的角度和大人完全不同。也许学会思维,找到要讲的故事究竟是从哪些地方而来的。然后尝试从生活里去拓展这些渠道,那么有没有一种可能,仅仅只是孩子们见过的人,或者在电视上、电影里、墙报上见过的物品,甚至只是一个印象而已,比如是所去过的地方的记忆,甚至偶然阅读的,关于书本上所记录的内容,就成了孩子创作的源泉了呢?
让孩子学会串联哦
想来挺有趣的,读绘本的时候我们都是关注故事情节和有趣的图画的,但是这本书还真的不同,站在孩子的视角去看,其实懂得串联孩子给你讲述内容,你其实就会懂得怎么写作了。我们需要给自己的生活做一点新的定义,但是在自己独立创作的书籍,给自己用个人的方式写写创作的历程,写上一份自我的介绍,或者展示美美的照片,是不是就是一本好书的精彩过程了呢?
真是有意思的绘本,虽然画风还是童稚真诚的,但是文字的表达却非常准确,尤其是从孩子的解释中来看,让他们懂得这个世界要怎么表达,这正是读书的意义所在呢。
吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」
南丫岛是香港的第三大岛屿,最初叫“舶寮洲”。在唐宋时,这里曾是往广州贸易的外国船只的停泊之地,所以获得了比较文雅的名字“博寮洲”。后来之所以叫南丫岛,是因为它位于香港之南,长得又像个“丫”字,因此而得名。这里还是周润发的出生地呢。
岛上的路很窄,没有汽车,只有这样的运货的小电动三轮。因为没有车,所以岛上的生态环境也就很好了。
感觉岛民不多,特别是很难看到年轻人,但却看到很多在这里生活的外国人,特别是看到这个蓄着长长白胡子的老外,拿着一本书坐在路边阅读,身边放着一个小书架,估计是卖二手书的。
看着阅读中的他,不受外界喧闹的干扰,神态是那样的安详和投入,便不自觉的拿起了手机想记录这一刻:自在、宁静。
虽然渔岛不大,却划分了很多村,感觉没走几步就能看到这样的路牌。我想,以前这个岛应该是住了很多渔民,只是现在大部分人都出去,想看外面更大的世界了吧。看到很多房子像是空置了很久,觉得这里大部分都是游客,很少看到在这里生活、工作的岛民。
越往里走,人烟越希少,而这些房子看起来也很朴素,虽然有一些是独立小院,但是并不是人们想象中的那种别墅华丽、高端,还是能找到渔村的感觉,可能是不给大兴土木吧。所以大部分建筑还是保持着原有的面目,不像大陆,一个地方要是一红,很快就会被弄得面目全非的。
快到沙滩的时候又开始热闹了,因为又开始进村了,这里的建筑很简陋,就像这家网红豆腐花店一样,破旧的就像是一个棚屋,因为肚子很饱,又嫌打包麻烦。所以也就没有去验证一下,这里的豆腐花是不是真的跟传说中的那么好吃。
虽然一路上看起来有点破旧,但是破旧有破旧的美,特别是因为岛上没有汽车,所以空气很清新,绿色植物也都长得生机勃勃的,因为今天有带了御用摄影师,所以,也就可以得瑟了,不管怎么拍,都能拍出有特色的照片。
在这里可以感受到原生态的美,不像一些网红景点,多了人工的雕琢,便失去了原本的意义和文化。本来的淳朴也就这样被侵染了,在这里还是随处看到那些棚屋,简陋,但是充满了故事的韵味。
旅游,就是为了去看当地原有的风土人情,但是现在很多地方为了现代而现代,却忘了自己的根本。求变化是对的,但是有的地方的价值就在于它本来的面目,而这时的改变,就等于
在摧毁它的价值,最终会因为求变而让它变得一文不值的。 https://t.cn/A6adGoTT
岛上的路很窄,没有汽车,只有这样的运货的小电动三轮。因为没有车,所以岛上的生态环境也就很好了。
感觉岛民不多,特别是很难看到年轻人,但却看到很多在这里生活的外国人,特别是看到这个蓄着长长白胡子的老外,拿着一本书坐在路边阅读,身边放着一个小书架,估计是卖二手书的。
看着阅读中的他,不受外界喧闹的干扰,神态是那样的安详和投入,便不自觉的拿起了手机想记录这一刻:自在、宁静。
虽然渔岛不大,却划分了很多村,感觉没走几步就能看到这样的路牌。我想,以前这个岛应该是住了很多渔民,只是现在大部分人都出去,想看外面更大的世界了吧。看到很多房子像是空置了很久,觉得这里大部分都是游客,很少看到在这里生活、工作的岛民。
越往里走,人烟越希少,而这些房子看起来也很朴素,虽然有一些是独立小院,但是并不是人们想象中的那种别墅华丽、高端,还是能找到渔村的感觉,可能是不给大兴土木吧。所以大部分建筑还是保持着原有的面目,不像大陆,一个地方要是一红,很快就会被弄得面目全非的。
快到沙滩的时候又开始热闹了,因为又开始进村了,这里的建筑很简陋,就像这家网红豆腐花店一样,破旧的就像是一个棚屋,因为肚子很饱,又嫌打包麻烦。所以也就没有去验证一下,这里的豆腐花是不是真的跟传说中的那么好吃。
虽然一路上看起来有点破旧,但是破旧有破旧的美,特别是因为岛上没有汽车,所以空气很清新,绿色植物也都长得生机勃勃的,因为今天有带了御用摄影师,所以,也就可以得瑟了,不管怎么拍,都能拍出有特色的照片。
在这里可以感受到原生态的美,不像一些网红景点,多了人工的雕琢,便失去了原本的意义和文化。本来的淳朴也就这样被侵染了,在这里还是随处看到那些棚屋,简陋,但是充满了故事的韵味。
旅游,就是为了去看当地原有的风土人情,但是现在很多地方为了现代而现代,却忘了自己的根本。求变化是对的,但是有的地方的价值就在于它本来的面目,而这时的改变,就等于
在摧毁它的价值,最终会因为求变而让它变得一文不值的。 https://t.cn/A6adGoTT
✋热门推荐